卧后清宵，回想今晚所见的两场闹，第一场是争进八个铜板，第二场是
争出几块银洋。人力车夫的咕噜咕噜的声音，和菜馆楼上的杀猪似的声音，
在我的回想中对比地响着，直到我睡去。
一九三四年五月十二日
（选自《随笔二十篇》，１９３４ 年 ８ 月，上海天马书店）
《野外理发处》
我的船所泊的岸上，小杂货店旁边的草地上，停着一副剃头担。我躺在
船榻上休息的时候，恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独
自坐在凳上吸烟，后来把凳让给另一个人坐了，就剃这个人的头。我手倦抛
书，而昼梦不来。凝神纵目，眼前的船窗便化为画框，框中显出一幅现实的
画图来，这图中的人物位置时在变动，有时会变出极好的构图来；疏密匀称
姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多太少，我
便自己变更枕头的放处，以适应他们的变动，而求船窗中的妥贴的构图。但
妥贴的构图不可常得，剃头司务忽左忽右忽前忽后，行动变化不测；我的枕
头儿刚刚放定，他们的位置已经移变了。唯有那个被剃头的人，身披白布，
当模特儿一般地静坐着，大类画中的人物。
平日观看剃头，以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃
头司务，而剃头司务受命做工；被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但
绘画地观看，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿
势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作，又好像屠户正在杀猪。
而被剃者不管是谁，都垂头丧气地坐着，忍气吞声地让他弄，好像病人正在
求医，罪人正在受刑。听说今春杭州举行金刚法会时，班禅喇嘛叫某剃头司
务来剃一个头送他十块钱，剃头司务叩头道谢。若果有其事，这剃头司务剃
“活佛”之头，受十圆之赏，而以大礼答谢，可谓荣幸而恭敬了。但我想当
他工作的时候，“活佛”也是默默地把头交付他，任他支配的。假如有人照
一张“喇嘛剃头摄影”，挂起来当作画看，画中的主人必是剃头司务，而喇
嘛为剃头司务的附从。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务
一个人；被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡；全身
用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵干剃头司务之手，
全无自主之权。请外科郎中开刀的人要叫“啊晴哇”，受刑罚的人要喊“青
天大老爷”，独有被剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因此
我在船窗中眺望岸上剃头的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其
为两个人的勾当。称为这被剃者怀抱同情：那剃头司务不管耳目口鼻，处处
地给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头，拨他的下巴他只得仰起头来，
拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前
面只吃数秒钟，犹可忍也；但在剃头司务手下要吃个把钟头的苦，实在是人
情所难堪的！我们岸上这位被剃头者，忍耐力格外地强：他的身体常常为了
适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外，
还是勉力支撑。我躺在船里观望，代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候，
暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。
我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。
等到妥贴的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。
这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左
边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寥。又全靠这凳脚与右边的剃头
担子相对照，稳固了全图面的基础。凳脚原来只露出一只，为了它在图中具
有上述的两大效用，我擅把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，
擅自添上一朵墨，当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，
白布愈加显见其白；剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独；而为全图的
主眼的一大块黑色——剃头司务的背心——亦得分布其同类色于画的下端左
角，可以增进全图面的统调。为求这黑色的统调，我的签字须写得特别粗大
些。
船主人于我下船时，给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了一
篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盆来给我吃。看见我正在热心地弄画，便
放了盘子来看。“啊，画了一副剃头担！”他说，“像在那里挖耳朵呢。小
杂货店后面的街上有许多花头：捉牙虫的，测字的，旋糖的。还有打拳头卖
膏药的……我刚才去采豆时从篱笆间望见，花头很多，明天去画！”我未及
回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明
天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致！”她这话使我想起船舱里
挂着的一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆
上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但在脸孔上可以
辨认她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛
妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我决不怪她僭越，却同情于
她的一片苦心。这照片仿佛表示：她在物质生活上不幸而做了船娘，但在精
神生活上十足地是一位贵妇人。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人；以为
只有风，花，雪，月，朱栏，长廊，美人，名士是画的题材的人。我们这船
主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就
回船梢去做夜饭。
天色渐渐向晚（岸上剃头担已经挑去，只剩一片草地。我独坐船舱中等
夜饭吃，乘闲考虑画的题目。这是最廉价的理发处，剃一个头只要十五个铜
板。这恐怕是我国所独有的理发处。外国人见了或许要羡慕：“中国人如何
高雅而自然，不但幽人隐士爱好山水，连一般人的理发也欢喜在天光之下，
蝴蝶飞舞的青草地上。”刚才船主告诉我：“近来这种剃头担在乡村间生意
很好，本来出一角小洋上剃头店的人，现在都出十五个铜板坐剃头担了。”
外国人看了这情形，以为中国人近来愈加高雅而自然了，我就美其名曰“野
外理发处”罢。
一九三四年六月十日作
（选自《车厢社会》，１９３５ 年 ７ 月，上海良友图书印刷公司）
《肉腿》
清晨六点钟，寒暑表的水银已爬上九十二度。我臂上挂着一件今年未曾
穿过的夏布长衫，手里提着行囊，在朝阳照着的河埠上下船，船便沿运河向
火车站开驶。
这船是我自己雇的。船里备着茶壶，茶杯，西瓜，薄荷糕，蒲扇和凉枕，
都是自己家里拿下来的，同以前出门写生的时候一样。但、我这会下了船，
心情非常不快：一则，为了天气很热。前几天清晨八十九度，正午升到九十
九度。今天清晨就九十二度，正午定然超过百度以上，况且又在逼近太阳的
船棚底下。加之打开行囊就看见一册《论语》，它的封面题着李笠翁的话，
说道人应该在秋冬春三季中做事而以夏季中休息，这话好像在那里讥笑我。
二则，这一天我为了必要的人事而出门，不比以前开“写生画船”的悠闲。
那时正是暮春天气，我雇定一只船，把自己常用惯的书籍，器物，衣服，被
褥放进船室中，自己坐卧其间，听凭船主人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自
由写生，大有“听其所止而休焉”的气概。这会下船时形式依旧，意义却完
全不同。这一次我不是到随便哪里去写生，我是坐了这船去赶十一点钟的火
车。上回坐船出于自动，这回坐船出于被动。这点心理便在我胸中作起怪来，
似乎觉得船室里的事物样样都不忖心了。然而船窗的特殊的景象，却引起了
我的注意。
从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密接地排列着无数的水车。
无数仅穿着一条短裤的农人，正在那里踏水。我的船在其间行进，好像阅兵
式里的将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计七百五十六架。连
日大晴大热，今天水车架数恐又增加了。我设想从天中望下来，这一段运河
大约像一条蜈蚣，而且数百只脚都在那里动的，我下船时候的心情的郁郁到
这时候忽然变成了惊奇。这是天地间的一种伟观，这是人与自然的剧战。火
一般的太阳赫赫地照着，猛烈地在那里吸收地面上所有的水；浅浅的河水懒
洋洋地躺着，被太阳越晒越浅，好像被地心吸力越吸越低似的。两岸数千百
踏水的人，尽量地使用两腿的力量，在那里同太阳和地心吸力争夺这一些水。
太阳升得越高，他们踏得越快：“洛洛洛洛……”响个不绝。后来终于戛然
停止，人都疲乏而休息了；然而太阳似乎并不疲倦，不须休息；在静肃的时
候，炎威更加猛烈了。
听船人说，水车的架数不止这一些，运河的里面还有着不少。继续两三
个月的大热大旱，田里，滨里，小河里，都已干燥见底；只有这条运河里还
有些水。但所有的水很浅，大桥的磐石已经露出二三尺；河埠石下面的桩木
也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面一块石头上也撩不着水，须
得走下到河床的边上方可浣汲。我的船在河的中道独行，尚无阻碍；逢到与
船交手过的时候，船底常常触着河底，轧轧地作声。然而农人为田禾求水，
舍此以外更没有其他的源泉。他们在运河边上架水车，把水从运河踏到小河
里；再在小河边上架水车，把水从小河踏到浜里；再在浜上架水车，把水从
浜里踏进田里。所以运河两岸的里面，还藏着不少的水车。“洛洛洛洛……”
之声因远近而分强弱数种，互相呼应着。这点水仿佛某种捐税，经过许多人
之手，送到目的地所剩已无几。又好比某种公文，由上司行到下司，费时很
久，费力很多。因为河水很浅，水车必须竖得很直，方才吸得着水。我在船
中目测那些水车与水平面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特别高的地
方，竟达五六十度。不曾踏过或见过水车的读者，也可想像：这角度越大，
水爬上来时所经的斜面越峭，即水的分量越重，踏时所费的力量越多。这水
仿佛是从井里吊起来似的。所以踏这等水车，每架起码三个人。而且一个车
水口上所设水车不止一架。
故村里所有的人家，除老弱以外，大家须得出来踏水。根本没有种田即
逢大旱的人家，或所种的禾稻已枯死的人家，也非出来参加踏水不可，不参
加的干犯众怒，有性命之忧。这会的工作非为“自利”，因为有多人自己早
已没有田禾了；又说不上“利他”，因为踏进去的水被太阳蒸发还不够，无
暇去滋润半枯的禾稻的根了。这会显然是人与自然的剧烈的抗争。不抗争而
活是羞耻的；不抗争而死是弱的；抗争而活是光荣的；抗争而死也是甘心的。
农人对于这个道理，嘴上虽然不说，肚里很明白。眼前的悲壮的光景便是其
实证。有的水车上，连妇人，老太婆，十一二岁的小孩子都在那里帮工。 “■，
■，■”，锣声响处，一齐戛然停止。有的到阴处坐着喘息；有的向桑树拳
头①上除下篮子来取吃食。篮里有的是蚕豆；他们破晓吃了粥，带了一篮蚕豆
出来踏水。饥时以蚕豆充饥，一直踏到半夜方始回去睡觉。只有少数的“富
有”之家的篮子里，盛着冷饭：“■，■，■！”锣声响处，大家又爬上水
车，“洛洛洛洛”地踏起来。无数赤裸裸的肉腿并排着，合着一致的拍子而
交互动作，演成一种带模样。我的心情由不快变成惊奇；由惊奇而又变成一
种不快。以前为了我的旅行太苦痛而不快，如今为了我的旅行太舒服而不快。
我的船棚下的热度似乎忽然降低了，小桌上的食物似乎忽然太精美了，我的
出门的使命似乎忽然太轻松了。直到我舍船登岸通过了奢华的二等车厢而坐
我的三等车厢里的时候，这种不快方才渐渐解除。唯有那活动的肉腿的长长
的带模样，只管保留印象在我的脑际。这印象如何？住在都会的繁华世界里
的人最容易想像，他们这几天晚上不是常在舞场里、银幕上看见舞女的肉腿
的活动的带模样么？踏水的农人的肉腿的带模样正和这相似，不过线条较硬
些，色彩较黑些。近来农人踏水每天到半夜方休。舞场里、银幕上的肉腿忙
着活动的时候，正是运河岸上的肉腿忙着活动的时候。
一九三四年，八月十五日于杭州招贤寺
（选自《车厢社会》，１９３５ 年 ７ 月，上海良友图书印刷公司）
①
桑树拳头：指桑树上抽新枝处。
《送考》
今年的早秋，我不待手植的牵牛花开花，就舍弃了它们，送一群孩子到
杭州来投考。
种牵牛花，扶助它们攀缘，看它们开花，结子；是我过去的秋日的乐事。
今秋我虽然依旧手植它们，但对它们的感情不及以前好。因为我看出了它们
一种弱点：一味想向上爬，盲目地好高。我在墙上加了一排竹钉，在竹钉上
绊了一条绳，让它们爬；过了一二晚，它们早就爬出这排竹钉之上，须得再
加竹钉了。后来我搬了梯子加竹钉，加到我离去它们的时候，墙上已有了七
八排竹钉，牵牛花的卷蔓比芭蕉更高，与柳梢相齐，离墙顶不过三四尺了。
看它们的意思还想爬上去，好像要爬到青云之上方始满足似的。为此我讨嫌
它们，不待它们开花结子就离弃它们，伴送一群小学毕业生到杭州来投考。
这一群小学毕业生中，有我的女儿，和我的亲戚朋友家的儿女。送考的
也还有好几个人，父母，亲戚，或先生。我名为送考，其实没有重要责任，
一切都有别人指挥。我是对家里的牵牛花失了欢，想换一个地方去度送这早
秋，而以送考为名义的。因此我颇有闲心情，可以旁观他们的投考。
坐船出门的一天，乡间旱象已成。运河两岸，水车同体操队伍一般排列
着，伊哑之声不绝于耳。村中农夫全体出席踏水，已种田而未全枯的当然要
出席，已种田而已全枯的也要出席，根本没有种田的也要出席；有的车上，
连老太婆，妇人，和十二三岁的孩子也出席。这不是平常的灌溉，这是一种
伟观，人与自然奋斗的伟观！我在船窗中听了这种声音，看了这般情景，不
胜感动。但那班投考的孩子们对此如同不闻不见，只管埋头在《升学指导》，
《初中入学试题汇解》等书中。我喊他们：
“喂！抱佛脚没有用的！看这许多人工作！这是百年来未曾见过的状态，
大家看！”
但他们的眼向两岸看了一看就回到书上，依旧埋头在书中。后来却提出
种种问题来考我：
“穿山甲欢喜吃甚么东西的？”
“耶稣诞生当中国甚么朝代？”
“无烟火药是用甚么东西制成的？”
“挪威的海岸线长多少哩？”
我全被他们难倒，一个问题都回答不出来。我装着长者的神气对他们说：
“这种题目不会考的！”他们都笑起来，伸出一根手指点着我，说：“你考
不出！你考不出！”我虽者羞，并不成怒，管自笑着倚船窗上吸香烟。后来
听见他们里面有人在教我：“穿山甲欢喜吃蚂蚁的！……”我管自看那踏水
的，不去听他们的话；他们也自管埋头在书中，不来睬我，直到舍舟登陆。
乘进火车里，他们又拿出书来看；到了旅馆里他们又拿出书来看；一直
看到赴考的前晚。在旅馆里我们又遇到了几个朋友的儿女，他们也是来报考
的，于是大家合作起来。赴考这一天，我五点钟就被他们噪醒，就起个早来
送他们。许多童男童女各人挟了文具，带了一肚皮“穿山甲欢喜吃蚂蚁”之
类的知识，坐黄包车去赴考。有几个十二三岁的女孩愁容满面地上车，好像
被押赴刑场似的，看了真有些可怜。
到了晚快，许多孩子活泼泼地回来了。一进房间就凑作一堆讲话：那个
题目难，这个题目易：你的答案不错，我的答案错，议论纷纷，沸反盈天。
讲了半天，结果有的脸上表示满足，有的脸上表示失望。然而嘴上大家准备
不取。男的孩子高声地叫：“我横竖不取的！”女的孩子恨恨地说：“我取
了要死！”
他们每人投考的不止一个学校，有的考二校，有的考三校。大概省立的
学校是大家共通地投考的。其次，市立的，公立的，私立的，教会的，则各
人所选择不同。但在大多数的投考者和送考者的观念中，似乎把杭州的学校
这样地排列着高下等第。明知自己知识不足，算术做不出；明知省立学校难
考取，要十个人里头取一个，但宁愿多出一块钱的报名费和一张照片，去碰
碰运气看。万一考得取，可以爬得高些。省立学校的“省”字仿佛对他们发
散无限的香气，大家讲起了不胜欣羡。
从考毕到发表的几天之内，投考者之间的空气非常沉闷。有几个女生简
直是寝食不安，茶饭无心。他们的胡思梦想在谈话之中反反复复地吐露出来：
考得得意的人，有时好像很有把握，在那里探听省立学校的制服的形式了；
但有时听见人说“十个人里头取一个，成绩好的不一定统统取”，就忽然心
灰意懒，去讨别个学校的招生简章了。考得不得意的人嘴上虽说，“取了要
死”，但从她们屈指计算发表期的态度上，可以窥知她们并不绝望。世间不
乏侥幸的例，万一取了，她们好比死而复生，其欢喜岂不更大么？然而有时
她们忽然觉这太近于梦想，问过了“发表还有几天？”之后，立刻接上一句
“不关我的事”。
我除了早晚听他们纷纷议论之外，白天统在外面跑，或者访友，或者觅
画。有一个学校录取案发表的一天，奇巧轮到我同去看榜。我觉得看榜这一
刻工夫心绪太紧张了，不教他们亲自去看；同时我也不愿意代他们去看；便
想出一个调剂紧张的方法来：我同一班学生坐在学校附近一所茶店里了，教
他们的先生一个人去看，看了回到茶店里来报告他们。然而这方法缓和得有
限。在先生去了约一刻钟之后，大家眼巴巴地望他回来。有的人伸长了脖子
向他的去处张望，有的人跨出门槛去等他。等了好久，那去处就变成了十目
所视的地方，凡有来人必牵惹许多小眼睛的注意；其中穿夏布长衫的人，在
他们尤加触目惊心，几乎可使他们立起身来。久待不来，那位先生竟无辜地
成了他们的冤家对头。有的女学生背地里骂他“死掉了”，有的男学生料他
被公共汽车碾死了。但他到底没有死，终于拖了一件夏布长衫，从那去处慢
慢地踱回来。“回来了，回来了”，一声叫后，全体肃静，许多眼睛集中在
他的嘴唇上，听候发落。这数秒间的空气的紧张，是我这支自来水笔所不能
描写的啊！
“谁取的”，“谁不取”，——从先生的嘴唇上判决下来。他的每一句
话好像一个霹雳，我几乎想包耳朵。受到这霹雳的人有的脸孔惨白了，有的
脸孔通红了，有的茫然若失了，有的手足无措了，有的哭了，但没有笑的人。
结果是不取的一半，取的一半。我抽了一口“大气，开始想法子来安慰哭的
人，我胡乱造出些话来说那学校办得怎样不好，所以不取并不可惜。不期说
过之后，哭的人果然笑了，而满足的人似乎有些怀疑了。我在心中暗笑，孩
子们的心，原来是这么脆弱的啊！教他们吃这种霹雳，真是残酷！
以后各校录取案发表的时候，我有意回避，不愿再看那种紧张的滑稽剧。
但听说后来的缓和得多，因为小胆儿吓过几回，有些儿麻木了的原故。不久，
所有的学生都捞得了一个学校。于是找保人，缴学费，忙了几天。这时候在
旅馆听到谈话都是“我们的字校长，我们的学校短”一类的话了。但这些“我
们”之中，其亲切的程度有差别。大概考取省立学校的人所说的“我们”是
亲切的，而且带些骄傲的。考不取省立学校而只得进他们所谓不好的学校的
人的“我们”，大概说得不大亲切些。他们预备下半年再去考省立学校，迟
早定要爬高去。
旱灾比我们来时更进步了，归乡水路不通，下火车后，须得步行三十里。
考取学校的人，都鼓着勇气，跑回家去取行李。雇人挑了，星夜起程跑到火
车站，乘车来杭入学。考取省立学校的人尤加起劲，跑路不嫌辛苦，置备入
学用品也不惜金钱。似乎能够考得进去，便有无穷的后望，可以一辈子荣华
富贵，吃用不尽似的。
我吃不下跑路，被旱灾阻留在杭了。我教我的儿女们也不须回家，托人
带信去教家里人把行李送来。行李送来时，带到了关于牵牛花的消息：据说
我所手植的牵牛花到今尚未开花，因为天时奇旱的缘故。我姊给我的信上说：
“你去后我们又加了几排竹钉。现在爬是爬得很高，几乎爬上墙顶了。但是
旱得厉害，枝叶都憔悴，爬得高也没有用，看来今年不会开花结子的。”
一九三四年九月十日于西湖招贤寺
（原载 １９３４ 年 １０ 月《中学生》４８ 期）
《送阿宝出黄金时代》
阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多天内，我们差
不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱堕地，嘤嘤学语，看你
由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变态微微地逐渐地展进，没有痕迹，
使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的
一种点缀，始终可做我和你母亲的生活的慰安者。然而近年来，你态度行为
的变化，渐渐证明其不然。你已在我们的不知不觉之间长成了一个少女，快
将变为成人了。古人谓“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。”我
现在反行了古人的话，在送你出黄金时代的时候，也觉得悲喜交集。
所喜者，近年来你的态度行为的变化，都是你将由孩子变成成人的表示。
我的辛苦和你母亲的勋劳似乎有了成绩，私心庆慰。所悲者，你的黄金时代
快要度尽，现实渐渐暴露，你将停止你的美丽的梦，而开始生活的奋斗了，
我们仿佛丧失了一个从小依傍在身边的孩子，而另得了一个新交的知友。“乐
莫乐于新相知”；然而旧日天真烂漫的阿宝，从此永远不得再见了！
记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你
的头发上，脸孔上，和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住
了你的肩，用手帕为你拂拭。你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们
原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我同你洗脸的。然而路上的人向我
们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘儿，还在路上教父
亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中
性似的孩子变成十足的女性了，我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高，
很坚，很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来；但
从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间我心中感到深痛的悲
哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大起来，我怪怨人类中何必有男
女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑。恍悟这不是当然的事，可喜的事么？
记得有一天，我从上海回来。你们兄弟姊妹照例拥在我身旁，等候我从
提箱中取出“好东西”来分。我欣然地取出一束巧格力来，分给你们每人一
包。你的弟妹们到手了这五色金银的巧格力，照例欢喜得大闹一场，雀跃地
拿去尝新了。你受持了这赠品也表示欢喜，跟着弟妹们去了。然而过了几天，
我偶然在楼窗中望下来，看见花台旁边，你拿着一包新开的巧格力，正在分
给弟妹三人。他们各自争多嫌少，你忙着为他们均分。在一块缺角的巧格力
上添了一张五色金银的包纸派给小妹妹了，方才三面公平。他们欢喜地吃糖
了，你也欢喜地看他们吃。这使我觉得惊奇。吃巧格力，向来是我家儿童们
的一大乐事。因为乡村里只有箬叶包的糖■饼，草纸包的状元糕，没有这种
五色金银的糖果；只有甜煞的粽子糖，咸煞的盐青果，没有这种异香异味的
糖果。所以我每次到上海，一定要买些回来分给儿童，藉添家庭的乐趣。儿
童们切望我回家的目的，大半就在这“好东西”上。你向来也是这“好东西”
的切望者之一人。你曾经和弟妹们赌赛谁是最后吃完；你曾经把五色金银的
锡纸积受起来制成华丽的手工品，使弟妹们艳羡。这会你怎么一想，肯把自
己的一包藏起来，如数分给弟妹们吃呢？我看你为他们分均匀了之后表示非
常的欢喜。同从前赌得了最后吃完时一样，不觉倚在楼上独笑起来。因为我
忆起了你小时候的事：十来年之前，你是我家里的一个捣乱分子，每天为了
要求的不满足而哭几场，挨母亲打几顿。你吃蛋只要吃蛋黄，不要吃蛋白，
母亲偶然夹一筷蛋白在你的饭碗里，你便把饭粒和蛋白乱拨在桌子上，同时
大喊“要黄！要黄！”你以为凡物较好者就叫做“黄”。所以有一次你要小
椅子玩耍，母亲搬一个小凳子给你，你也大喊“要黄！要黄！”你要长竹竿
玩，母亲拿一根“史的克”给你，你也大喊“要黄！要黄！”你看不起那时
候还只一二岁而不会活动的软软。吃东西时，把不好吃的东西留着给软软吃；
讲故事时，把不幸的角色派给软软当。向母亲有所要求而不得允许的时候，
你就高声地问：“当错软软么？当错软软么？”你的意思以为：软软这个人
要不得，其要求可以不允许；而阿宝是一个重要不过的人，其要求岂有不允
许之理？今所以不允许者，大概是当错了软软的原故。所以每次高声地提醒
你母亲，务要她认明阿宝正身，允许一切要求而后已。这个一味“要黄”而
专门欺侮弱小的捣乱分子，今天在那里牺牲自己的幸福来增殖弟妹们的幸
福，使我看了觉得可笑，又觉得可悲。你往日的一切雄心和梦想已经宣告失
败，开始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而谋他人的幸福了；你已将
走出惟我独尊的黄金时代，开始在尝人类之爱的辛味了。
记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我出门
了，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须
得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，
你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅题曰“爸爸还不来”的画，便
是以你和你的弟弟的等我归家为题材的。因为我在过去的十来年中，以你们
为我的生活慰安者，天天晚上和你们谈故事，作游戏，吃东西，使你们都觉
得家庭生活的温暖，少不来一个爸爸，所以不肯放我离家。去年这一天我要
出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归。我以为你也如此，正在约你
何时回家和买些甚么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种
玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来你已在我和你母亲谈话中闻知了我
此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但
又感觉悲哀，因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。
以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，
你已做中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人的世间去了。我觉得
你此行比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。
对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复
留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送
你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放
心，因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说：
“自小闺内训，事姑贻我忧。”事姑取甚样的态度，我难于代你决定。但希
望你努力自爱，勿贻我忧而已。
约十年前，我曾作一册描写你们的黄金时代的画集。（《子恺画集》）。
其序文（《给我的孩子们》）中曾经有这样的话：“我的孩子们！我憧憬于
你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到
你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲
哀的事啊！”“但是你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验
过来的情形，也是大人们谁也经验过来的情形。我眼看见儿时伴侣中的英雄，
好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是
如此，后之视今，亦犹今之视昔，你们不久也要走这条路呢！”写这些话时
的情景还历历在目，而现在你果然已经“懂得我的话”了！果然也要“走这
条路”了！无常迅速，念此又安得不结中肠啊！
１９３４ 年岁暮，选辑近作漫画，定名为《人间相》，付开明出版。选辑既
竟，取十年前所刊《子恺画集》比较之，自觉画趣大异。读序文，不觉心情
大异。遂写此篇，以为《人间相》辑后感。
（原载 １９３５ 年 ５ 月 １３ 日、１４ 日《申报·自由谈》）
《谈自己的画》
去秋语堂先生来信，嘱我写一篇《谈漫画》。我答允他定写，然而只管
不写。为甚么答允写呢？因为我是老描“漫画”的人，约十年前曾经自称我
的画集为“子恺漫画”，在开明书店出版。近年来又不断地把“漫画”在各
杂志和报纸上发表，惹起几位读者的评议。还有几位出版家，惯把“子恺漫
画”四个字在广告中连写起来，把我的名字用作一种画的形容词；有时还把
我夹在两个别的形容词中间，写作“色彩子恺新年漫画”。（见开明书店本
年一月号《中学生》广告。）这样，我和“漫画”的关系就好像很深。近来
我被各杂志催稿，随便甚么都谈，而独于这关系好像很深的“漫画”不谈，
自己觉得没理由，而且也不愿意，所以我就答允他一定写稿。为甚么又只管
不写呢？因为我对于“漫画”这个名词的定义，实在没有弄清楚：说它是讽
刺的画，不尽然；说它是速写的画，又不尽然；说它是黑和白的画，有色彩
的也未始不可称为 ；
“漫画” 说它是小幅的画， 小幅的不一定都是 。
“漫画” ……
原来我的画称为漫画，不是我自己作主的，十年前我初描这种画的时候， 《文
学周报》编辑部的朋友们说要拿我的“漫画”去在该报发表。从此我才知我
的画可以称为“漫画”，画集出版时我就遵用这名称，定名为“子恺漫画”。
这好比我的先生（从前浙江第一师范的国文教师单不厂先生，现在已经逝世
了。）根据了我的单名“仁”而给我取号为“子恺”，我就一直遵用到今。
我的朋友们或者也是有所根据而称我的画为“漫画”的，我就信受奉行了。
但究竟我的画为甚么称为“漫画”？可否称为“漫画”？自己一向不曾确知。
自己的画的性状还不知道，怎样能够普遍地谈论一般的漫画呢？所以我答允
了写稿之后，踌躇满胸，只管不写。
最近语堂先生又来信，要我履行前约，说不妨谈我自己的画。这好比大
考时先生体恤学生抱佛脚之苦，特把题目范围缩小。现在我不可不缴卷了，
就带着眼病写这篇稿子。
把日常生活的感兴用“漫画”描写出来——换言之，把日常所见的可惊
可喜可悲可哂之相，就用写字的毛笔草草地图写出来——听人拿去印刷了给
大家看，这事在我约有了十年的历史，仿佛是我的一种习惯了。中国人崇尚
“不求人知”，西洋人也有“Ｗｈａｔ’ｓｉｎｙｏｕｒｈｅａｒｔｌｅｔｎｏｏｎｅｋｎｏｗ”①的话。我
正同他们的相反，专门画给人家看，自己却从未仔细回顾已发表的自己的画。
偶然在别人处看到自己的画册，或者在报纸、杂志中翻到自己的插画，也好
比在路旁的商店的样子窗中的大镜子里照见自己的面影，往往一瞥就走，不
愿意细看。这是甚么心理？很难自知。勉强平心静气地观察自己，大概是为
了太稔熟，太关切，表面上反而变疏远了的原故。中国人见了朋友或相识者
都打招呼，表示互相亲爱；但见了自己的妻子，反而板起脸孔不搭白②，表示
