怎么了？车子还可以开否？”他回转头来，沉下了脸孔说：“开不动了！”
乘客喧哗起来：“抛锚了！这怎么办呢？”有的人向四周的绿野回视一周，
苦笑地叫：“今天要在这里便中饭了！”咕噜咕噜了一阵之后，有人把正在
看风景的司机人拉转来，用代表乘客的态度，向他正式质问善后办法： “哙！
那么怎么办呢？你可不可以修好它？难道把我们放生①了？” 旁人就去拉司机
人的臂：“嗳！你去修罢！你去修罢！总要给我们开走的。”但司机人摇摇
头，说：“螺旋钉落脱了，没有法子修的。等有来车时，托他们带信到厂里
去派人来修罢。总不会叫你们来这里过夜的。”乘客们听见“过夜”两字，
心知这抛锚非同小可，至小要耽搁几个钟头了。又是咕噜咕噜了一阵。然而
司机人只管向绿野看风景，他们也无可奈何他。于是大家懒洋洋地走散去。
许多的人一边踱，一边骂司机人，用手指着他说：“他不会修的，他只会开
开的，饭桶！”那“饭桶”最初由他们笑骂，后来远而避之，一步一步地走
进路旁的绿荫中，或“矫首而遐观”，或“抚孤松而盘桓”，态度越悠闲了。
等着了回杭的汽车，把他们带信到厂里，由厂里派机器司务来修，直到
修好，重开，其间约有二小时之久。在这二小时间，荒郊的路上演出了恐怕
是从来未有的热闹：各种服装的乘客——商人，工人，洋装客，摩登女郎，
老太太，小孩，穿制服的学生，穿军装的兵，还有外国人，——在这抛了锚
的公共汽车的四周低徊巡游，好像是各阶级派到民间来复兴农村的代表。最
初大家站在车身旁，好像群儿舍不得母亲似的。有的人把车头抚摩一下，叹
一口气。有的人用脚在车轮上踢几下，骂它一声。有的人俯下身子来观察车
头下面缺了螺旋钉地方，又向别处检探，似乎想检出一个螺旋钉来，立刻配
上，使它重新驶行。最好笑的是那个兵，他带着手枪子弹雄赳赳地站在车旁，
愤愤地骂，似乎想拔出手枪来强迫车子走路。然而他似乎知道手枪耍不过螺
旋钉，终于没有拔出来，只是骂了几声“妈的”。那公共汽车老大不才地站
在路边，任人骂它“葛娘”或“妈的”，只是默然。好像自知过失，辱及娘
或妈也只得忍受了。它的外形还是照旧，尖尖的头，矮矮的四脚，庞然的大
肚皮，外加簇新的黄外套，样子是神气活现的。然而为了内部缺少了小指头
大的一只螺旋钉，竟暴卒在荒野中路旁，任人辱骂。
乘客们骂过一面之后，似乎悟到了骂死尸是没用的，大家向四野走开去。
有的赏风景，有的讲地势，有的从容地蹲在田间大便，一时间光景大变，似
乎大家忘记了车子抛锚的事件，变成 Ｐｉｃｎｉｃ①的一群。我和 Ｚ 先生原是来玩
玩的，万事随缘，一向不觉得惘怅。我们望见两个都会之客走到路边的两个
茅屋边边，映成强烈的对照，便也走到茅屋旁去参观。Ｚ 先生的话又来了：
“这也是缘！这也是缘！不然，我们哪得参观这些茅屋的机会呢？”他就同
闲坐在茅屋门口的老妇人攀谈起来。
“你们这里有几份人家？”
“就是我们两家。”
“那么，你们出市很不便，到哪里去买东西呢？”
“出市要到两三里外的××。但是我们不大要买东西。乡下人有得吃些
就算了。”
“这是甚么树？”
“樱桃树，前年种的，今年已有果子吃了。 你看，枝头上已经结了不少。 ”
我和 Ｚ 先生就走过去观赏他家门前的樱桃树。看见青色的小粒子果然已
经累累满枝了，大家赞叹起来。我只吃过红了的樱桃，不曾见过枝头青青的
樱桃。只知道“红了樱桃，绿了芭蕉”的颜色对照的鲜美，不知道樱桃是怎
①
放生在这里是撒下不管的意思。
①
Picnic：英语，野餐。
样红起来的。设想一个月后，都市间绮窗下洋磁盆里盛着的鲜丽的果品，就
是在这种荒村里茅屋前的枝头上由青青的小粒子守红来的。我又惦记起故乡
的缘缘堂来。前年我在堂前手植一株小樱桃树，去年春天枝叶甚茂，却没有
结子。今年此刻或许也有青青的小粒子缀在枝头上了。我无端地离去了缘缘
堂来作杭州的寓公，觉得有些对它们不起。然而幸亏如此，缘缘堂和小樱桃
现在能给我甘美的回忆。倘然一天到晚摆在我的眼前，恐怕不会给我这样的
好感了。这是我的弱点，也是许多人共有的弱点。也许不是弱点，是人类习
性之一，不在目前的状态比目前的状态可喜；或是美的条件之一，想像比现
实更美。这些青青的樱桃忽又使我想起前人词的断片来： “樱桃结子春光尽，
蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。”蓦地兴起一种感伤。我出神地对着樱桃
树沉思，把遐想飞绕天涯，终于绕到人生的根本问题上。不知这期间 Ｚ 先生
和那老妇人谈了些甚么话。
原来他们已谈得同旧相识一般，那老妇人邀我们到她家去坐了。我们没
有进去，但站在门口参观她的家。因为站在门口已可一目了然地看见她的家
里，没有再进去的必要了。她家里一灶，一床，一桌，和几条长凳，还有些
日用上少不得的零零碎碎的物件。一切公开，不大有隐藏的地方。衣裳穿在
身上了，这里所有的都是吃和住所需要的最起码的设备，除此以外并无一件
看看的或玩玩的东西。我对此又想起了自己的家里来。虽然我在杭州所租的
是连家具的房子，打算暂住的，但和这老妇人的永远之家比较起来设备杂得
不可言。我们要有写字桌，有椅子，有玻璃窗，有洋台，有电灯，有书，有
文具，还要有壁上装饰的书画，真是太噜苏了！近年来励行躬自薄而厚遇于
人的 Ｚ 先生看了这老妇人之家，也十分叹佩。因此我又想起了某人题行脚头
陀图像的两句：“一切非我有，放胆而走。”这老妇人之家究竟还“有”，
所以还少不了这扇柴门，还不能放胆而走。只能度着噜苏的生活使我和 Ｚ 先
生看了十分叹佩而已，实际，我们的生活在中国总算是噜苏的了。据我在故
乡所见，农人工人之家，除了衣食住的起码设备以外，极少有赘余的东西。
我们一乡之中，这样的人家占大多数。我们一国之中，这样的乡镇又占大多
数。我们是在大多数简陋生活的人中度着噜苏生活的人。享用了这些噜苏的
供给的人，对于世间有甚么相当的贡献呢？我们这国家的基础，还是建设在
大多数简陋生活的农工上面的。
望见抛锚的汽车旁边又有人团集起来讲话，我们就辞了老妇人走到车
旁。原来没有消息，只是乘客等得厌倦，回到车边来再骂脱几声，以解烦闷。
有的人正在责问司机人：“为甚么机器司务还不来？”“你为甚么不乘了他
们的汽车到站头上去打电话？快得多哩！”但司机人没有甚么话回答，只是
向那条漫漫的长路的杭州方面一端盼望了一下。许多乘客大家时时向这方面
盼望，正像大旱之望云霓。我也跟着众人向这条路上盼望了几下。那“青天
漫漫覆长路”的印象，到现在还历历在目，可以画得出来。那时我们所盼望
的是一架小汽车，载着一个精明强健的机器司务，带了一包螺旋钉和修理用
具，从地平线上飞驰而来；立刻把病车修好，载了乘客重登前程。我们好比
遭了难船而飘泊在大海中，渴望着救生船的来到。我觉得我们有些惭愧：同
样是人，我们只能坐坐的，司机人只能开开的。
久之，久之，彼方的地平线上涌出一黑点，渐渐地大起来。“来了！来
了！”我们这里发出一阵愉快的喧扰。然而开来的是一辆极漂亮的新式小汽
车，飞也似地通过了我们这病车之旁而长逝。只留下些 Ｇａｓｏｌｉｎｅ①气和香水
气给我们闻闻。我们目送了这辆“油壁香车”之后，再回转头来盼望我们的
黑点。久之，久之，地平线上果然又涌出了一个黑点。“这回的一定是了！”
有人这样叫，大家伸长了头头翘盼。但是司机人说“不是，是长兴班。”果
然那黑点渐大起来，变成了黄点，又变成了一辆公共汽车而停在我们这病车
的后面。这是司机人唤他们停的，问他们有没有救我们的方法，可不可以先
分载几个客人去。那车上的司机下车来给我们的病车诊察了一下，摇摇头上
车去。许多客人想拥上这车子去，然而车中满满地，没有一个空坐位，都被
拒绝出来，那卖票的把门一关，立刻开走。车中的人从玻璃窗内笑着回顾我
们。我们呢，站在黄沙路边上蹙着眉头目送他们，莫得同车归，自己觉得怪
可怜的。
这样地“误几回天际识归舟”之后，终于盼到了我们的救星。来的是一
辆破旧不堪的小篷车。里面走出一个浑身龌龊的人来。他穿着一套连裤的蓝
布的工人服装，满身是油污。头戴一顶没有束带的灰色的呢帽，脸色青白而
处处涂着油污，望去与呢帽分别不出。脚上穿一双橡皮底的大皮鞋，手中提
着一只荷包。他下了篷车大踏步走向我们的病车头上来。大家让他路，表示
起敬。又跟了他到车头前去看他显本领。他到车头前就把身体仰卧在地上，
把头钻进车底下去。我在半边望去，看到的仿佛是汽车闯祸时的可怕的样子。
过了一会他钻出来，立起身来，摇摇头说：“没有这种螺旋钉。带来的都配
不上。”乘客和司机人都着起急来： “怎样办呢？你为甚么不多带几种来？”
他又摇摇头说：“这种螺旋钉厂里也没有，要定做的。”听见这话的人都慌
张了。有几个几乎哭得出来。然而机器司务忽然计上心来。他对司机人说：
“用木头做！”司机人哭丧着脸说：“木头呢？刀呢？你又没带来。”机器
司务向四野一看，断然地说道：“同老百姓想法！”就放下手中的荷包，径
奔向那两间茅屋。他借了一把厨刀和一根硬柴回来，就在车头旁边削起来。
茅屋里的老妇人另拿了一根硬柴走过来，说怕那根是空心的，用不得，所以
再送一根来。机器司务削了几刀之后，果然发见他拿的一根是空心的，就改
用了老妇人手里的一根。这时候打了圈子监视着的乘客，似乎大家感谢机器
司务和那老妇人。衣服丽都或身带手枪的乘客，在这时候民得求教于这个龌
龊的工人；堂皇的杭州汽车厂，在这时候只得乞助于荒村中的老妇人；物质
文明极盛的都市里开来的汽车，在这时候也要向这起码设备的茅屋里去借用
工具。乘客靠司机人，司机人靠机器司务，机器司务终于靠老百姓。
机器司务用茅屋里的老妇人所供给的工具和材料，做成了一只代用的螺
旋钉，装在我们的病车上，病果然被他治愈了。于是司机人又高高地坐到他
那主席的座位上，开起车来；乘客们也纷纷地上车，各就原位安居乐业，车
子立刻向前驶行。这时候春风扑面，春光映目，大家得意洋洋地观赏前途的
风景，不再想起那龌龊的机器司务，和那茅屋里的老妇人了。
我同 Ｚ 先生于下午安抵朋友 Ｌ 先生的家里，玩了数天回杭。本想写一篇
《莫干山游记》，然而回想起来，觉得只有去时途中的一段话可以记述，就
在题目上加了“半篇”两字吧。我匆促上车，没有携带速写簿。途中曾借用
Ｚ 先生的 ｆｉｅｌｄｂｏｏｋ①来 ｓｋｅｔｃｈ②一下。现在把两幅画稿用毛笔重描出来，附
①
Gasoline：英语，汽油。
①
fieldbook：英语，土地书籍。
在这里，为我们的病车，龌龊的机器司务，和茅屋里的老妇人保留具体的印
象。
一九三五年四月二十二日于杭州
（原载 １９３５ 年 ６ 月 １ 日《论语》６６ 期）
②
sketch：英语，草图。
《山中避雨》
前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方
有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烛的。我们趋之
如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶我们也
不嫌贵了。
茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阻
雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。
所谓“山色空漾雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子
不解这种趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无
法把我所体验的境界为她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的
趣味。
茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。
拉的是《梅花三弄》，虽然音阶摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是
因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机作广告的。可惜他拉了
一会就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我
就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客气地把胡琴递
给我。
我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。“你会拉的？你会拉的？”我就
拉给她们看。手法虽生，音阶还摸得正。因为我小时候曾经请我家邻近的柴
主人阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄里一个裁缝司务大汉教过胡琴上的
工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的
曲谱。他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。
后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调，正工调的音阶位置写了一张给
我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以
前略有摸 Ｖｉｏｌｉｎ①的经验，一半仍是根基于大汉的教授的。在山中小茶店里
的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。两女孩
和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的。引得三家村里的人都来看。一个女孩唱
着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱
起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾
经用 Ｐｉａｎｏ②伴奏过混声四部合唱，曾经弹过 Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ 的 Ｓｏｎａｔａ③。但是，
有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。
两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家
村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，
觉得胡琴这种乐器很有意思。Ｐｉａｎｏ 笨重如棺材，Ｖｉｏｌｉｎ 要数十百元一具。
制造虽精，世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有
Ｖｉｏｌｉｎ 之广，也尽够演奏寻常小曲。虽然音色不比 Ｖｉｏｌｉｎ 优美，装配得法，
其发音也还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有
之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使
像《渔光曲》一般地流行于民间，其艺术陶冶的效果恐比学校的音乐课广大
①
Violin：英语，意即小提琴。
②
Piano：英语，意即钢琴。
③
Beethoven 的 Sonata：英语，意即贝多芬的奏鸣曲。
得多呢。我离去三家村时，村里的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得
有些儿依依。（曾经搪塞他们说：“下星期再来！”其实恐怕我此生不会再
到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对
于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍水相逢的人呢？古语
云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证过这句话，不料这天在
这荒村中实证了。
一九三五年秋日作
（选自《缘缘堂再笔》，１９３７ 年 １ 月，上海开明书店）
《记音乐研究会中所见》之一
为了我要看胡适之先生的《敬告日本国民》及室伏高信对他的通信，有
一位朋友把最近几期《独立评论》寄送我。我看过了要看的之后，翻阅其他，
发见该刊第一七八号中有一篇署名向愚的《东京帝大学生生活》。其中有这
样的几段：“上课的时候并不打钟或摇铃，时间到了，大家进课堂等候。先
生普通是过了规定的上课时间二十分钟上下才进课堂来的。先生没有进来之
前，学生安静的等候着；先生将要来了，脱下雨衣、大氅和帽子，扣好了扣
子；先生进来了，起立致敬。学科除了必要时用原文课本外，什么讲义也没
有。先生讲，学生笔记。教授们都是留学过德国和英美诸邦的，讲述的时候，
日语德语和英语掺杂在一块儿，学生们过去在高等学校（大学顶科）时代已
经受了德语和英语的训练了，所以毫无困难的埋头把先生所讲的东西笔记下
来。两小时的功课是连下去的，先生认为到了该结束的时候了，也就结束了，
并不等到规定的下课时间之到来。下课的时候，学生仍是起立致敬，一种尊
敬师长的空气笼罩了全课堂。”“上课的时候，并没有查堂或点名的事情，
而从没有看见过学生缺课。因为他们深切的明了他们目前所为的是何事。”
“学生进图书馆时要将学生证交给坐在二门门口的看守者看，同时把帽子脱
下来。千百个人静悄悄的或是整理课堂的笔记，或是看自己带来的先生的专
门著作（帝大教授每一个人都有他的有系统的专门著作。）或由图书馆借下
来的书籍，整天的工夫或半天的工夫，一双眼睛注视在书籍上面，没有倦容。
他们这种勤学苦干的精神，令人觉得明治维新到今日不过几十年，把一个国
家弄到这种田地，并非偶然。”
我读了这几段颇有所感，忆起了我所不能忘却的，十五年前在东京某音
乐研究会中的所见。
日本学生的勤学苦干的精神，真是可以使人叹佩的。而我在某音乐研究
会中所见的医科老学生的勤学苦干的精神，尤可使我叹佩到不能忘却。他的
相貌和态度，他的说话和行为，我到现在还能清楚详细地回忆起来。
那一年的春天，我到东京一个私办的音乐研究会去报名，入提琴
（Ｖｉｏｌｉｎ）科。缴了每月五元的学费，拿到一张会员证。会的规则，每天下
午自一时至六时之间，皆可凭会员证入会研究，迟早却随便。他们原是适应
有正业的人的业余研究而创办的。但所谓研究，其实只有头二十分钟受先生
指导，其余的时间只是自己在练习室里熟练。我因为住的是旅馆，练起提琴
来恐怕邻室的人嫌烦恼，不如就在研究会中练习，来得放心，所以每天一点
钟就去，直到五六点钟方才出会。会址只有两楼两底和一个扶梯入口。楼上
是提琴科，楼下是洋琴科。扶梯入口处放一只桌子，桌子旁边坐着一个事务
员兼门房的人，我的会费交此人收领；每天到会时，也请此人检验会员证，
然后上楼。楼上两间房间中，外间很大，是练习室。壁上挂着许多提琴， （大
概是五块钱一只的起码货，）不曾自备乐器的人可以自由借用，四周地上立
着许多谱台，会员也可自由使用。此外并无一物。因为地上是席子，休息时
尽可在地上坐卧。内间很小，但又用板壁划分为二，是两位教师住的房间，
但每间里面只有一个桌子，两个椅子，和两个谱台。教师从下午一时起至六
时，即来到室内，等候学生轮流进去请教。（轮流的次序，以名牌为凭。我
们一到会，先从事务员受得一张名牌。拿了名牌上楼，依照到会先后，顺次
挂在内室门口的名牌板上，先生开始授业时，即依名牌的次序顺次受教。）
教师一男一女，男教师教已有研究的老学生，女教师教初学提琴的新学生。
我是初学提琴的新学生，当然受业于女先生的门下。有生以来，向女先生受
教，这是最初次，又是最后次。我最初感到一种无名的不快。但受教了几天
以后，就释然了。因为那位女先生的态度极诚恳，教法极良好，技术又极高
明，只得使人心悦诚服。我因为没事，到会最早，往往第一个受课。因为外
面还没有人到，先生教的很从容，除详细指导奏法外，这位女先生常常和我
谈谈个人的事和中国的事。她是东京音乐学校的初年级主任教师，上午在该
校授深，下午到这里授课。她对中国音乐很景仰，有一次对我说，“中国音
乐是神圣的，可惜失传了。”
上面所叙述的，是我当时的环境，也是我们那位医科老学生的环境。我
入会后的数星期，新来一个会负。其人身躯短小，脸上表出着多数日本人所
共有的特色：浓眉，黑瞳，青颊，糙脸皮，外加鼻尖下一朵浓胡子。他的脸
上少有笑颜，态度谨严，举止稳重，他大约是三十几岁的中年人了。他每天
要到二点多钟，方始急急忙忙地上楼来。把名牌一挂，就开始练习。他所占
的练习位置，与我相邻。因此他一来就同我招呼。他见我是先进，每天把提
琴托我校弦。因为他自己还没有置备提琴，每天借用会里的乐器；而会里的
乐器，弦线都是没有校正的。我同他相邻站着练习，他的练习我都能清楚听
到。他的手法很生硬：左手摸音全然不当，以致音程完全不正。右手擦弓非
常笨拙，以致发音非常难听。最初几天我也不怪，因为初学提琴，总不免一
时难于入门的。过了好几时，有一次，我故意停止了自己的练习，听听他的
练习看，想知道他练到第几课了。（我们所用的练习本是相同的。）但听了
好久，总听不出来。我疑心他所用的练习本与我所用的不同。不然，难道他
迟来反比我先进，已经练到我所没有练过的地方了？于是我乘势休息，把我
的琴搁在谱台旁，闲步到他身边去，偷看他的乐谱。原来他所用的书同我的
并不两样。而展开着的还只是开头某页；他所热心地练习着的，正是很浅易
的某一课。我的心中有些儿惊异：这种练习课都是我所熟弹过的，应该一听
就可以知道是某课。何以他所弹的我竟一句也听不懂，好像完全不是这册书
里的乐曲呢？于是我用了侦察的兴味，偷看他的眼睛所注视的谱表，又偷看
他的左手指所摸的弦线。久而久之，方才知道他所弹的确是这一课的乐曲，
只因左手摸的太不精确，故音程不正；右手拉的太生硬，故发音嘈杂；外加
拍子全然不讲，于是乐曲中的音符犹如一盘散沙，全不入调。怪不得我听了
莫名其妙。我看出了：他是一个全然没有音程观念，没有手指技巧，没有拍
子观念，又没有乐谱知识，而冒昧地入这研究会，冤枉地站在这里练习的人。
我确定了这观察后最初的冲动，是想立刻夺了他手中的乐器，谆谆地忠告他
说：“你拉的完全不对！你是完全没有音乐先天的人！你不配学提琴！你还
是趁早退出去罢！”然而我没有如此做。于是这冲动就一变而为怜悯。我从
他背后看看他的骨瘦棱棱的项颈，带着灰白的头发，伛偻的背部，和痉挛的
两臂，又听听他那不成腔调的演奏，“Ｋａｗａｉｓｏｄａ！”①这一句日本语不期地
浮出了我的脑际。
当我正在怜悯他的时候，另一个日本人的会员也走近来，和我一同站在
他背后参观他的演奏。这个人参观了一会儿，哑然地笑出，旋转头来对我使
个眼色，便昂然地走了开去。他的笑和眼色，分明地表示着他也已看到了我
①
Kawaisoda：意即可怜。
所看到的情形， 仿佛是在对我说： “这样的人也会来学提琴的！你看奇不奇？”
这个人大概不知道我是外国人的。不然，他已忘怀于国际界限了。于是我对
于我身边这个可怜的练习者，也忘怀了国际的界限，觉得不能袖手旁观了。
我因有替他校弦的历史，就老实不客气地装作先进者，用手扣他的肩膀，说
道：“你的拍子弹错了！”他旋转头来一看，停止了弹奏，谦虚感谢地对我
说道：“这东西很难弹呢！我实在要命了！请你替我校正校正！”就把琴递
给我。我为他指出拍子错误的地方来，弹一遍给他听了，然后把琴交还他。
于是他热心地学习，向我提出了种种疑问——程度都是很幼稚的，但态度却
是很认真的。例如关于音程的摸不正确，他问我“各指的距离有否一定的尺
寸？”“可否在弦线上用墨划个记号？”诸如此类，都认真得可笑。然而我
对他的友谊的指导，在他极少有利益。因为指导过后，听他弹奏起来，比前
好得有限。指导的地方改正了些，未经指导的地方仍是错误。这可见他不是
根本理解，乃是局部硬学，其结果仍旧是可怜的。
从此之后，他对我的交谊深进了一步。这一天五点过后，大家将要散出，
坐在席上吸烟的时候，他就同我谈起平生来。这时候我方才知道他是离东京
很远的乡下人，是某医科学校的学生。为了平生缺乏艺术的修养，因此利用
课余的时间，来这里选习提琴。他告诉我，他将来还想到德国去，德国是音
乐很发达的地方，所以他决心研究音乐。说到“决心”两字，他的态度十分
认真，把头点一点，表示他是一个有志者。我觉得这是日本青年所特有的毅
力与真率的表示，在中国是见不到的。中国青年因怕倒楣，说话就调皮。即
使想到德国去，事前一定不说，或者偏说“不去”。即使抱了研究音乐的决
心，也不肯向人宣布，或者反说“我一定学不好的”。他们以为说“不去”
而“去”了，说“一定学不好”而“果然学好”了，是“有面子”的，“光
荣”的，“巧”的。这原是出于自爱之心的，不能说它是恶德；但弄巧成拙，
“虚伪”“懦怯”往往也从这里产生。与其如此，倒不如这位日本医科老学
生的天真可爱了。闲话少说，我当时听了这位医科老学生的自白，在心中窃
笑他的不自量力。便问： “你为甚么选习提琴呢？听说德国洋琴音乐最发达，
而且洋琴比提琴容易入门。你何不选习洋琴呢？”我这话的重心，在于“而
且”以下的数语。但他似乎听不懂，答道：“提琴音色优美，而且提带便利。
听说这是西洋乐器中价值最高的一种，我非选择它不可。”我再没有话好说，
只有“Ｓｏｄｅｓｕｋａ？Ｓａｙｏｎａｒａ！”①这一天我们分别时，我心中认定他是一个可
怜的无自觉的妄人。
然而他后来的言行，渐渐地把我对他的观念改良起来，直到使我钦佩他
为止。第二天下午，他去受课的时候，我正在休息时间。被一种“冷酷”的，
或者可说是“幸灾乐祸”的好奇心所迫，我就跟进去听。女先生的教室有两
扇短的自关门，像我国菜馆里所常见的。我站在门外可以看见他和女先生的
脚的行动，又听到他们的谈话。但见这位医科老学生走进之后，不请授科，
却放下提琴，恭敬地站着，向女先生谈话起来。他们的谈话大致如此：
“先生：你看我有没有学会提琴的希望？”
“嗳？——你当然有的！”
“昨天那位同学告诉我，我的音程，拍子，和手法都很不对。先生看究
竟如何？”
①
日语，意即“原米如此？那么再会！”
“你的练习的确还在初步。但是初学这乐器，总有相当困难，你来这里
不到一月呢！虽然进步不能算快，但也不算最慢。只要认真练习，不灰心，
一定有成功的希望。拍子的正确，是音乐学习上最根本的要件。你可以这样
去练习……”
以后女先生所讲的都是关于音乐学习法的话，医科学生热心地谛听。随
后女先生拿起提琴，用她那穿着草鞋的脚在楼板上用力按拍，实际地教导这
医科学生拍子的练习法。这时候我就退出，自去练琴了。
自此以后，我的邻席的练习非常勤苦。我们普通的规则，练习廿分钟，
休息十分钟，同绘画研究会里的莫特尔一样。但当大家休息的时候，这位医
科老学生独不休息。于是他的琴声单独地响着，给大家清清楚楚地听到。他
的拍子和音程固然比前正确了一半，但是还有一半仍是不正确的，引得休息
的人大家默笑。然而他完全不顾，旁若无人地只管练习。
我在这研究所练习，一共六个月，弹完了练习书第三册而退出。医科学
生比我迟二三个星期入会，但当我退出的时候，他还没有弹完第一册。然而
他的练习已经渐上轨道，拍子和音程固然相当地正确了，拉的手法也相当地
纯熟了。这时候我心中真心地赞美“苦学万能！”这个可怜的不自量力的妄
人，我最初曾经断定他是永远不能入音乐之门的。不料他的毅力的奋斗果然
帮他入了音乐之门。以后造就虽然不可知，过去的进步已成确凿的事实了。
我退出研究会的时候，他对我热诚地惜别，又谢我对他的屡次的指导。他说：
“全靠你的友谊的指导，我的音乐进步了些，虽然进步得很慢。”我对他的
毅力十分钦佩，但是没有话可说。现在我想：我国古人教人习字时须坐得端
正，有“非是要字好，只此是学”的话。这位提琴练习者的音乐的造就，可
想见其一定不大；然而他的精神的确可佩，可说是“非是要乐好，只此是学”
了。现在我又想：西洋寓言中有龟兔赛跑之说，我当时总算比他富有音乐的
先天，得到三与一之比的成绩。但照他的毅力，十五年来，恐防已经像他所
决心地留学德意志，学成了医学与提琴的专家而“归朝”，已达到“有志者
事竞成”的地步，亦未可知。而我归国后就为生活所逼，放弃提琴，至今已
十五寒暑未曾重温旧业，眼见得今生不会再有从提琴上获得感兴的日子了。
那么我们的提琴练习就像龟兔赛跑，他是那胜利的乌龟，我是那失败的兔子，
可胜叹哉！
想起了上述的所见，我觉得《独立评论》那篇文章中“他们这种勤学苦
干的精神，令人觉得明治维新到今日不过几十年，把一个国家弄到这种田地，
并非偶然”的话，并非偶然。
胡适之先生《敬告日本国民》中有云：“日本国民在过去六十年中的伟
大成绩，不但是日本民族的光荣，无疑的也是人类史上的一桩‘灵迹’。任
何人读日本国维新以来六十年的光荣历史，无不感觉惊叹兴奋的。”我想，
这个“灵迹”，大约是我在东京某音乐研究会中所见的医科老学生及向愚先
生所述的帝大学生之类的人所合力造成的。但我的所见，已是十五年前的旧
事，不足为凭了。据向愚先生所说，现在东京帝大学生的思想“萎靡不振，
令人太失望了。”又帝大的文学部心理学科讲师户幡太郎说，现代日本学生
的思想，已由“唯物史观”转向到“就职史观”了。唯物史观不论是否，总
是一种人生观。就职史观就是只求有饭吃，不讲人生观了。这是何等的萎靡
不振！若果如此，那种毅力和勤学苦干的精神，今后对日本“非徒无益，而
又害之”了。
一九三六年一月九日作
（原载 １９３６ 年 ２ 月 １ 日《宇宙风》１ 卷 １０ 期
原名《记东京某音乐会中所见》）
《画鬼》
《后汉书·张衡传》云：“画工恶图犬马，好作鬼魅，诚以事实难作，
