等我们走过铁丝网回头，看到曼苏尔医生还在不放心地目送我们。
我们向他挥手，又想快速地躲避他的日光，因为我们的几个女士对于即将解除头巾的束缚太欢悦了，而这种欢悦可能会刺痛他太敏感的心。
一九九九年十二月一日，札黑丹，夜宿Esle 公Uel 旅馆
黑影幢幢
从伊朗出关，刚刚走进巴基斯坦的铁栏门，所有的女士都欢叫一声，把头巾摘下了。
迎面是一间肮脏破旧的小屋，居然是移民局所在。里面坐着一个棕皮肤、白胡子的胖老头，有点像几十年前中国大陆农村的村长，给我们办过关手续。
破旧的桌子上压着一块裂了缝的玻璃，玻璃下很多照片，像是通丝材E ，一问，果然是。
在通缉犯照片上面又盖着一张中年妇女的照片，因泛黄而不镇知直红均E ，一问，是他太太。
两次一问，关系融洽了，而我们的女士们还处于解除束缚的兴奋中，不管老头问什么问题，都满口“咆、咆”地答应着。男士们开起了玩笑：“见到白胡子就乱叫爷爷，怎么对得起… … ”
我知道他们想说怎么对得起家里的祖母，但他们似乎觉得不稚，没说下去。女士们一点不生气，还在享受一个自由妇女的幸福，但我看到她们摆动的肩膀背后，满墙都轰与直缉犯的照片。
老人在我们的护照上签一个字，写明日期，然后盖一个三角章。其实三角章正在我们手里玩着，他要过去盖完一个，又放同原处让我们继续玩。不到几分钟，一切手续都已结束，这与我们以前在其他国家过关相比，简直是天壤之别。
走出刁、屋，我们见到了前几天先从德黑兰飞到巴基斯坦去“打前站”的吴建国先生，他到边境接我右1 来了。我们正想打招呼，却又愕住了，因为他背后贴身站着两名带枪的士兵。巴基斯坦士兵的制服是一袭裙袍，颜色比泥土稍黑，
又比较破旧，很像刚从战场上爬回来的，没有任何花架子。吴建国一转身他们也转身，吴建国上前一步他们也上前一步，可谓寸步不离。我们没想到吴建国几天不见就成了这个样子，而他老兄则摘下太阳眼镜向我们解释，说路上实在不安全，是巴基斯坦新闻局向部队要求派出的，“连我划厕所也跟着。”他得意地说。
听他这么一说我们都忍不住扑味一声笑了，说：“那你也该挑一挑啊。”原来两名士兵中有一个是严重的‘，斗鸡眼”，不知他端枪瞄准会不会打到自己想保护的人。
吴建国连忙说：“别光看这一个，人家国家局势紧张，军力不足，总得搭配。你看这另一个，样子虽然也差一点，却消灭过十二个敌人。”旁边那个军人知道他的“首长”在说他，立即挺胸作威武状。
此后我们努力把吴建国支来支去，好看看两名士兵跟着他东奔西跑的有趣情景。相比之下，那位“斗鸡眼”更殷勤，可能是由于他还没有立功。
突然我们害怕了，心想如果谁狠狠地在吴建国肩上擂一拳，“斗鸡眼”多半会开枪。他现在已经很瞥惕，觉得我们这批可疑．人员有什么资格在他的“首长”面前没大没刁、地瞎起哄。
进人巴基斯坦后我们向一个叫奎达（Quetta ）的小城市赶去。距离为七百多公里，至少也得在凌晨一时左右赶到。
这条路，据曼苏尔医生说，因为紧贴阿富汗，比札黑丹一带还要危险，至少巳经险过缅甸的“金三角”' ，是目前世界上最不能夜间行走的路。
但是我们没有办法，不可能等到明天，只能夜间行走。理由很简单，边境无法停留，而从边境到奎达，根本没有一处可安全歇脚的地方，只能赶路。
危险的感觉确实比前两天夜间赶路更强烈了。这种感觉不是来自荒无人烟，恰恰相反，倒是来自人的踪迹。
路边时时有断墙、破屋出现，破屋中偶尔还有火光一闪。
过一阵，这个路口又突然站起来两个背枪的人，他们是谁？是警察吗？f 巨他们故意不看我们，不看这茫茫荒原上惟一的移动物，因此“故意”得让人毛骨惊然。正这么紧张地东张西望，我们一号车的马大立通过对讲机在呼叫：“右边山谷转弯处有人用手电在照我们，请注意！请注意！”我们朝右一看，果然有手电，但又突然熄灭。
对讲机又传来五号车袁白的呼叫；“有一辆车紧跟着我们的车队，让它走又不走，怎么办？"
前面路边有两个黑色物休，车灯一照，是烧焦的两个车壳。再走一段，一道石坎下蹲着三个人。这儿前不着村，后不着店，他们蹲在这里做什么？
正奇怪，前面出现了一辆崭新的横在路边的小轿车，车上还亮着灯，有几个人影。我们的心一紧，看来必定会遇到麻烦了，只能咬着牙齿冲过去。但是，意想不到的事情发生了。我们还没来得及冲，只听惊天动地一声巨响，五号车的车轮爆了。车轮爆破的声音会响到这种程度，我想是与大家的听觉神经已经过丁敏感有关。其他四辆车的伙伴回过神来，当然也就把车停了下来。这架望越曰肠辆横在路上的小轿车紧张了，立即发动离去。我想不管这辆车是善是恶，我们这种一声巨响后突然停住似乎要把它包围的状态，实在太像一队匪徒了。
在我们换轮胎的时候，走来两个背枪的人，伸出手来与我们握。我抬头一看，是两个老人，军装已经很旧，而腰上缠着的子弹带更是破损不堪。
竟然是这样的老人警卫着这个世界上最危险的地段？我默默地看着这两个从脸色到服装都才是像沙漠老树根的老人，向沙模走去。他们没有岗亭，更没有手机，真的出了事管什么用呢？
我相信今天夜里我们的车队一定遇到了好几批不良之徒，因为我想不出这么多可疑人迹在这千里荒漠间晃动的理由。但我们蹿过去了，惟一的原因是他们无法快速判断这样一个吉普车队的职能、来源和实力，而车身上那个巨大的凤凰旋转标志，又是那么怪异。
半夜一时到达奎达，整个小城满街军岗，找不到一个普通人。
除了早晨在曼苏尔医生手里拿到过一个煮蛋外，中餐和晚餐都没有吃过，可是饿过了劲，谁也不想动了。
一九九九年十二月二日，巴基斯坦奎达，夜宿Serna 旅馆
赤脚密如森林
今天惊心动魄。
昨天半夜到奎达才知道，这里去伊斯兰堡还非常遥远。
没有直路，只得到南方去绕，今夜最快也得在木尔坦( Mult 阴）宿夜。
但是，不管从地图上看还是向当地人打听，绕道到木尔坦有九百多公里！
开出去不久就明白糟了，这是什么路呀，九百多公里开十六个小时都是快的。
高低不平的泥路使我们担优，但最惊人的还是路边的景象。到处都是灰土，连每棵树乍一看都像是用泥土雕出。树下是堆积如山的垃圾，垃圾上站着无数双赤脚。这儿的人似乎都不大喜欢洗脸理发，更逞论洗衣，因此也像是用泥土雕出。
今天不是星期天，但孩了河门都站在这里。有几个在卖一块块的面食，面食上有绿点，那是豆角，有红点，那是颜色，但更多的是黑点，那是苍蝇。
房子全是泥砖，用石灰刷一下便是奢侈，而这些奢侈现在也均已脱落。
有人说这里的老百姓极端贫困，却有少数权势者因受贿而暴富。但是这些富人在哪里造了房？我们一小时一小时地走了那么远，怎么没有见到稍稍像点样的一间房子？我知道，我们已经行进在历史悠久并以富庶著称的印度河流域。印度河流域怎么可能这样？
我不断在心里警告自己：千万不要以偏概全，更不要以别处景象作不公平的比较。于是暂不作为结论，只是让车不断往前开，以便让景观尽可能充分地展开。有时不相信自己的眼睛，便把车停下来细看，再与各位同伴交换意见。
最后，当我发现已经在这个地区整整行驶了一千五百多公里，就不能不作出判断：不管我们尚未抵达的这个国家的首都如何漂亮，辽阔的印度河平原的极大部分，无可掩饰地呈现出一种最惊人的整体性贫困。
对于贫困我并不陌生，中国西北和西南最贫困的地区我也曾一再深人。侄叨肠种贫困，至少有辛勤的身影、奋斗的意图、管理的痕迹、救助的信号，但这一切在这里很难发现。因此，惊．人的不是贫困本身。
我们从伊拉克和伊朗过来，对比之下这里非常自由。自由得没有基本的多5 叠规则和卫生规范，自由得可以在大路边作任何搭建，自由得有那么多人在．无事闲逛。我们已经在这“国道”边看到五六十个小镇了吧，所有镇子的道路旁永远站满了大量蓬头垢脸的人，互相看来看去。从小孩、青年、壮年到老年，好像互相要看一辈子，真不知他们靠什么获得食品。
在这里我可断言，一路上感到的最渗痛景象，不是石柱的断残、城堡的倒塌、古都的湮灭，而是在文明古国的千里沃野上，刀仪些不上学的孩子咐1 的赤脚，密如森林。已有充分的考古材料证明，印度河文明在公元前三千年，即距今五千年前已经高度发达。发达到什么程度？光从莫亨朱达罗（Mohenjo Daro ）出土的建筑遗迹看，不仅宏伟而且坚固，设计精致而科学，很多私．人住宅已有优良的浴室，而城市里的打脉系统让今天的专家也由衷称赞。这种文明还传播到两河流域，在那里挖掘到的四千三百多年前的遗址里，有印度河文明的不少器物。
我们知道早在三千五百年前印度河文明已经退出历史舞台，把地位让给了人类的其他几个古文明，但这个地方会衰败到这个样子，却是以前怎么也没有想到的。以前我们完全不知道实际情况，却习惯于用公式化的理论作出统一的解释，譬如解释衰败的原因总说是受到了外族的侵略和掠夺。如果这种解释成立，那也已经过去了很州是久。这个国家自治已有五十三年，完全独立也已有四一t 一四年，作为一个农业国，土地没有被夺走，河流没有被夺走，气候没有被夺走，西方文明还为它留下了世界瞩目的自流灌溉系统，振兴和自强的机会，可以说年年月月渊阿良充分，但都失去了。
就近期原因而言，可能是由于陷人了与邻国的军备竞赛，可能是由于走马灯般的政局更迭，可能是由于举世闻名的官场腐败? ? 一不管是什么，都需要有一次文明意义上的反省。文明的沦落，原因之一是失去了反省功能。刚刚想了一下又上路了。一路行去，真可以说是步履维艰。如果发现有一小段远年的沥青路，各车的司机就在对讲机里欢呼起来，但欢呼声立即噎住在狂烈的颠簸中。按照新来的节目主持人孟广美小姐的说法，五脏六腑全颠在一起了。
转眼沥青路结束，车窗前立即蒙上一片黄尘，像是突然下坠于黄海深处，怎么也泅不出来了。
路上的车不少，都强光照射，开得野蛮，横冲直撞，不顾一切地抢占着极狭的路面。我们的对讲机里不断传来第一、第二辆车发出的一个个普报：“三辆严重超载的手扶拖拉机从右边冲过来了‘一头骆驼！三辆驴车！" “两条牛横在路口！”… …
一算，已经开了整整十六个小时，木尔坦还不知道在哪里。司机们开始想骂人了，但刚刚骂出半句又拿起了对讲机，说：“此时此刻，大家干万不要浮躁，不要浮躁！"
沿途没有任何地方可以购买食品，大家都已十几个小时没有任何东西下肚了。
一九九九年十二月三日，巴基斯坦木尔坦，夜宿假日酒店
美的无奈
实在忍不住，要专门写一写此出租车。
开始一进国境线见到这儿的车被吓了一大跳。不管是货车还是客车，投入便用前都进行了大规模的改装。先让驾驶室的三面外沿往上延伸，延伸到一定高度便向前方倾出，这就形成了一个圆扁形昂然凸现的高顶，大约高度为六米；车身也整个儿升高，与车头的高顶连接。几乎所有初来乍到的外国人都会不约而同地脱口而出：“啊，棺材！"
六米多高的车身，在集体高度上肯定是世界之首。这样做，不是为了扩大运载量，而是追求好看和气派。所有的车，浑身用艳俗的色彩画满了多种图形，没有一寸空闲。画的图形中有花．有鸟，有人眼，有狮子，全都翠绿、深红、焦黄，光鲜夺目，又描了金线和银线。驾驶室的玻璃窗上画的是两只大鸭子，鸭子身边还有红花绿草，驾驶员就从鸭脚下面的空当里寻找前面的路，像在门缝里偷看。
驾驶室的玻璃也有自己的颜色，一半是红玻璃，一半是绿玻璃。反光镜上飘垂着几条挂满毛团的东西，车开时可一直飘至车身的中段。车头四周插着几十根镀了黄色的金属细棒，每根约两．米长，棒头都扎着一团黑纱，车一开猛烈颤动，很像棺材前供着的香。
很多车门改装成雕花木门，像中国旧家具中那种低劣的窗架。车身联结车轮的地方，垂满了叮叮当当的金属片，有的三角，有的椭圆，直拖地面，花里胡哨得目不忍睹。
这些汽车因成天栉风沐雨，全部艳丽都已肮脏，活像刚刚从一个垃圾场里挣扎出来，浑身挂满的东西还来不及抖落。
璧啧圣沛的事情还在夜间。由于车身上贴满了各种颜色的反乡长纸，对面来车时车灯一亮，它就浑身反光。这种事情往往发生在荒山野岭，漆黑的山道上刚一转弯，猛然见到两三具妖光熠熠的棺材飞奔而来，实在会让天下最大胆的司机自惊肉跳。
我们的车队初遇这种情况时大家惊慌得瞳目结舌，不知来了什么，不像是匪徒，不像是强盗，但比匪徒和强盗更让人发呆。如已吧熠熠的棺材越来越多，我们的车队被挤在中间，就像置身于阴曹地府。
由此我猛然憬悟：美与丑的极端性对比，便是人间与地狱的差别。
我们开始在路上寻找不作改装的特殊例外，很难，找了几天只找到一种，那就是警车。除了警车之外的一切车辆都被改装了，这里包含着多大的产业啊。在这样的产业中，必然又有数以万计的美术工匠在忙碌，因为车身上的一切艳彩都必须一一手绘。被这样改装的汽车中有的还是世界名牌，日本的“日野”和“尼桑”很多，买来后全部拆卸，然后胡乱折腾，真不知这些名牌的设计师看到他们的产品在这里全然变成了这个样子夺路飞奔，作何感想。我花这么多篇幅来谈这件事，是因为这个例证既极端又普及，很有学术解剖价值。
什么学术呢？大致是审美社会学。例如我们大多主张审美上的多元化，尤其尊重某个地区的集体审美选择．肯定它的天然合理性，但眼前的景穿以寸此提出了疑问。这种汽车其丑无比，这个转论在高层文化界大概不会有什么异议，但社会上的大美大丑到底根据什么来划分？这个划分又会起什么实际作用？违背了这个划分又该如何处置？
你看这里就有一些明显的麻烦：
一、这种丑的普及不是由于某个行政的命令（如我们曾在巴比伦和巴格达见到的），而是一种民众趋附；二、除T 某些技术指标今后可能会有交通法规来限制外，这种丑基本上不犯法，因此也无法用干脆的手段来阻止，如果对这个问题进行美丑讨论，那么，由于事情早已社会化，讨论也必然社会化，而在社会化讨论中，胜利者一定是行时者；四、只能寄希望于某个权势者个人的审美水平了，但不管是油滑的权势者还是明智的权势者，都不会在复杂的政治角逐中对这样的事过于认真；五、似乎应该等待全民文化教育水平的提高，但这要等到何年何月？而且这样的审美现实本身就是无数所学校，正在构建着后代对它的审美适应。
由此我想到，平时在日常生活中见到稍稍舒自一点的物象，实在是缝隙中的光亮，太应该珍借。
丑像传染病一样极易传播，而美要保持洁净于瘟疫之中，殊非易事。从一般状态而言，丑吞食美的几率，大大超过美战胜丑。
由此又想到，天下文明的沦落，不一定是由于地展或战争。
在我看来，不必再有其他例证，光是这些夺路飞奔的花棺材，就已构成对印度河文明最残酷的否定。这些汽车，也会大大咧咧地飞奔到不远处的键陀罗遗迹所在地吧？它们一定会鄙视键陀罗，而键陀罗早已口舌呐呐，不会与它们辩论。
我相信街头站立的无数闲人中一定也会有个别小学教师或流浪医生在播头叹息，但这太脆弱，哪里敌得过恶浊的审美浪潮翻滚不息。你听满街花棺材正在骄傲地齐声轰鸣，据说邻近一些国家也都有了它们的身影。美，竟然是这般寂寞和无奈。
一九九九年十二月四日，由木尔坦至秋卡扎姆（ChowK ? ) 镇，夜宿中国水电公司宿舍
面对键陀罗
伊斯兰堡（Islam 曲ad ）是我们这一路遇到的最年轻的城市，只有几十年历史。巴基斯坦在本世纪中后期决定为自己营造一个新首都，以便摆脱旧都城的各种负累，这便是伊斯兰堡的出现。
这样一座首都当然可以按照现代规划装扮得干净利落。我因为刚刚在这个国家的腹地走完两千多睦扮里，见到这样一座首都总觉得有点抽象。它与自己管辖的国土差别实在太大了，连一点泥土星子、根根攀攀都没有带上来。它是在哪些关口完成这种最彻底的清洗和阻拦的呢？突然产生一个想法，那些联合国官员和外国领导人如果到了几次伊斯兰堡就觉得已经大致了解了巴基斯坦，那实在是太幽默的误会。
伊斯兰堡周围倒有一些才反值得寻访的地名，如从小就耳熟能详的白沙瓦（Pesbawar ）、拉瓦尔品第（R awalPindi ) ，以及小时候并不知道的塔克西拉（Taxila ）。这几个地方离得很近，在古代区划中常常连在一起。我首选塔克西拉，主要是因为它是键陀罗艺术的中心。
从伊斯兰堡向西北驱车半小时就到了塔克西拉。路牌上标有很多遗址的名称，我们先去了比较重要的塞卡普（SirK 即）遗址。
这是两千多年前希腊人造的一个城市，现在连一堵墙也没有了，只有一方一方的墙基，颓然而又齐整地分割着茂树绿草。
在离希腊本土刀卜么遥远的地方出现希腊城堡，我们立即就会想到公元前四世纪东征此地的亚历山大。果然是他。他带来了又万多部队，分两个地方驻扎，这儿便是其中之一。
他离开时并没有把士兵都带走，而是留下很大一部分，随同希腊文化在这里繁衍生息。这里由一而气老兵营而建设成一个都城，已经是公元前二世纪的事情了。大概热闹了三四百年光景，在公元二世纪沦落。
作为一个遗迹挖掘出来是在本世纪中叶，挖掘的指挥者是英国考古学家马钾亦。
塞卡普遗址中有一个讲台。底座浮雕图案中刻了三种门，一种是希腊式的，一种是本地式的，一种是印度式的。门上栖息着双头鹰．据说象征着东、西方交汇于一体。
我和孟广美小姐坐在乱石中聊天。她说，亚历山大明明是千里侵略，为什么这里的人总是用祟敬的口气谈起他呢？
我说，亚历山大是亚里斯多德的学生，他以军事方式把希腊文明向东方注射，同时又把东方文明带回到西方，与那些只想掠夺财宝的侵略者有很大区别。
更值得注意的是，亚厉山大以人种留驻来实现文明留驻结果变敌为亲，使反抗失去了理由。他攻占波斯后曾亲自带头与人流士三世的女儿结．婚，与他同日结婚的马其顿军官和波斯女子多达一万对。
只可惜他在三十三岁就去世了。他留下的希腊人的后代在这里一定经历过大量文明冲撞和融合的悲喜剧，可惜没有详细记载。只留下这个佛教讲台上的雕刻，静静地歌颂着文化融合。
键陀罗艺术，就是在这种融合中产生的。
键陀罗（Gandhara ）原是以塔克西拉一带为中心的地名，公元一世纪曾为大月氏人建立的贵霜王国首都，以前也曾称为键陀罗国。但在世界艺术史上所说的键陀罗艺术范围略大，是指这一带连同阿富汗南部方圆几百公里间发现的公元一世纪后的佛像艺术。这是东方艺术研究中一个少不了的概念。我本人十几年前在研究东方艺术时，也曾一再地搜集过与它有关的资料。
键陀罗是划时代的。在它之前，佛教艺术中被祟拜的图像一直是象征性的动植物和纪念物，由键陀罗开始，直接雕刻佛陀和菩萨像。这种直呼．人像的飞跃，是受了希腊艺术的启发。
键陀罗的佛像从鼻梁、眼窝、嘴唇到下巴都带有欧洲人的某些特征，连衣纹都近似希腊雕塑，但在精神内质上又不是欧洲，面颜慈润，双目微闭，宽容祥和，一种东方灵魂的高尚梦幻。
如果细细分析，键陀罗综合的文化方位很多，充分呈现了交通要冲的涡漩力和凝铸力。据中国驻巴基斯坦大使陆树林先生告诉我，当地有学者认为，健陀罗中所融合的蒙古成分，不比希腊成分少。我还没有看到这位学者的具体论据，因此暂时还难以苟同，等读了他的论文再说吧。离塞卡普遗址不远处，有一个塔克西拉考古博物馆。这个博物馆很小，其实只是分成三个区的一大间房，但收藏的内容不错，其中最精彩的还是键陀罗艺术。我在一尊尊佛像前想，很多佛像已不完整，但完整的佛经却藏在它们的眉眼之间。
佛教与其他宗教不同，广大信徒未必读得懂佛经，因此宗教仪式便成为一种群体读解的方式，了义式的主体不是方丈，而是佛像。信徒只须抬头瞻仰，就能在直观中悟得某种奥义，而且可以让这种直观无限次重复。我曾把这种精神感受效果娜移到艺术理论上，在《 艺术创造工程》 一书中提出过“负载哲理于直观中”的审美效应理论，我把这种审美效应称之为‘佛像效应”。今夭，我脚下的土地正是最初雕塑佛像的地方，而且雕塑得那么出色，一旦出世再也没有人能超越。
键陀罗，我向你深深丰L 拜。
一九九九年十二月五日，巴基斯坦首都伊斯兰坚，夜宿Mar - riott 才东馆
玄奖和法显
塔克西拉有一处占迹的名称很怪，叫国际佛学院，很像现代的宗教教育机构。其实，是指乔里央( Jaulian ）的讲经堂遗址。
由于历史上这个讲经堂等级很高，又有各国僧人荟萃，说国际佛学院倒是并不过分的。它在山上，须爬坡才能抵达。
一开始我并不太在意，觉得在这佛教文化的早期重心，自然会有很多讲经堂的遗址。但讲经堂的工作人员对我们一行似乎另眼相看，一个上了年纪的棕脸白褂男子，用他那种不甚清楚的大舌头英语反复地给我们说着一句话．最后终于明白，这是我们唐代的玄奖停驻过的地方。他见我们的表情将信将疑，就带头穿过密密层层的僧人打坐台，来到一个较大的打坐台前。他轻轻蹲下，指给我们看底座上一尊完整的雕像。他说，这是佛教界后人为了纪念玄类的停驻所修，这尊雕像就是玄奖，是整州井经堂里最完美的两尊雕像之尸。
他不说这个打坐台是玄类坐过的，只说是后人的纪念性修筑，这种说法有一种令人信赖的诚实。我开始相信他。
他还说，玄类不仅在这里停驻过，还讲过经。这一来我就长时间地赖在这个讲经堂里不愿离开了。讲经堂分两层，与中国式的庙宇有很大差别，全是泥砖建造，极其古朴。
爬上山坡后首头五左入一个拥挤的底层，四周密密地排着一个个狭小的打坐间，中间厅堂里则分布着很多打坐台，我们只能在打坐台之间的弯曲夹道中小心穿行。看得出来，坐在中间打坐台上的僧人，级别应该高一点，他们已经可以把个人小间里的打坐，挪移到大庭广众中来了。中间打坐台也有大小，玄奖的纪念座属于最大的一种。这一层的壁上还有很多破残的佛像，全都属于键陀罗系列，破残的原因可能很多，不引卜斥其他宗教的破坏，但主要是年代久远，自然风化。这些佛像有些是泥塑，有些由本地并不坚实的石料雕成，这与希腊、埃及看到的“大石文化”相比，有一种材质上的遗憾。这是没有办法的，一种从两河流域就开始的遗憾。
第二层才是真正讲经的地方。四周依然是一间间打坐听经的小间，中间有一个宽大平整的天井，便是一般听讲者席地而坐的所在。由此可知，拥有四周小间的，都应该是高僧大德，这与底层正好相反天井的一角有一问露顶房舍，现在标写着“浴室”, 当然谁也不会在庄严的讲堂中央洗澡，那应该是讲经者和呢并者用清水涤手的地方。
与讲经堂一墙之隔，是饭厅和厨房。当年僧人们席地而坐，就着一个个方石墩用餐，石墩还留下四个。饭厅紧靠山崖，山崖下是一道现在已经干涸的河流，隔河是．几座坡势平缓的山，据说当时米听讲的各地普通僧人，就在对面山坡上搭起一个个僧寮休息。
我们的玄奖，不必到山坡上去，一直安坐在底楼的打坐台上。待到有讲经活动扩也能拥有楼上的一小间。偶尔，在众人祟敬而好奇的目光中，以讲经者身份走到台前。
玄奖抵达键陀罗大约是公元六三O 年或稍迟，他是穿越什么样的艰难才到达这里的，我们在《 大唐西域记》 里已经读到过。他在大戈壁沙漠上九死一生的经历且不必说，从大戈壁到达键陀罗，至少还要徒步翻越天山山脉的腾格里山，再翻越帕米尔高原，以及目前在阿富汗境内的兴都库什山。
这些山脉即便在今天装备精良的登山运动员看来也是难于逾越的世界级天险，居然都让这位佛教旅行家全部踩到了脚下。
当他看到这么多键陀罗佛像的时候立即明白，已经到了“j 匕天竺”，愉悦的心情可想而知。他把一路上辛苦带来的礼物如金银、续绢分赠给这儿的寺庙，住了一阵，然后开始向印度的中部、东部、南部和西部进发。这里是他长长喘了一口气的休整处，这里是他进人佛国圣地的第一站。
我在讲经堂的上上下下反复行走的时候，满脑满眼都是他的形象。我猜度着他当年的脚步和目光，很快就断定，他一定想到了法显。法显比玄奖早二百多年已经到达过这里，这位前代僧人的壮举，一直是玄类万里西行的动力。
法显抵达键陀罗国是公元四O 二年．这从他的《 佛国记》 中可推算出来。法显先是穿越了塔克拉玛干大沙漠，然后也是翻过帕米尔高原到达这里的。他比玄类更让人惊讶的地方是，玄奖翻越帕米尔高原时是三十岁，而法显已经六十七岁，法显出现在键陀罗国时是六十八岁，而这里仅仅是他考察印度河、恒河流域佛教文化的起点。
考察完后，这位古稀老人还要到达今天的斯里兰卡，再走海路到印度尼西亚，然后北上回国，那时已经七十九岁。从八十岁开始，他开始翻译带回来的经典，并写作旅行记《 佛国记》 ，直至八十六岁去世。
这位把彪炳史册的壮举放在六十五岁之后的老人，实在是月寸人类的年龄障碍作了一次最彻底的挑战。
站在键陀罗遗址中，我真为中国古代的佛教旅行家骄傲。中国文化的史记传统使他们保持了文字记述的习惯，为历史留下了《 佛国记》 和《 大唐西域记》 。现在，国历史学家也承认，没有中国人的这些著作，一部佛教史简直难于梳理。甚至连印度史，也要借这些旅行记来修订。
记得我和孟广美小姐坐在塞卡普遗址间聊天时，她曾奇怪，为什么这些融汇多种文明的浮雕中没有中华文明的信息？我说，喜马拉雅山和帕米尔高原太高，海路又太远，中华文明在公元前与这一带的关系确实还没有认真建立，但你可知道这些遗址是靠什么发现的？靠玄类的《 大唐西域记》 和法显的《 佛国记》 。
中国人的来到虽然晚了一点，但用准确的文字记载填补了这里的历史，指点了这里的蕴藏，复活了这里的遗迹。中国人终究没有缺席。
一九九九年十二月六日，伊斯兰坚，夜宿从川iott 旅馆
远行的人们
在健陀罗故地寻找到法显和玄笑的足迹，我如此激动，还有一个更具体的原因：这是我们历险考察的长途中第一次在文化意义上的逆向幸遇。
我以前曾经说过，古代中国走得比较远的有四种人，一是商人，二是军人，三是僧人，四是诗人。
商人谋利，军人从命，他们的远行虽然也会带来一些文化成果，但严格意义上的文化企图却属于远行的僧人和诗人。
这四种人走路的远近也不一样。丝绸之路上的商人走得远一点，而军人却走得不太远，因为中国历代皇帝多数不喜欢万里远征。
那么僧人与诗人呢？诗人，首先提叨仔些边塞诗人，也包括像李白这样脚头特别散的大诗人，一生走的路倒确实不少，但要他们当真翻越塔克拉玛干沙漠和帕米尔高原就不太可能了，即使有这种愿望，也没有足够的意志、毅力和体能。诗人往往多愁善感，遇到生命绝境，在精神上很可能崩溃。至于其他貌似狂放的文人，不管平日嘴上多么万水千山，一遇到真正的艰辛大多逃之夭夭，然后又转过身来在行路者背后指指点点。文人通病，古今皆然。僧人就不一样了。宗教理念给他们带来了巨人的能量，他们中的优秀分子，更是不惜穿越生命绝境，去获取精神上的经典，因此就有可能出现惊天地、泣鬼神的脚步。
于是，能走远路的其实只剩下了商人和僧人，而具有明确文化意图的只有僧人。
我们这一路走来，曾在埃及的红海边想象古代中国商．人有可能抵达的极限，而在巴比伦和波斯古道，则已经可以判断他们千年之前明确无误的脚印。
千年之前，当其他古文明的马蹄刀剑挥酒千里万里的时候，中华文化还十分内向。终于有两个僧人走出，抱着精神文化的目的，要用中国文字来吸纳娜矽卜的智慧。我们与他们在键陀罗逆向遭遇，但接下来，却不再逆向，而是要追随他们去考察印度，即他f 门所说的佛教圣地天竺了。
在塔克西拉的山坡上我一直在掐指估算，法显和玄奖经历千辛万苦来到这里，实际上是插入了异国他乡的历史，那么，插人了人家的哪一段历史呢？
法显是五世纪初年到达的，离释迎牟尼创立佛教已有九百年，离阿育王护法也有六百多年，已经进人大乘佛教时代的中段。大乘佛教经二百多年前的马鸣和一百多年前的龙树的整理阐扬，在理论上已蔚为大观，在社会上则盛极一时。法显在我现在站立的地方向西不远处，当时叫弗楼沙的所在（今天的白沙瓦）曾见到过壮丽的“迪腻色迩大塔”，叹为观止，而当时这样的大塔比比皆是。这也就是说，他来对了时候。
玄奖比法显晚到了二百多年，已是大乘佛教时代的后期。但他比法显幸运的是，遇到了古代印度史上最后一位伟大的君主戒日王。戒日王正在以极高的政治威望和文化才能重振已处衰势的大乘佛教，对玄奖也优礼有加。那么，玄奖来的也正是时候。在戒日王之后，佛教衰微，以后就进入了密教时代。
他们在历史的辉煌期到达，敏捷的求索目光不能不关注辉煌的来源和去处。因此他们实际取到的东西，要比带回米的典籍多得多。
稚嘛在研究佛教的时候不能不追溯佛教产生前的背景文化，例如吠陀文献，以及其中的《 奥义书》 ，还有史诗《 罗摩衍那》 和《 摩诃婆罗多》 等等。这一来，就由宗教碰撞到了一种古文明源头，既独立又深厚，品顺不尽。我本人曾钻研过一阵徐梵澄先生译的（五十奥义书》 ，又为了探索古代东方艺术史而苦读过婆罗多牟尼的《 舞论》 ，已经深感这种文明的宏大和艰涩。面对一个古老文明，就像面对一个深不可测的大海。光从书本里读读对大海的描绘是远远不够的，至少也应站到岸边闻一闻海腥味。法显、玄奖明白这一点，所以甘于历尽艰苦而来，成了东亚文明与中亚文明之间深层沟通的首批使者。一切深层沟通都不能仅靠文字资料，而必须以脚步、目光乃至整个血肉之身区作为船筏。
人生太短促，要充分理解一种文明已经时间不够，更何况是多种文明。于是大家都变得匆忙，而匆忙中又最容易受欺，信’了一些．几经误传的信息作为判断的基点，既伤害了自己又伤害了文明。因此，应该抓紧时间多走一些路，用步履的辛劳走出受欺的陷阱。法显、玄奖在前，是一种永远的烛照。
我们，别看车轮滚滚，其实也就是在追摹他们罢了。
一九九九年十二月七日，伊斯兰堡，夜宿M 日叮沁tt 旅馆
阅读大地
本来今天就要向印度出发，先在拉合尔（肠ho 、）停留一天，然后人境。但巴基斯坦总统明天要见我们，行期只得延后。
我是早就锡功子不见各国领导人的，那次约旦国王接见我们一行，我也只是躲在接见处外面的大街上，欣赏禁卫部队的车辆和枪支。以色列和伊拉克领导人的接见，我也没有参加。我的观察重点不在今日政界，又厌烦那些礼仪，大家也就照顾了我。
那好，今天终于托总统之福，有了半天余暇，我可以坐在旅馆里想点事了。旅馆对窗是棕黄色的山脉，当年美国国务卿基辛格博士到伊斯兰堡后伪装得病，到这山上去休息，其实是悄悄去了中国，开始打开中美关系大门的。
据说为了迷惑记者，他的车队当真向山上开去，他却坐了一辆别的车去了机场。我现在看这条山路，还十分清晰。有一段时间，偌大．个中国与外部世界的神秘通道竟然就在这儿，现在想来冼如隔世。
其实这儿一直是印度河流域连接中亚和东亚的北方通道，当然也是恒河流域乃至整个印度半岛的陆上门户。这也难怪，尖角形的印度半岛在陆地上整个儿都被高山封住了，北边是喜马拉雅山脉，西边是苏来曼山脉，东边是若开山脉，南边是大海，那么，这口朽直道，这个门户，虽然门槛高了一点，终究十分重要。
印度史太长，那种在三千五百多年前神秘消失了的印度河文明实在说不清什么，我兴趣的起点是一批半游牧的雅利安部落从这条北方通道进入，在北印度落脚、融合，渐渐向南扩展，开始了吠陀时代和史诗时代。正是这个时代的文明和智慧，孕育了早期的印度教。而佛教，也在这儿摆开过大月卜场。
以后，亚历山大又从这里侵入印度。不管是孔雀王朝还是友多王朝时代，这里一直是文化教育重地。我刚刚去过的塔克西拉曾经拥有印度最重要的一些高等学府，无论是社会科学、自然科学还是医学，者阴良发达。一位西方历史学家甚至说，这地方的学术地位，相当于中世纪的巴黎。
我想，这里既然汇集过这么多智慧的头脑，那么，他们面对着我窗前的这几座山，几世至己之间在想些什么呢？通过一些法国作家的作品，我们对中世纪时期的巴黎倒有点印象，但对这个相当于中世纪巴黎的东方学术重地，反而非常隔膜，更不知道这里产生过什么样的思考。可以猜想的是，最艰涩的思考有‘可能出现在印度教和佛教的关系上。
印度教和佛教都在印度土生土长，与外来的伊斯兰教和基督教很不一样。
我认为，佛教是印度文明的最高成果，其立论之明丽、境界之深邃、逻辑之严密、气韵之高华，在世界宗教领域也独领风采。而且，由于阿育王、迩腻色迎王和戒日王等君主的提倡弘扬，佛教曾在印度发展到极大的规模。我们即使仅仅读法显和玄类的描述，也可领略那种花团锦簇、百风来仪般的繁荣，但它为什么最终反被印度教所压倒呢？
这两种宗教很长时间内有一种互补关系。有些概念如“业果报应”、“生死轮回”等等曾共同运用，又都主张慈善、宽容、不杀生，对别的宗教也不排斥。佛教学者对于印度教经典吠陀也认真研究，而印度教在自我更新时也吸取过佛教的不少内容。
但是，佛教从一开始就反汉寸印度教有关梵天造物的说法和偶像祭祀活动，也不赞成等级森严、割裂人性的种姓制度。佛教集中智慧思考人们如何通过熄灭欲望、无我无执、博爱众生而进人宁静解脱的“涅梁”境界，成为彻底摆脱人生苦厄的觉悟者。这显然要比多神崇拜的印度教成熟得多也明澈得多，不过人类文明的悲剧就在这里。你想说服大众，而大众却更愿意崇拜那些无法说明的原始神幻；你想洗涤精神阪依上的不洁无明，人们却特别敬畏破坏之神湿婆；你想建立一种姓氏种族上的平等，声J 门却早已习惯了种姓制度的千年遗传和既得利益，佛教面临的这些对立面，恰恰是这片土地的自然文化生态，明知其陋劣也无法遏制。
就佛教本身而言，由于一度名声太响、人才太多、待遇太高，严重陷于蹈空玄谈、概念玩弄之中，失去了刚健的生命力，最后，不仅比不过印度教，连外来的伊斯兰教也无法面对，到十三世纪，在印度基本消亡。
换言之，是印度这块土地，埋葬了最优秀的印度文明。好像说不通，却不幸是事实。
由此我想概括出一个兴衰图谱。佛教是一种智者文明，印度教是一种土著文明，伊斯兰教是一种外来文明，三者的最终顺序是：土著文明第一，外来文明第二，智者文明第三。这个顺序令人深思。
写到这里，已是傍晚，霞光下的山岭变成了一道高高的剪影。当年附近那些高等学府里，也会有不少学人凝视过这个剪影吧，他们有几个预见到了这样一个文明顺序？大地所负载的精神流向，比它所负载的其他一切都更难判断和预见。那么，还是让我 虔诚地阅读大地。
一九九九年十二月八日，兰堡，夜宿Ma 币otl 旅馆
国门奇观
拉合尔向东不远就是印度。现在巴基斯坦和印度正在进行着严重的军事对峙，两国一次次进行核试验，让全世界都捏一把汗，那么，它们的边界会是科一么样的呢？本来只是一个小小的好奇，谁料面对的是真正的天下奇观。
我们在靠近边界的时候就渐渐觉得有点不对，刚刚还是尘土飞扬、摊贩凌乱，怎么突然整洁到这个程度？完全像进入了一个讲究的国家公园，繁花佳树、喷泉草坪，而通向边境的那条路也越来越平整光鲜。
终于到了边境，岗哨林立，大门重重，我们被阻拦，只能站在草坪上看。看什么呢？说过一个小时，有一个降旗仪式。我们一看时间是下午三时一刻，那就等吧，拍摄一点边境线上降旗的镜头，可能有点意思。
这时才发现，边境有三道门。靠这边一个红门，属于巴基斯坦；靠那边一个白门，属于印度；在红门和白门中间有一个黄门，造得很讲究，是两国共用之门。共用之门的左右门柱上各插一面国旗，左边是巴基斯坦国旗，右边是印度国旗，一样高低，一样大小。三道门都是镂空的，一眼看过去，印度一边也是繁花佳树、喷泉草坪，一样漂亮。
想来两方都是要作国家形象的近距离对比，只要对方做了什么，另一方一定追赶，直到扣个平手才安定。两方军人，都是一米九以上的高个子年轻人。巴方黑袍黑裤，上身套一件羊毛黑套衫，系一副红腰带，一条红头巾，红黑相间，甚是醒目；印方黄军装、白长袜，头顶有高耸的鸡冠帽，比巴方更鲜亮一点。
正当我们打量两方军人的时候，发现身边已经聚集了一批批学生和市民，他们好像也是来又赊看降旗仪式的。令人惊讶的是，印方那边也聚集了，人数与构成也基本相同。
四时一刻，一声响亮而悠长的口令声响起。似有回声，仔细一听，原来是印方也在喊口令，一样的响亮，一样的调门。他们是敌国，当然不会商量过这些细节，只是每天比来比去，谁也不想愉于谁，结果比出来州个分毫不差。
