八岁了，第一回如此近便地欣赏一双女人的手。他猛地意识到，在自己心目中，.2
仍侧转着脸，塞给他后，低声说：“妈兜里就这些钱了，你拿去买几盒烟吧，别
再当着你爸的面抽了。”
他低头一看，全是毛票。
他发现母亲手上在流血，无疑是刚才捧咸菜被碎瓶片划破的。
“我说过我要戒烟! ”他将那卷钱替母亲塞进衣兜，从母亲手中拿过小盆，
放在桌上，拉开抽屉，翻出一截白布条，为母亲缠手上的伤口。
他不知母亲是在用怎样的目光瞧自己，是宽容? 还是谴责?
他没勇气抬头看母亲一眼。
母亲仍在默默流泪，泪水一滴又一滴滴落在他手上。
他替母亲包扎好了手，仍没勇气抬头，也没勇气从母亲面前离开，低垂着头，
一动不动地站着。
他真想说：“妈你打我吧! ”
真想说，却不知为什么说不出口。
母亲轻轻抓起了他的一只手，那卷钱又塞在他手中了。
“妈知道你返城后因为待业心里憋屈得慌啊! 烟要是能解你心里的忧烦，你
就买去吧……”
他猛地抬起了头：“妈，我不，我……”
他从母亲眼中看到的是充满怜悯的目光。
他再也无法克制自己，抱住母亲的身体，将脸埋在母亲肩上，像个受了许多
许多委屈的孩子似的，呜呜哭了。
“这么大的人了，快给我闭嘴! ”母亲推开了他：“还不赶紧打扫打扫地上，
来个人成什么样子! ”说着，拿起小盆，到外屋去淘洗咸菜。
他刚拿起笤帚要打扫，严晓东来了。
“你们家这是怎么啦? ”严晓东诧异地问，站在里屋门外，进不得屋。
“守义他帮着我搞卫生呢，那些破东烂西的，早就该摔巴摔巴扔了，留着没
用，还占地方……”
母亲替儿子搪塞着。
“有你们家这么搞卫生的? ”严晓东大为怀疑，一双眼睛粘在姚守义身上，
要从他身上看出什么破绽。
姚守义装作只顾打扫的样子，低着头，不让好朋友看到自己的脸。
严晓东也不再问什么，从外屋墙角拎起垃圾桶，帮着姚守义打扫。
所有那些碎片，装了满满一桶。
姚守义拎起桶去倒，严晓东说：“挺沉，我和你一块儿拎。”
他也不拒绝，两个好朋友合拎着桶一块儿出去了。一气儿拎出胡同，拎到垃
圾站，倒了之后，他正要拎起空桶，严晓东一脚踏在桶底上，瞪着他：“说，怎
么回事? ”
“什么怎么回事呀? ”他佯装不懂。
“都是你摔的?!”严晓东逼问。
他默不作声。
“趁大爷不在家，对大娘发火?!”
“我妈把我的中学课本全卖了……”姚守义嗫嚅地回答。
“卖了你就对大娘发火?!居然还摔起东西来了，你要反教呀? 我替大娘教训
你! ……”严晓东说着，一把从姚守义头上扯下帽子，往姚守义头上使劲抽打了
一下。
“你自己还有脸哭! ”又是一下。
严晓东是真生气了。他无论如何不能容忍自己的好朋友欺负老母亲的行为。
“我没哭……”他抬起一只胳膊护着头。
“那这会儿就叫你哭! ”严晓东手下无情地用帽子往好朋友头上抽了第三下。
他疼了，也急了，朝后跳开一步，大声说：“你小子他妈的别过分，别仗着
你是哥儿们就横三竖四的! 我为课本发火，归根到底还不是为了你才跟我妈发火
! ”
严晓东眯起眼睛盯了他半天，冷言冷语地说：“原来如此，你昨晚嘴上乐意，
其实心里并不乐意，是不? ”
他见好朋友误解了自己的意思，连忙辩白：“我要那样，是王八蛋! ”‘
严晓东却认真起来，说：“告诉你守义，我昨晚对你说的话，一半真，一半
假。求你替我严晓东着想是假，鼓动你报考是真! 我父亲昨晚让我写份简历和家
庭情况，我压根儿没写! 哥儿们是觉着你还有几分可能，希望你比哥儿们出息点，
并没安小心眼! 也绝不会与你争着比着进木材加工厂! 你听明白了! ”说罢，将
帽子朝姚守义怀里一扔，扭身便走。
姚守义接住帽子，戴在头上后，叫了一句：“晓东! ……”
严晓东头也不回地走远了。
姚守义望了他的背影很久，叹口气，拎起空桶怏怏地回家去。
回到家中，发现自己的床上放着五盒“大前门”，几册中学课本。
他将烟一盒一盒并排着压在褥子底下，拿起几册中学课本翻了翻，想：晓东
晓东，冲着你对哥儿们的一片真心实意，我也要豁出
去撞撞大运!
11
母亲拿着一封电报跟进里屋，递给他：“你出去这会儿工夫送
来的，哪儿来的? “
他拆开电报看了一眼，坐在了床上，一声不吭。
“是你妹来的吧? ”母亲猜测地问，期待着他的回答。
他点了点头。
“出了什么事儿? 你怎么不说话呀? 急死个人! ”
“她后天要回来探家，让接站。”
“探家? 是就她自己，还是三口一块儿回来呀? ”
“三口一块儿回来。”
“这可怎么好，这可怎么好……”母亲旋转身子，环视着屋里的三张床，自
言自语：“往哪儿睡呢? 往哪儿睡呢? 一个个都是大姑娘大小子的了……”
一张本市晚报，在无数返城待业知青心中唤起了各种各样的幻想。
姚守义去报考那一天，报考表已经在一个半小时之前发光了，据说发了一千
五百份。可是，仍有数千名没获得报考表的人不肯离去。他们几乎都是返城待业
知识青年，他们从三楼走廊东头的招考办公室门前排到长长的走廊西头，顺着楼
梯排下二楼，再从二楼走廊西头排到东头，排下一楼，排出楼外，围着一幢大楼
绕了两圈，排向一条甬路，从甬路排向操场……似乎有头无尾。
招考办的人几次走出来，在走廊里大声宣布：“同志们，同志们，不要再排
了! 报考表已经发完了呀，你们就是排到今天夜里，排到明天早晨也白排啊! …
…”
没一个人走。
“只招收一百五十名啊! 一百五十名你们听清楚了没有? 可是我们印了整整
一千五百份报考表，不算少了呀! 十比一的录取名额呀，大家散了吧，散了吧!
……”
还是没一个人走。
男的，女的，年龄都在二十六七岁至三十几岁之间。从他们身上都能一眼便
看出知青的特征，或者是衣服，或者是裤子，或者是鞋，或者是帽。他们都在以
耐久的沉默，期待的表情，恳求的目光，希望感动某一位上帝，发给他们一份报
考表。他们更多的人，其实并无准备，也无自信，和姚守义一样，不过想碰碰自
己的运气。这是在他们返城之后，社会第一次公开赐给他们每个人的权力和机会，
谁不想碰碰自己的运气呢? 虽然，在教育界，中学教师们牢骚满腹：工资低、待
遇低、操心、吃粉笔末子，有时还要受学生们的气，“臭老九”的帽子还未彻底
摘掉……但作为一种工作，对返城待业知识青年们来说，却是命中的“上上签”
! 他们渴望获得一份报考表的情形，使人联想到解放前灾荒年问大户人家施舍的
粥棚前的万千饥民!
一九七九，一九八零，这是十几万、几十万、几百万、二千多万返城待业知
识青年的命运和前途堕入彻底渺茫的时期，是整整一代人沦落街头的时期。哪一
座城市有返城知识青年存在，哪一座城市便笼罩着积怨、愤怒和骚乱不安。
“即使考上了的，毕业后也只发大专文凭。上学期间，没助学金，没宿舍，
走读；而且毕业后的分配去向，是条件很差，教学质量很落后的学校……”
那个“招考办”的四十多岁的、秃顶的男人，一次次从办公室走出来，嗓子
已经劝说哑了，已经不知道再继续劝说些什么话才好了。他的每一句话都在力图
表明，这里没有能够被感动一下的上帝，期待下去是愚不可及的毫无意义的。
而他们，返城待业知识青年们，却固执地、坚决地，苦心孤诣地幻想着今天
一定要感动谁，感动什么。
这是两种根本无法相互谅解，相互妥协，相互调和的信念和目的之间的冲突。
“我对你们讲了几次，讲得明明白白，难道是对牛弹琴吗? ”秃顶男人的涵
养终于崩溃。
一双双眼睛向他投射出了敌意的目光。
“出言谨慎点啊，我们可是还没开始发火呢! ”
一个声音平淡地说。
这句话潜在的威胁足以使一位将军打个哆嗦。
秃顶男人品味出了这句话的分量。
楼内楼外，两千多名期待者倘若开始发火了，情形会怎样，他那并不迟钝的
头脑是完全可以想象得到的。
他立刻换了一副笑脸，用道歉的语调说：“大家别生气，大家千万别生气，
我刚才那句话用词不当，实在错误，非常的错误，我向大家赔礼，赔礼……”一
边说，一边连连鞠躬。
他不是将军，所以那句话在他身上起到的效果，也就大大超过一个哆嗦。
在他的腰又一次躬下去又一次直起来时，一个小伙子走到他跟前，挺礼貌地
问：“我们原谅您了，您是招考办负责人? ”
“多谢，多谢，不是，不是……”
“那么您就进办公室去喝杯茶，抽根烟好了。”
“我不会抽烟……”
“太遗憾了! 抽根烟在这种时候绝对必要，您看我不是正在抽吗? ”
小伙子向他举起了夹着半截烟的那只手。
差不多所有的小伙子都在吸烟，走廊里烟雾弥漫。
这种烟雾在镇定着比他缺乏涵养的众多人的情绪。
更浓的烟雾从楼梯像一片制造舞台效果的冷气似的弥漫上来。
二楼和一楼的期待者们，所期待的已经不仅仅是报考表，同时也在期待着三
楼发生点什么事。
楼外，甬路上和聚集在操场上的期待者们，也正期待着楼内发生点什么事。
似乎哪怕发生点什么事，他们今天也不算白来了。
那个小伙子，从兜里掏出半盒烟，慷慨地塞到秃顶男人手里，一边向办公室
推他，一边诱导地说：“不会抽，学吧! 第一口有点呛，第二口有点迷糊，三口
四口之后，你就不会再打算出来劝我们了! ……不过，麻烦您把负责人请出来…
…”
“这……”
秃顶男人，就如此这般地被推进了办公室。
并没有谁觉得好笑。
待业是一种特殊的训练，它能僵化人面部的笑肌，使人变得严肃。
几分钟后，一位剪短发的，五十余岁的微胖的女人从办公室走了出来。
她不是待业者，可脸上的表情比待业知青们更严肃。这倒并不能说明别的，
只说明她不乐意露面。
他们看到了这一点，也理解。
“我就是负责人。”她从容不迫地说，双手叠放在衣服最下边一颗钮扣的位
置，声音很亮，一位善于应付局面的女人。
“我想，我们刚才那位同志，已经向你们讲明白了，我没必要重复他的话。
作为我个人，很同情你们，我要对你们说的，只有这句话。”
还是刚才那个小伙子走上前去，依然用那么一种非常之礼貌的口吻问：“亲
爱的大婶，对您的同情，我们表示十二万分的、最最由衷的、最最真诚的感激。”
“亲爱的大婶”微微皱了一下眉头。
“请问，印了一千五百份报考表是不是? ”
“是的。”
“那为什么只发了半数多，就告诉我们全发完了呢? ”
“你有什么根据? ”
小伙子指了一下自己的衣袖：“我是八百二十七号，却没得到报考表。”
他衣袖上果然用白粉笔写着“827 ”。
他转身指着另一个人的衣袖：“看，八百二十八……”
依次指下去：“八百二十九、八百三十、八百……”
这个情况分明是她完全没有料到的。她默默思忖着应该怎样回答才有利于自
己，也有利于既成事实。
12
“你家里大概没有知青吧? ”一个姑娘挑衅地发问。
她用目光寻找说这句话的人，寻找到了那姑娘，沉着地回答：
“有。我的独生女儿。”
她们彼此盯视着。
“你女儿显然早就得到一张报考表了吧? ”
“我女儿在北大荒被荒火烧死了……”为了向他们证明她不是在扯谎，她随
即补充道：“我女儿是三师十四团二十八连的，叫郝秀娟……”
沉默。
一阵长久的沉默。
投射到她身上的，种种不信任的、不满的、敌对的目光，渐渐发生了质的变
化。
姑娘讷讷地说：“请原谅。”
“没什么。”她将脸转向了大家：“你们还有什么要求我回答的问题吗? ”
他们又能要求这个女人，这位母亲回答什么呢?
她明明什么也不能给予他们。
那个小伙子，内疚地说：“我刚才对您的称呼，有点，有点……”
他忽然从双手上扯下线手套，将一双手举给她看：“我认识您女儿，我们在
一个连队……”
一双被火烧伤过留下了难看的疤痕的手。
她看了他那双手一眼，宽容地回答：“不必解释，我都理解。”
这时，办公室的门开了，那个秃顶的男人又走了出来，拿着几张报考表，觉
得自己功比天高似的大声说：“我从废纸堆里又寻找到了这几张，现在我来分发
……”
无数只手伸向那几张报考表。
他的话尚未说完，已手中空空。
许多人互相争抢，走廊里顿时大乱。
更多的人抢到的是半张，或者是一角，一条……
二楼和一楼的期待者们，以为三楼终于又开始发报考表了。
既然三楼先行混乱起来，他们还遵守的什么秩序呢? 于是他们洪峰似的从楼
梯涨上了三楼，于是这整幢大楼仿佛顷刻颤动起来。
混乱之声传到楼外，使楼外的期待者们，一个个如同进攻冬宫的阿芙乐尔巡
洋舰的英勇水兵，一往无前地直朝楼内冲去……
混乱两小时后才平息，归功于三卡车武装警察。没有发生正面冲突，当这所
大学的校园里重新恢复了宁静之后，只不过在那幢楼的外墙上留下了一条用报纸
写的标语——还我报考表!
它被警察中队长不以为然地撕掉了。
他对几个部下说：“完事了，我们可以撤了。”
然而他想错了。
他太不了解返城待业知青们了。
他们认为自己有理由要求获得的东西，而最终竞没获得，并且受到了驱赶，
他们绝不甘罢休。
何况他们认为自己有理由要求获得的东西是太多太多了。岂止一张纸! 那张
纸不过是一种象征，象征着他们失去的一切。他们总是要以某一种形式向社会表
示出他们的索还心理的。不是在今天，便是在明天。返城后，他们还从未像这一
天这么人数众多地聚集在一起过。这是情绪的聚集。
遗憾的是，警察中队长的头脑里并没有产生这个绝非无关紧要的念头……
