鬼 (ghost, n)
内心恐惧的外在的、可见的标志。
他看见一个鬼,
那该死的秽物,
正站在他将走的路上。
他还来不及转身逃走,
脚下已发生地震,
他重重地摔倒在地上。
他睁开直冒金星的双眼,
那可怕的怪物还站在那里。
他揉揉眼睛,
猛地拂去眼前的金星,
才发现——
那鬼不过是柱子一根。
——杰拉德·麦克菲斯特尔
在解释鬼的怪诞行为时,海涅曾提到某位先生的天才论断,那就是:就像我们怕鬼一样,鬼也同样怕我们。根据我的经验,对比人鬼遭遇时两者逃跑的速度,得知此话有理,尽管还不大确切。
有关鬼的信仰存在一个无法回避的问题。鬼从来不赤身裸体地出现,他要么裹着飘飞的尸布,要么就是穿着他在生时的衣服。相信鬼的存在,势必要相信,不仅人腐烂之后有能力复活并再现原有面貌,而且死者身上穿的衣服也有同样的神力。假定布类织物有这种显灵的威力,那么它们这样做的目的是什么呢?为什么从没有人见过一套衣服独自空荡荡地四处游荡呢?这是些意味深长的难解之谜,它们一针见血,直接动摇了流传久远的鬼信仰的基础。
食尸魔 (ghoul, n)
一种染上吞食尸体恶习的魔鬼。关于食尸魔是否存在的问题,那些爱争论的人们争得天昏地暗。这些人也真是的,世界的趣味已经如此之少,他们却还嫌多,他们热中于剥夺,却又想不出什么东西来代替它们。
1640年,塞奇神父在佛罗伦萨附近的一处墓地就见过一个食尸魔,他用划十字架的方法把它赶跑了。据塞奇神父描述,食尸魔长有很多个头,其手脚更是多得出奇,他看见食尸魔同时出现在好几个地方。塞奇神父是在赴宴归来的路上与食尸魔不期而遇的,他声称如果自己不是吃得过饱,危险再大他也把食尸魔捉住了。另据阿索斯顿说,曾经有一个强壮的农夫在撒德伯里的教堂墓地捉到食尸魔,农夫把那恶魔按在水塘里(他那神气仿佛在说,像这样出色的罪犯是应该投进玫瑰香水的),顷刻间塘里的水都变成了血液,“这种状况一直持续到今天”。从那时起那个水塘就有一条渠在不断地流泻血水。18世纪初,有一个食尸魔被困在阿缅阵一座教堂的地下室里,当地的人们把那个地方团团围住。二十个全副武装的士兵在一位手持十字架的神父的带领下,冲进地下室捉住了食尸魔。食尸魔为了逃命,灵机一动变成当地一位很有名气的市民。尽管如此,它还是被绞死了。在大众可怕的狂欢中,它的身体被支解了。对那位被食尸魔假冒过的市民来说,食尸魔事件太可怕了,自那以后他就再也没有在阿缅镇露过面了,因此他的结局至今都还是一个谜。