第一部分 第2节：致我同行(2)

我每次回国前都去“湖南菜馆”找小牧哥，跟他一边喝啤酒，一边聊天。他真的是跟我亲哥一样，作为名副其实的长辈，非常关心同为在异国他乡奋斗的我。我跟他的关系，只能用“战友”来形容。1988年，曾做过专业舞蹈员、记者、贸易公司职员等的李小牧拿着自己所储蓄的小小的资金，单身自费来到日本，学时装设计，后来被神秘的歌舞伎町文化所吸引。在我这个比较“正”的人不太熟悉，甚至不太愿意靠近（因为害怕）的地方，与警察、媒体人、黑社会、风情女人等各种角色打交道，竟然逐步成为了这里的主人。

我到中国之后才知道，原来，日本真是一个很另类的国家。它的文化特殊性太浓厚了：高度集团化的排外性和独特的从众心理，以“暧昧为美德”的人际交往方式，一旦一个人小有突出就被全社会攻击的狭隘实用主义……在这块地盘上，连能够向全世界扩展网络，甚至控制每一个角落经济脉动的华人，都很难深入其中，更不要奢谈影响格局，改变现状。

小牧哥在我认识的在日华人当中，是对日战略最成功的典范。我个人平时在中国很注意培养魄力、魅力、体力、毅力以及智力。若一个外国人要深入潜伏人家地盘，必须具备这五方面的素质。小牧哥无疑就是综合了这些素质的复合体。他有很多面孔，歌舞伎町案内人、作家、餐厅老板、农家、文化人、演员、项目协调人、出版人……还有，与我一样的，专栏作家。

小牧哥在《日本有病》里回答“你怎么这么年轻？”这一所有认识他的人感兴趣的问题：“因为我睡眠很少。”他13岁加入歌舞团，从未睡过8个小时以上，每天都只睡5个小时左右，还断断续续的。这一点我也一样，我从13岁开始打工，送报纸，每天晚上11点睡觉，凌晨3点半起床，至今也几乎没有睡过8个小时以上。不过，我的皮肤早就比他差了……

同为专栏作家，从我的角度看，小牧哥的专栏是相当有趣的。我一直认为，一篇专栏文章，“素材决定成败。”读者想看的不是你教条主义式的观点，而是支撑观点的素材、故事、场面、细节等。同为具有许多面孔的我深知，始终奔跑的立体型生活，对一位专栏作家来说非常重要，专栏就是生活，你的经历越丰富越好，每天需要主动感受故事，创造局面，把它作为专栏的素材。在这里，不得不承认，我的素材比小牧哥少多了，比它无聊多了。