老人与家
即使不会做猪扒饭，人类也不会灭亡。
即使不会做猪扒饭，明天早上的太阳还是会升起。
即使不会做猪扒饭，我也会衰老。
可是，从我不会做猪扒饭的那一刻开始，我的地球停止运转了。
我还能做猪扒饭吗？
而且，为何也要向别人询问这个呢？到了这个年纪，很难得地，在我的脑海中出现了这个疑问。可是，答案却不在我的大脑里。我的大脑里装满了失去水分而干裂的脑细胞，在那里没有作为生物的应有的呼吸、鼓动。是一块死地。
这与我彷徨徘徊的街道大不相同。强烈地让我想压住头顶的阳光。睁不开眼却向前进的孩子们。知了在知知地合唱。像划过天空的飞机云一般的鸟群绕着电线上盘旋。不分种族，生物的行进无间隙滴连接在一起。地球上真的有很多生物存在，无论在我不知道的场所，还是在我能看见的地方，确确实实地刻画着时间。
因为新陈代谢低下，我在盛夏中散步也几乎不出汗，很难体现出生存的实感。也许是因为行走时腰腿孱弱，站着这种感觉也很微薄。年轻时，自己的双脚用力踩厨房的地板上的记忆渐渐稀薄。最近，我也一点点模糊地体会到这就是衰老。
今天觉得精神不错，所以拐杖都没有带就出来散步了。我在立交桥下的阴凉处散步，绿地和草的味道环绕着。白天在这一带散步时，经常与同样在这里散步的年轻人擦肩而过。大约年纪在二十前半，笑容美好的年轻人……虽然平时的白天也这样无所事事的散步的话，也许是个问题，但是与我却是点头之交。偶尔和年轻的女友黏在一起，即使到了这个年纪的我说不羡慕也是不可能的。男人就是这样一种生物。
二十岁。那是我从内心里嘲笑老人的年纪。那时的我身心都很敏感。容易被人触及，也容易被人伤害。年轻的心情
使我对生活中满溢的希望深信不疑，因而轻蔑与我擦肩而过的老人。那样的我，如今和那些蹒跚的老人一样在街道慢悠悠地徘徊。常常看到年轻人笑着对我低头示意，实际上是从内心在嘲笑现在以及过去的我吧。如果可以的话，我想忠告过去的我更加去珍惜周围的人。
不与桥下的任何人擦肩而过，在田间小路上行走。稻草和土的味道在鼻下干涸，呼吸也失去水气。就好像和我的皮肤配合着一样。精神不振，每当活动的时候皮肤嘶哑的声音便能传进耳朵，这身体何时开始变得如此。在我的心中几乎已经不存在“不明白的事物”。每日看到自己的变化，这种感觉却已经随着时间的流逝而变得麻痹。不知从何时开始，我只是活着，却不是“生活”着的这种感觉渐渐变得强烈。
人类这种生物，如果心中没有某种与信仰类似的真实，便无法前进。由于失去了年轻时确实所拥有的那种真实，现在的我只是一个在原地踏步的人。
十多年前，妻子故去的时候开始，我就一步也没向前迈出。原地踏着步。
只是渐渐衰老。隐居只是每日将强拉出来的依恋和后悔铺在身边，度过长夜。
记不清多少个月还是多少年没有和一个人好好说过话了。孩子和孙女也尽量来看我，但也只是正月里露个脸的程度。孙女还精神吧。连孙女的名字都一时想不起的我现在担心这些也挺好笑的。孙女小学的时候常与我接近，多少有些在意吧。
“啊，啊——啊——啊——”
散步时时常一个人发出声音。不这么做的话喉咙好像会被堵住，变得再也不能说话了。发出声音的时候被呛住几次，所以调整下喉咙。
也许这种事没有意义。但是因为也没有别的事，所以整整喉咙，晃晃悠悠地继续散步。不论走到哪，都只有认识的小路而已，因为每天都在散步，所以几乎感觉不到任何变化，这让我有点失望。
从车站前走出，已经闻不到稻草的味道了。我喜欢的街道的味道扩散了一点点。街道的味道是车子和人带来的。与自然相比，我更喜欢与人往来。
我也是在这样的地方生存过的吧。从车站旁走10分钟左右便是以前生活过的地方。我和妻子在这里兴办的食堂。现在我和妻子都不在那了。
妻子死后，我就一步没有走向食堂。不，准确的说，心里失去了走向那里的双脚。我和妻子像两人三脚一样，从心里将腿脚捆在一起，配合着彼此的步调生存着。因此，当变成一个人的时候，已经忘记了怎样走路，因而不能前进了。
然后，好像宣布了继承人似的，迷迷糊糊中由女儿掌管了这家店。就像抛弃了一样，把店交给女儿，我也感觉很抱歉。妻子要是看到现在食堂的样子是觉得自豪呢还是悲伤呢，我偶尔想着。可是妻子的脸已经回忆不起来了。
不与人接触，对像名字和脸之类的识别一个人的要素渐渐不怎么关心了。也许某一天，我会连自己也忘记吧。
今天在车站与人行道连接的细长通道，那个白天一直在唱歌的年轻人也在。是一个个子小小的女性，她弹着吉他，挥汗如雨地热情演唱着。多少年来她一直在这里活动，大概利用这个车站的人几乎没有人不认识她吧。虽然歌和吉他都不是非常出色，但也绝不是噪音。我从她的身上同时看到了辛苦与微笑，并感受着。车站前弹着吉他的她洋溢这年轻和行动力。
这时她向看着她弹吉他的我投来的语言和视线。不尊敬老人，甚至可以说是轻蔑的这种态度，就像过去的我一样。被那样的眼神扫过，我的胸口疼痛，心情纷乱。
是这样啊，站在老人的我和年轻的她的两方角度去反省。我了解了周围人向我投来的视线的正体，我知道那不是她一个人固有的东西而是大多年轻人常有的。这是一种复杂的感觉。无法注意也无法悲伤。
在散步折回之前，稍微绕了下道，从那个弹吉他的女孩面前通过。她应该还记得上个月在演奏中途休息的时候看着她的老头的脸吧。她的脚下有一个粘着像海带一样的脏东西的空罐子。里面有几百日元的硬币。这证明了利用这个车站的某些乘客付给她的演奏费。我在那个年纪，用料理作为代价换取我的工资。
我觉得从自己不挣钱开始，我的人生就好像停止了呼吸。
本想在她的罐子里投点硬币，但是因为无法立刻掏出钱包，只好从她的面前走了过去。女孩唱着歌，沉醉在演奏中，从面前经过的行人的脸
好像都不会抬头看吧。虽然有点自我意识过剩，但是一旦行动时，毫不顾忌他人这种属于年轻人的不可思议的自尊心，让我羡慕，回顾时嘴角漾起一抹苦笑。
因为只是路过，所以也没有什么要事需要去车站。因此应该向以前的散步路线上返回。可再怎么不在意路人的女孩也会觉得可疑吧。不想这样让她注意到，因此我走向车站。经由车站左手边的蜿蜒小路，能回到原先的路线就好。本想在车站里的“生活市场”里买点食物，但是拿着东西回家很麻烦，眼下一周也感觉到疲劳。消磨时间的散步而感到疲倦、气息紊乱其实只为一点。许多人一生曾经嘟囔过一次的话，也只有那个。
“不想年龄增长。”
但是不增长年龄而活的方法是没有的。生物都是成长到一定的年龄后开始衰老。
好像被屋檐下的焚烧着的火包围着一般的热度，让我干涸的思考少许燃烧起来。如果思考变为柴火，再次燃烧起什么来的话……我眯起眼睛。但是火花渐渐凋零。虽然干燥的木头容易生火，但是火的方面好像存在问题。我没有热情。
如果有那个弹吉他的女孩的五分之一的热情的话，也许某些东西会再次开始吧。
车站里没什么人经过，或者说中午这个时候几乎没什么乘客，我走进车站左侧的小路。小路左侧有个网状的栅栏围起了里面的绿地。有好几个不知什么品种的南国树木越过我的身高，挺拔茂密。干燥的表面有点像菠萝，以前旅行时好像在哪看过。
树根下有修剪过的草坪，因为被栅栏围起来了，所以人进不去，好像一个为鸟虫制造的一个大笼子。实际上现在变成了知了的乐园。真吵。但是那与体型不符的大声音真让人羡慕。
算了，知了而已。不过，为何我会如此注意到这片绿地。那是因为我第一次看到这里有人。在树荫下盖着毛巾，躺着的小女孩。好像是个小学高年级的学生。穿着一点都不适合夏天的长袖衣服，棒球帽遮着脸。栅栏和我的肩膀一般高，那短短的四肢攀爬过去的吗？我学她一样的话，大概僵硬的股关节会发出略吱略吱的悲鸣吧。
小女孩把蓝色的背包当作枕头，侧身而卧好像睡得很熟，身体一动不动。连毛巾都准备着的话，看样子事不用担心她是不是中暑了吧。但是这个小女孩是谁。为什么在树荫下睡觉？
去朋友家，还是有点大事出门，从她的大背囊看上去，我对这个女孩的复杂情况做出了很多想象。突然一个词语蹦入脑中，离家出走。
藏住脸孔的棒球帽和大行李，再加上为白天和夜晚的气温变化都深思熟虑过而准备的长袖衣衫。深思到这里，我不由自主地靠近了栅栏。这时我与她四目相接。
那个瞬间，小女孩抓起背囊的绳子跳起来。然后手按着帽子奔跑起来。右手抓住栅栏身体一下子靠近。那迅捷的行动和警戒心看出，我的猜想未必不是真的，这种想法不意之间浮现。
猜中的兴奋使我久不开口说话的唇角比平时变得松动了。
“真像只被丢弃的猫。”
想到的东西总是在不经意见说出来，这是上了年级的一个毛病。无意间开口，使心中所想的事情立刻被对方知晓。这会让对方有什么感觉，对我又是个什么印象，这类的事情都没有计算过。整体缓慢下来了。打算逃跑的小女孩倔强的转过头，大概听到了丢弃的猫这个评价后生气了吧。结合她的细微的行动，生气的脸比起猫来更像某种鼠科动物。她左额角的一个黑痣吸引了我的视线。颜色好像有点变深了。
“真失礼啊。我可不是猫。”
一本正经的脸上隐隐带着害怕，作为生气的一方，这样的表情有点不合适。到底怎么了，我作为被发怒的对象也有点不明白。这有必要专门停下来生气吗？我这么想。但不论如何，让对方感觉到不快的话还是应该道歉。
“对不起。啊——你是那个吧，离家出走？”
我还没问完，小女孩就借机单脚踩在栅栏上，身轻如燕地跳了过去。然后横穿出租车搭乘地，跑出车站。脚力和体力我都无法和她相比。就算拼了老命去追，我也无法缩短和她的距离吧。曾经某时，我像她一样充满活力的时候，心中却充满了对自己的不自信。
树下铺着的毛巾被遗忘在那里，倒是成了个简易的避暑地。
“咦？”
离家出走的少女，与这个词有些许关系的线索。就在最近，好像在身边看到过这个词。就像看到猫咪的养父母征集宣传纸那样无意间看见般的印象……哎呀。
“不过，没事吧。”
有那般体力的话应该没事。而且离家出走也是年轻时才能做的事。像我这把年级如果几天不在家，那就不叫离家出走，倒是可能因为转来转去而被别人收拾了。
果然还是不想上年纪啊。就算变成了老头，想起这个仍然深切的感觉到。
如果说是散步的终点似乎有点小题大做了，目的地一直是那个店的门口。
现在我已经没有权利硬说那里，那个老建筑是的店了。黄绿色的暖帘，搭配着烟熏色的建筑物。门口有个很少停车的小停车场，和一块写着“北本食堂”的看板。
送菜用的电动车停在路旁，和创业的那个时候比，不同的只是墙壁的颜色。门口的玻璃柜里装饰着蜡做的料理的样本也和以前一样，因为不怎么美观而难以引起食欲。
我在店的正面的路中央站着，环顾着这家店的全景。这同时从店里走出一个穿着一身拘谨服装的男子，眼前好像活动起来似的，一个穿着蓝色工作服的男子钻过暖帘走了进去。通过那扇自动门的开开闭闭，店内的冷气泄了出来，这让我被热浪侵袭且干燥的鼻子和脸颊感到了些许凉爽。冷气迅速地融化。
在入口门开的一瞬，我的老眼凝望着店内，但是因为暖帘的影响，有些昏暗看不清楚。店深处的厨房里有人影在移动，我很想去确认。女儿还在工作，孙女也在帮忙吧。可是脚步却拒绝走向店里去看看。
总是这样。我经常为了打发中午的时间而出来散步，走到这间店门口始终站着，虚度这样无意义的时间。我自身不会采取这以外的行动。长时间过去，我的踌躇，不知所措，再加上妻子故去后的丧失感渐渐演变成一种恐惧。
各种各样的理由使我的脚步蹒跚，无法向前进。然后从食堂门口逃走。
嘴角溢出苦笑。年轻时，脚怎么也不动，但却能结结实实地踩在地面上，但肉体衰老后脚也颤抖地动不了了。没想到衰退到这样，算了，不管他了。
从自动门的深处幽暗的地方传来了风铃清凉的声音，只有这个是我自己的主张。那个风铃是我的妻子挂上的。居然没有破碎残，留到现在，我感慨的同时感到了一丝寒气。
我和妻子很早就从这里消失了，但名字仍然留在这里。我和妻子曾经在生活在这里的痕迹还在。但是能留意到这些的人也只有我一个了。我曾经在这里生活，确确实实地在这里生活过，我想这样高声喊着进入店里，先不说会不会被允许，但是将这个变成实际行动也只是我。“失去生活”，对于这样的我来说，这是证明我还活着的一种可行的方法。
“………………………………”
可是我到了这里什么也做不到。
那么为什么要美其名日散步，而走到店门前呢。在这里，店里的谁，或者路过这里的谁会对我打招呼。抱着这样的期待，我冒着中暑的危险在路中间站着。
好像想吸引父母视线而离家出走的小学生一样。没有勇气远走，只是想看看家人的反应。不是打算这样的，我在心里大大地摇头否定，可是我又想不出其他的理由来。幻听到孩子们的嘲笑声，我捂起耳朵。
知了，小学校里游泳池跳水的声音都听不见了。
背对着店，深呼吸。平时的呼吸我自己都觉得微弱，精气不足。呼吸的意义很难体现。故意呼吸，使我觉得有些气喘痛苦。非常难调节。我还是没有办法克服老人的感官。
没有镜子，在四周可以触及的世界里站立，我幻想自己的年龄。
卷起衣服似的撩起裤腿，一点都不担心脚腕会被折断般的踏在地面。手臂挥动得比电风扇还要激烈。像嘎登嘎登地顺着台阶往上跑一般，视线一上一下的摇晃。一口气整个人弹跳起来。
然后，在街角面前，眼前好像一片红光似的被疲劳感包围住。
“呵，呵。”
只跑了数米，就觉得快断气了，用手撑着膝盖，却连同膝盖崩倒在道路上。呼呼地不规律地喘息声听在耳里显得空洞，眼前忽明忽暗。红，绿，红，绿。噗通噗通，颈上的脉搏像要涨破似的激烈鼓动。
幻想如同水汽一般短暂。只有一个难看的老头摔倒在路上。
这里没有我。那个无谋，鲁莽的我消失了。
从这个店里，这条街上，我的身体里。
“呜呜呜呜……”
这里是另一个世界。是拿了年金接着飞到了别的地球的。
这童话模糊了撕心裂肺的疼痛。
那天傍晚入夜时，我插上家里旧电脑的电源，拍着手“是么是么”等待着满场的启动时间。离家出走的少女，这个词好像在什么地方被提到过，但是白天的时候想不起来了。现在才想起，是在电脑里。在网上的揭示板上。
那里写着……应该是“多米诺”的家人在寻找离家出走的女儿的消息。
又思考了一遍后，我放下还在黑色画面上罗列的我看不懂意思的数字的电脑，向屋外走去。拉开拉门就是走廊。
这里就像海螺小姐家一样，今日回想起来和孙女一起来玩的时候逗笑地评论过。沉浸在各种感伤的日子啊，好像老朽了。
只因日光无法使身体发热，即使夕阳西下，但依旧闷热。在屋外面对院子的走廊里站着，这一点更为明显。留在地面上的热量在上升吧。我的人生也是一样。要是有这执拗的热度的话就好了。
坐在走廊，远程传来喧嚣的改造过的摩托的声音。我没有风雅地像做秋天来临的预先准备一样，在庭院里准备虫鸣声。本来年轻的时候就对这些没兴趣。不能因为是老人，就也认为我也会有这样的兴趣。
穿着陈旧的短外套，卷起下摆，穷酸地露出整个大腿。怎么都热。祖父在这个年纪的时候，不分四季都喊着“冷”缩在被子里。我没有那种症状。那时二十岁的我对这样的祖父毫不客气地评价“痴呆了么？”到现在，我却没有那样不客气地对我的孙女。
手撑着膝盖托着腮，呼地闭上眼。好了，暂且忘记祖父的事吧。
现在在想……关于那个女孩的事吧。也只有这个了。
如果白天的那个女孩是“多米诺”家正在寻找的离家出走的少女的话，最好早点告诉人家那个小女孩的线索。在揭示板上写上的话，“多米诺”家的人应该会看到。
这到底能不能解决事件我不知道，但我能做的也只有这些。可是为什么那个小女孩要离家出走呢。想到这里，我开始在意这件事的原委了。我好像以前也决意离家出走，反抗父母的事吧。过去的记忆只剩下质量差画质粗糙的录像带一样的记录了。而且画面像断片一样，连声音都断断续续了。
好像听到“噗，噗”地录像带断断续续的声音。真是的，糟糕啊。明明羡慕过去的年轻力壮，却不能具体忆起过去的事。真是废物。
咕嘻嘻嘻，一阵让人不舒服的笑声传进来，我从走廊上站起，搬回房间。电脑也差不多启动好了吧。虽然想的事情没有得出结论，但是我也不是有了答案就会改变什么的年纪了。
在安置在房间角落里的台式电脑前正襟危坐。老旧的电脑花了几分钟才连上网，打开那个写着关于离家出走的女孩的讨论页面。在猪扒饭的题目下，“加丘”在傍晚时对关于离家出走的女孩留了言。
“话说，偶在车站前转悠的时候，发现一个孩子睡在草坪上。那个孩子大概是离家出走的孩子吧。偶早上到晚上总在车站前，下次再看到了，偶就在这里留言。”
“……嗯？”总是在车站的“偶”，是位女性吧。霍然地“加丘”的想象图变成了弹吉他的那个女孩。这个姑且不管，果然经常能在车站附近看到啊。也许是因为只有那人来人往的吧。
“啊啊，想起来了。说起离家出走的女孩，我今天在车站附近也看到了那样的一个孩子的呢。本想打个招呼，她却慌慌张张逃走了……”
不需要写回想起来这一句吧，我在送信前推敲着语言。删除键——“啊，糟了。”这种时候应该是退格键吧。“想起来了。”后面的文字被口气删除了。慌慌张张拿开手。剩下的只有“啊啊，想起来了……”
“真矫揉造作。”
我看着粘贴好的文章苦笑。我之前也用这样矫情的问题做过题目，不是吗。
“会做猪扒饭吗？”
多么抽象的问题啊。有点把前因和补充内容省略的过头，看起来感觉很有深意。但实际上被这样理解我也很困扰。我自己都不记得当初为何要写这个题目的动机了。
对这个问题做出回答的4个人是怎样的一群人呢。重新审度过去写的东西，我开始一个个去想象网络另一侧的人。“加丘”是女性。从留言中透着年轻的气息，真的可能是车站前弹吉他的女孩子吧。“河崎”也很年轻，从他的用语看出是个中学生。“各务原雅明”……说起来，好像在街上有个叫各务原书店的书店。应该和那个有点关系吧。或者只是由那个地名取得名字吧。不管从哪里看，都感觉他也是个学生，有二十岁人的气息。
好像除了我以外都很年轻。能对我这样的老人不明意义的行动做出回应的年轻人几乎没有了。通过网络得到了回答，真是谢天谢地。不要小看和不知长相的人交流这种事。
人类果然还是都很重视看见的印象的。真的由心决定伴侣的男人几乎没有。
“最后的是搜索离家出走的女儿的‘多米诺’……呼。”
“多米诺”回答了两次，读起来总有点违和感。
最初的文章是“不想再看到第二次了，即食咖喱还差不多。”
然后第二次是“女儿离家出走了。有谁看到类似的小学女生的话能跟我联系吗？”相比之下，第一次的留言显然很幼稚。不过又不是笔谈，第一次大概是忘记切换内容了吧。也许有要紧的事情吧……不，那样也奇怪。一般第二次也应该出现焦急而切换错误的。不论如何，女儿离家出走了。一般的话，比起回答这种无所谓的问题，应该慌慌张张起来才对吧，普通的话。如果“多米诺”不普通的话，那岂不是不担心离家出走的女儿。我自己随便得展开想象。
“也就是说发信人第一次第二次都错了？”
就像推理小说读到一半似的，我说出这个假设。当然，周围没有对我的自言自语做出反应的人。这也是网络的好处，愚蠢的自言自语不会被对方听到。只将想向对方传达的事情发送出去。偶尔会因为操作失误，把写了一半的东西发出去，这也是没办法的。因为不年轻了，放弃了很多。虽然这不能成为理由，但到了这个年纪就很擅长放弃各种事情。
“不管怎样，先把看到的事情报告一下吧。”
把写了一半的文章重新写一遍，然后一边赶着耳边的蚊子，一边发送。题目上出现了新的留言标记，被置顶在揭示板的最上部。这样今夜或者明天白天，“多米诺”就能看见了吧。
“这样的话，第二个‘多米诺’是真的，第一个是假的吧？”
在我心中，“多米诺”的二人说变得有说服力，甚至推断出第一个人大概是离家出走的女孩。推理接近空想。但是不觉得这会不可思议地失误。在学校时，我带着这样心情写下的答案从来没错过。
想起那个背着蓝色的背囊，矫健地翻过栅栏的小女孩。那就是讨厌猪扒饭的“多米诺”吧。
不想再看到猪扒饭的小女孩。喜欢即食咖喱的话应该不是不喜欢吃肉咆。这样的话，应该有打心眼里厌恶的理由。
“………………………………”
想和发了这篇文章的人见见。见了想谈谈。
要问为什么的话，我深深地被这样的相遇吸引了。
也许是因为她和我的价值观差别很大吧。讨厌猪扒饭但又不是素食主义者，这与我的想法截然不同，也许震撼了我。
心中有“不理解的事物”正在萌芽的预兆渐渐涌出。
我决定明天再去车站附近散步看看。而且要一大早，在“多米诺”找到离家出走的女儿之前。从在车站的“加丘”的口气看来，并没有说要保护她，应该没关系……不，等等，那个小女孩不一定在车站。也许因为我今天不小心接近了她，她也许会对车站周围产生警戒心。这样的话，怎样才能遇到她呢？
“……对了，毛巾。”
女孩把毛经忘记在车站附近的树下了。
那么干净，应该不是在路边捡来的东西。那是女孩子的一件行李吧。夜里，打算在哪睡觉的时候要用的话，一定会回去拿的。那个时候可以接近她吗？
“不不，必要的话应该已经捡走了。到现在为止已经过了几个小时了。”
一边说着，一边看向电脑画面右下的电子时钟。还不到晚上8点。对最近的小学生来说离睡觉时间还早，而且车站还没有完全安静下来。如果女孩担心人来人往，想等到车站安静了以后的话，说不定毛巾还在那里。
写着最近的话，说明长时间在车站吧。这样的话也应该知道什么时候会没有人。像《或许》那个时代剧一样计算看看吧。年纪大了对时代剧一点兴趣也提不起来。那么，该怎么做？
如果以毛巾作为根据的话，那么时限是今天晚上吧。已经开始入夜了。没有时间犹豫。选择是立刻行动还是继续黏在液晶画面前，思考了一瞬，说道：“起来”。好的好的。
我站起来锁上门，电脑的画面还开着不管，就向玄关方向走去。我估计很可能是白走一趟。
但是，如果要和那个小女孩见面的话，只有今夜。如果是选择结婚对象的话，对方会点头的几率很低。但是能让我幸福的人只有她。
现在的心情和那种感觉很像。说只有这个的话，那么也只能无视几率了。见到还是见不到，我能有一半的把握。
带着不确定的可能性，我开始了可能徒劳的行动。
被未知数翻弄的这种感觉，让我一头扎了进去。
下了决心的我杵着拐杖走出家门。多少年没有这样内心雀跃地散步了。能记起来的是自七八年前，女儿夫妻要在结婚纪念日旅游时将孙女托给我，我出去迎接她的那天开始。因为那时疼爱和我亲近的孙女。
就算不和我亲近，孙女也是可爱的。
即使入了夜，空气也不新鲜。平淡又凌乱的湿气在空中扩散，走在其中便缠绕在皮肤上。也许干燥的皮肤接触了湿气可以补充水分，但是这种算术好像在这里并不适用。只是热，不舒服。
本就是个乡下小镇，我的家更是在人烟稀少的地方。虽然这周围已经把菜地和水田改建成新居，但是这几年鲜有入住者。虽然被建筑物环绕，但是住在这里的人大概也只有我。
这个家是我自孩提时和家人们共同生活的地方。到了如今，只剩我一人了。
别的房子是素白的墙壁，从外面看是没有曲线的现代建筑，屋顶上不是用的瓦片，给人一种修长的印象。我的家从以前开始就是和风建筑。就像孙女形容的海螺姑娘的家一样，和四周的新建住宅比起来，我的房子好像是在表达拒绝搬离的意思。
到这个时候了，在食堂生活的时候也看过夜晚，从私塾里出来的孩子和自行车的身形几乎看不见。只有我和汽车在这个通风很好的道路上走着。没有民房的灯光，只有在月光下摇晃的模糊人影，好像在夜里舔着油的怪猫一样。不像是活物的影子。
右手杵着拐杖像我的第三只脚一样，快步前进。夏季里就算不用拐杖，我的腿脚也还算平稳，但是今天在赶时间，所以用了拐杖。比起被窝，我选择了别的地方，最近从来没有过的心情在高涨。
这种感觉最强烈的一次好像是在结婚仪式上，确实结婚前的那一夜都睡不着。未来几年，几十年都要和另一个人一起分享将来，面对着这样的事实的我曾一直紧张。
想起来，自那时起，我心中第一次萌生了责任感这种东西。应该说是变成大人了吧。孩子是不会拥有家人的。那时，处在那个位置上的我明白了那就是孩子与成人的界限。也许每个人都有自己的答案，但是对我来说那就是世界的真实。
人向前迈出的话需要一种真实。不过这真实是什么都可以。
是某人给予的，扭曲的也好，谎言也好。
想着这些，我嘶哑地哼着不合时宜的广播操音乐，向车站走去。
“……这里风吹得也挺舒服啊。”
就算不参与也能感到爽快的人流已经从车站前消失了。持续的日照好像千涸的水源。有等着末班车的大学生，也有满脸疲劳的女性。通过地下道从车站里出来的上班族，在天桥的上下安静地走着。车站的喧嚣和明亮就好像没有客人进入的马戏帐篷一般，只有舞台是热烈的。
连接车站和街道的小路上，弹吉他的女孩的身影和声音都消失了。她活动的时间好像只是白天，遗憾啊，她是“加丘”吗？不过今天眼下也没工夫去探究了。本来假如她在这，我也没想跟她打招呼吧。
“接下来。”
必须得找到毛巾。敲着拐杖向前走，和我擦身而过的大学生轻蔑地瞥了我一眼。这种态度我已经习惯了，我不会生气。只是苦笑。这么年轻的他，几十年以后也会和我一样。对于这个事实，我安慰着自己不是只有我一个人会老，又因为这无一例外的事实感到寂寥。
光辉的未来，说起来到底会闪耀到何时。将来不再发光，对已经老朽的我来说到哪里去寻找希望呢。
“也许没有了吧，希望。”
反过来思考我期待什么，一时什么也想不起来。
有句话叫欲速则不达，我忽视这句格言，穿过空空荡荡的车站，直接向毛巾的所在地走去。特别是年轻时会说的一句话，万事还是快点好。快也好慢也好，认为一天都没有什么变化的人是大错特错了。时间是根据你利用它的方法，产生很多变化的。
“老了的话就可以悠哉了，也经常被这样说啊。”
这也是错的。老了以后，悠哉生活也不会快乐。接下来。
透过围着绿地的栅栏，我向草坪窥视，当然没有那个小女孩的身影。黏在树上的只有知了而已。这些知了大概在一个月后也会掉在地上吧。说起来，知了的尸体在道路上很少看见呢，为什么呢。被别的动物吃掉了吧？
突然想打开昆虫图鉴的好奇心涌起，小女孩好像还没有来回收她的毛巾，事发现场还保持着原样。哦哦，我赌赢了……我不由得握起拳，也许她根本没有回来捡的打算吧。可是，就算这样，我要做的事也不会改变。我靠着栅栏等待那个她。
老人唯一有的就是时间。虽然寿命不剩多少但是却有时间，这听起来似乎挺有趣。呵呵呵，我笑着将手臂放在栅栏上，依靠着。栅栏承受了我的体重微微地弯曲。不知为何，这个变化让我高兴。
车站的正面是由县名和塔构成简单名字的大楼。将大楼的二楼和车站连接在一起的天桥上现在也没有人，我呆呆地望着那里。左右两边是玻璃制成的墙壁，行走在里面的人可以通过它看到外面。这时，打算去这座塔楼里的某家酒馆的公司职员谈笑着走着。天桥多多少少透着未来的味道啊。看着上面走的很轻松的人让我觉得很气愤。
我一次都没有去过那样的地方，也许会嘎吱嘎吱地很紧张吧。手扶着玻璃向下看的话，好像会觉得脑充血吧。
接近未来的景象。走在导管型一般的半透明的通路，在空中逛街。因为是样子接近，这座天桥的设计大概是带着显示未来的样子吧。孩提时幻想的未来总是充满着希望。正因为如此才用在天桥上奔跑来描绘梦想吧。
现在我羡慕地望着那里。打烊了吧，从车站里透出的一处灯光熄灭了。我将这样熄灭的灯光叫做10岁，20岁，30岁，嘿嘿地笑着。
之后小女孩出现的时候，车站里的灯光几乎都消失了。小镇的夜晚真正的开始了，是人们沉静的时间。在我身后被包围住的自然里，有虫子在嘘——嘘——嘘——地鸣叫。这虫鸣声带着些许凉意，传入我的耳朵。
小女孩从车站的入口处不慌不忙地向我身边接近。如果这个背着蓝色背囊的少女像我期待的那样的话，会向毛巾处接近吧。但是帽檐下的眼瞳，也看着我。我伸了一下懒腰，加速体内的血液流动，激动地等待着。小女孩在距我和毛巾一定范围的地方停住了。
“刚才我一直看着，你为什么一动也不动。”
和白天相同，警戒的表情下是僵硬的声音。我尽量用平静地声音回答她。
“因为我等的人来了。”
言不达意的发言，让小女孩不愉快地抿起嘴。我等的人，我的目的，大概她察觉到了吧。所以她警戒着。
“爷爷是谁？为什么在这里。”
“我……和你一样。”
“啥？”
“离家出走了，至少10年以上都没回去了。”
我避过无职业的老人这个回答。但是这里面含着我的心声。我的家人生活的地方是那个家。我的女儿还住在那里。
我失去妻子后就无法住在那里，从那里逃了出来。
小女孩探究的视线一动不动，连眼睛都不眨一下。
“是叫徘徊老人吗？”
“啊，现在的话好像是叫这个。”
小女孩没有提及自己是离家出走，但是默认了。
“但是我前半的提问你还没有回答。”
本人是没有注意吗，她没有否定。反而用严肃的口吻质问着我。
“实际上是在网上写的……”
那件事说了好吗，也许会把我的来历暴露出来，这让我一时犹豫起来。不过我也意识到就算公开了也没什么问题。或者说是不说出来的话，就没有办法进行关于猪扒饭的话题。保护毫无意义的个人情报，岂不是本末倒置了。
“网络？”
小女孩咀嚼着我吞吞吐吐中透露的单词，皱起眉头。
“对，网络。从写的语言上看，应该是女性，你的母亲吧，她在寻找离家出走的女儿的消息。有人看到了你的事情并留了言，现在你别在这里太久比较好吧。”
小女孩的脸色变了。我感到她想现在跑开，从这里逃离。因此我在她采取行动之前继续说。
“不过这消息是今天写上去的，大概今天晚上不会有动作的吧。”
小女孩环顾了四周，确认有没有人影。汽车的灯光从车站的侧面扫过，那里什么动静也没有。小镇最为热闹的路现在也只有闪光而已。夜深了，这里和东京的人口密度完全不能比，哪里才是浪费地球土地呢。
咕地，帽檐弯折了一下，小女孩用冷静地低声说：
“还是，不回答我的问题。我问你为什么在这里的。”
我赞赏着故作镇定挺直背的女孩开了口。
“我有事情想问你的。”
“所以，是什么？”
“你是‘多米诺’吧？”
小女孩一瞬间睁大眼睛，“哈？”之后是向虫子发声的间隔一般，瞬间错愕了一下。猜想的东西很快就得到答案了，啊，头脑真年轻。
“‘多米诺’，那个，是妈妈的！”
因为惊异，小女孩的发言断断续续。想说的事会传达给我的，所以我静静地等待。不过，果然还是猜中了，我有点得意，心情很好。
小女孩的喉咙和眼睛都张大，说出了后面的疑问。
“为什么你认为‘多米诺’是我？”
“第二个‘多米诺’在揭示板里写了离家出走的女儿的事情，我就想起是不是白天遇到的那个孩子。”
“那你是看到那个莫名其妙的问题的人？”
“对对。”
“爷爷是谁？”
“我是写那个莫名其妙的问题的人。”
又有点岔开话题。上了年纪后，内心里就空荡荡的，我不由自主地伪装了起来。女孩子从头到脚把我打量了一番摇着头。
现在要说警戒的话，不如说是惊讶，好像正常的感官麻痹了一样。
“难道你是为了确认那件事才来的吗？”
“啊啊，还有一件事。”
什么啊，这个老头，小女孩用这样的眼神看着我，还是适当地附和了一声“哈——”我看到对方有点疲倦的眼神后，决定切入主题。
“要是可以的话，来我家吧，我可以给你提供洗衣机和床。”
“哈？”
我很积极地在车站前搭讪。
如果妻子昕到了肯定会笑着竖起中指吧。
“事先声明，我，还不相信爷爷你。”
“你很聪明。”
“但是因为你借给我洗衣机和被子，所以我要表示感谢。谢谢，真高兴。真舒爽。谢谢，睡得很香，睡太多了头疼。”
坐在对面的小女孩，咕噜咕噜搅拌着纳豆，用奇妙的节奏对我道谢。她睡到中午才从被窝里爬出来，所以明明是午饭时间，桌上摆着的食物看起来却像早饭。
煎蛋，培根，炒虾蛄拌纳豆，番茄，各两人份。做多了一点吧。
“为什么笑？”
“不，没什么。”
只是好久没有为自己以外的人做饭了，感觉很高兴。
小女孩以为我在笑她，“哼”地鼻子轻哼，把脸扭到一边。衣服是趁她睡觉时洗好的，和昨天相同但却干净了。她在午饭前起来时洗了个澡，头发和皮肤都漂亮了很多。
小女孩一边拌着纳豆，一边通过敞开的拉门望着走廊。好像在害怕什么一样，一动不动地注意着。一点都不看吵闹的电视机。
“你在意外面什么吗？”
我询问，她转过头。一动不动地凝视着我。
“……我一直在这里的话，妈妈会找来吗？”
“哈？啊啊，不是，我并不认识你的妈妈。只是通过网络，觉得有点微妙的关系吧。”
“网上写了要保护我之类的东西吗？”
“你想被保护吗？”
用疑问回答疑问，小女孩遗憾地嘟起嘴。把拌到现在的纳豆丢在一边，拿起了茶碗。那是我女儿小时候用过的，庆祝幼儿园毕业的碗。
这个家被女儿当作仓库使用。时间久了居然向好的方向变化。也许这就是像缘分吧。
“昨天我好像就问过了，为什么想收留我？”
用筷子戳着碗里的米饭，小女孩向我询问。她端起茶碗遮住嘴，碗里的热气好像模糊了她的眼睛。问过我了么，我回顾了一下好像记不起这一段。把小女孩带回家后，她立刻就睡着了。大概是太累了就睡着了吧。这个先放一边。
“我想和讨厌吃猪扒饭的孩子说话。昨天找你的理由也是这个。”
老老实实地说出动机。然后小女孩好像想回想起什么似的皱着眉，用手掌按着肚子。从她的反应看出她很抗拒猪扒饭这个词。
“好像真的很讨厌猪扒饭呢。”
“……为什么是猪扒饭？”
那是我还在经营食堂时，点的最多的一道菜。而且向妻子求婚时，我们像是交易一样，她用了我的汤汁，是一道有来历的料理。等等，向她解释时，我个人非常希望她能理解。她不理解的话有必要说明吗？
