饭饭TXT >
现代文学 >
《北雁南飞》作者：张恨水【完结】 >
北雁南飞.txt
李秋圃始而看到他儿子作了许多艳体诗，本来已是怒由心起。后来将诗看过一遍，觉得很有几分诗味，舍短取长，也有可以嘉许的地方。他现在听到小秋回家来了，心里念着，这倒要问个所以然，本来想在未吃饭之前，就要先问小秋几句话。及至走到堂屋里来，只见小秋带了两个小兄弟，垂手站立，只等父母来吃饭。他心里又念着，这小子总算知礼，看他那衣服穿得整整齐齐的，手脸洗得干干净净的，可不是个英俊少年吗?心里有点喜欢了，只是对儿子们注视了两次，就想到有什么话，回头再说吧，何必在饭前说了，惹得孩子们害怕，又不敢吃饭，于是他忍住了气，悄悄地坐下来吃饭。
李太太虽然很觉奇怪，可是心里也就想着，但愿他暂时不发作，等他气平一点，那么，孩子受的责罚，也就要轻些。于是他十分的沉住了气，静静地吃饭。这餐饭，大家不说话，倒是筷子碗相碰的响声，清脆入耳。刚是饭要吃完，座船上来了个划子，垂手站立着道：“吴师爷请。”秋圃对公事是很认真的人，这就立刻放了碗，向女仆要了一把手巾擦着脸，将漱口水含在嘴里，一面咕嘟着，一面就向前走。
李太太眼看着秋圃出了屏风门，这才回过脸来，正色向小秋道：“你在学堂里怎样的不规规矩矩念书?”李太太突然地问出了这句话来，小秋倒有些莫名其妙，放下了筷子碗，向母亲望着。李太太道：“难道你不明白我说的话吗?你自己在学堂里干了些什么，你自己心里总应该知道。”
李太太说了这句话，比较地是露一点痕迹，小秋两腮上立刻红透着，红到耳朵后面去。站到椅子外面去，没有敢作声。李太太也吃完了饭，站起来了，因道：“你作的那几首诗，你老子已经看到了，他很生气，本来你回家来了，他就要问你的所以然，因为我极力的阻拦着，说是不知道你究竟干了什么，等没有人的时候再问。现在，你说。”
李太太说着，又回转头四处张望了一下。小秋垂了头，低声答道：“我并没有干什么不好的事。”李太太道：“那么，你那几首诗为什么作的?”小秋顿了一顿，才道：“那是和一个姓屈的同学，闹着玩的。”李太太喝道：“胡说!你这些话能够骗我，还能骗你的老子吗?我是看你这样人长人大，停会挨了你父亲的板子，倒是怪难为情的，所以我就先要问出一个根底来，好替你遮盖一二。不想你在我面前就先要撒谎!回头你父亲来问你的话，你也是说和朋友闹着玩的吗?”
小秋不敢辩论了，只是呆呆地站着。李太太道：“你自己去想想吧，还是说出来的好呢，不说出来的好呢?我可没有许多工夫和你生闲气。”说着，她自己进房洗脸去了。
小秋又呆站了一会儿，觉得母亲一番话，倒完全是庇护自己的意思，似乎要体谅慈母这番心事，把话来告诉她。那么，真个父亲要来责罚自己的时候，也许母亲可以替自己解释的。只是这样的事，怎好向母亲开口去说呢?自己站在堂屋里踌躇了一会子，这就踱到书房里去。看那书桌上时，并没有什么稿件，拉拉抽屉，依然是锁着。心想，抽屉并没有打开，如何那诗稿会让父亲看到了呢?在身上掏出钥匙，将抽屉开了，这才相信诗稿是让父亲看到了，因为那是两张朱丝格子，自己折叠得好好的，放在上面，现在散开了，而且将一本书压着。扶住抽屉，呆想了一阵，父亲何以还是很当心地收下来了呢?是了，他必是怕这稿子会落到别人的眼睛里去。由这一件小事上看到，父亲是不愿张扬的，也许就为了在这不愿张扬上，可以免办我的罪。那么，绝对不能瞒着母亲，说了实话，也好让她庇护的时候，有理可说。这样想着，那是对了，于是洗过了手脸，牵牵衣襟踱向母亲屋子里来。
李太太正捧了水烟袋，在坐着抽烟，虽看到他进了门，也不怎样的理会，自去吸她的烟。在母亲未曾问话以前，小秋又不好意思先开口说什么，所以他也只好是默默地垂手站立着。李太太抽过了三四袋水烟，才抬起头来望着他，因道：“你进来做什么?别让我看了你更是生气。”
小秋道：“妈不是要问我的话吗?”李太太道：“我问过你，你只同我撒谎，我还问什么?”小秋呆呆的站了一会儿，才低声道：“我在书房里仔细想了一想，妈说得很是。但是我也没有做什么坏事，不过……”他说话的声音，低细极了，到了这个时候，就低细得让人什么话也听不出来。李太太冷笑一声道：“哼!你也知道难为情，有话说不出来呀。我问你那个女孩子是不是你师妹呢?”
小秋低了头答应一个是字。李太太哼了一声，将水烟袋放在桌上，扑去了身上的纸煤灰，问道：“她不是和你在一块读书的吗?”小秋道：“现在不读书了。”李太太道：“哦!现在不读书了，就为的这个，你作那臭诗。你不知道先生很看得起你吗?为什么你和师妹认识?”
小秋道：“在一处读书，同学都认识的。”李太太喝道：“你装什么马虎?畜生!你们同学，我怎么不知道你们会认识?可是你认识她，那显然和别个同学不同，她在学堂里读书读得好好的，为什么你去了，她就不读书了，显然你这东西轻薄。”
小秋等母亲骂过了，才道：“我本来不和她说话，她先捧了书来问我的字。后来熟了，我知道她的书也念得很好，也就不过是这样。”李太太又捧起水烟袋来，接连吸了几袋烟，因道：“我不相信，你就没有和她在别的地方说过话吗?”小秋道：“她们家里，也是家教很严的，春华除了上学，是不到别的地方去的。”
李太太道：“她叫春华吗?那倒好，一春一秋，你们就闹出这种笑话来，大概送了不少东西给她吧?我要在家里检查检查，看短了什么东西没有?”小秋连道：“没有没有，不过替她买了几部书。”李太太道：“什么书?”小秋很后悔说出送书来这件事，只是已经说出来了，如何可以否认，便道：“也不过是《千家诗》、《唐诗合解》几部书。”
李太太道：“你胡说!她父亲是教馆的，家里会少了《千家诗》这一类的书?你不说我也明白了，必然是送了人家什么《西厢记》、《红楼梦》这一类的书，人家知书识礼的黄花闺女，你拿这样的书给人家看，那不是糟蹋人家吗?”小秋站在一边，哪里还敢说什么，只有靠了墙壁发呆。李太太道：“这我就明白了，必是这女孩子看这种不正经的书，让她父亲知道了，所以把她关在家里，再也不要她念书了。但是这位姚先生也糊涂，怎么不追究这书是哪里来的呢?”
小秋道：“先生原不知道。”李太太道：“先生不知道，怎么不让她念书了呢?”小秋道：“大概那是师娘的意思。”李太太捧着水烟袋，呼噜呼噜，将一袋烟，吸过了很长的时间，这才问道：“她多大岁数?”小秋道：“比我小两岁。”李太太道：“自然是个乡间孩子的样子了。”小秋抢着道：“不，她……”李太太瞪了眼道：“你这个孽障，你做出这样对不住人的事，你还敢在我面前，这样不那样是呢，滚出去吧。”
小秋看看母亲是很有怒色，也许是自己说话，过于大意。看母亲的本意，大概还不坏，不要再得罪了她，免得
父亲打起来了，没有人说情。于是倒退了两步，退到房门口去，方才转身走了。刚走到堂屋里，却听到母亲叫道：“转来!”
小秋虽不知道母亲还有什么话要问，可是不能不抽身转去。于是慢吞吞地，举脚向里面走了来。进房来时，看母亲的脸色，倒不是那样严厉，她依然是捧了水烟袋在手上，不过现在没有吸烟，只在烟袋托子下压住了一根长纸媒，却将另一只手，由纸媒下面，慢慢地抡到这一端来，好像她也是有难言之隐哩。
许久许久的时间，她才问了一句道：“那孩子有了人家没有?”说这话时，她一面在烟袋的烟盒子里，撮出了一小撮烟丝，按在烟袋嘴上。她一副慈祥的面孔，向烟袋上望了，并不看了儿子。小秋做梦想不到母亲会问出这一句话来，但是也不敢撒谎，便淡淡地道：“听到说，已经有了人家了。”
李太太道：“什么?有了人家了!有了人家的姑娘，你……”说时，这可就看到小秋的脸上来，因道：“哎!你这孽障，去吧，我没有什么话问你了。”小秋答应了是，自向屋子外走去。走到堂屋里，停了一停，却听到李太太在屋子里头，又长长地叹了一口气。虽不知这一声长叹是善意还是恶意的，可是在她问春华有了人家没有这件事上面看起来，那是很有意思的。假使春华还没有人家，岂不是一件好事，至少是母亲愿意提议这一头亲事的了。
一个人沉沉地想着，就走到了书房里去。自己斜靠了书桌子坐定，手撑了头向窗子外望着，只管出神。他心里转着念头，这件事若是出在省城里，那也就有了办法。我那表姐，不是也订亲在乡下，自己决计不嫁，就退了婚的吗?倘若春华有这个决心，我想管家也不能到姚村子里来，硬把她抢了去。有道是天定胜人，人定亦可胜天。他心里想着，口里也就随了这个意思叫将出来，说了六个字：“人定亦可胜天。”
身后忽然有人喝道：“你这孽障，要成疯病了!怎么一个人在这里说话，什么人定亦可胜天?”小秋看时，正是母亲站在房门口向里面看着说。小秋涨红了脸，立刻站了起来。李太太板了脸道：“这样看来，你同我说的话，那是不完全的。你到底做了一些什么不安分的事?我有点猜不透。原来的意思，我是想在你父亲面前，给你说情，现在我不能管你这闲账了。让你父亲，重重的打你一顿。”
小秋道：“你老人家有所不知，……”李太太喝道：“我有所不知吗?果然的，我有所不知，我倒要问你，什么叫人定也可胜天，你能够把人家拐带了逃走吗?”小秋正还要说明自己的意思，李太太又接着道：“什么话你都不用说了，你就在家里住着，等候你父亲发作。你父亲没有说出话来以前，你不要到学堂里去。”小秋道：“但是我在先生面前，只请了半天的假。”
李太太道：“你果然是那样怕先生吗?你要是那样怕先生，也做不出什么坏事来了。说了不许走就不许走，至多也不过是搬书箱回家，那要什么紧!”小秋听到母亲说了这样决断的话，就不敢跟着再向下说。只是在屋子里呆定了。可是李太太也只说了这句话，不再有什么赘言，自己回屋子里去了。小秋他想着，母亲的颜色怎么又变得厉害起来了?那必是母亲怕我恼羞成怒，会作拐逃的事情，我要是那样做，不但对不起父母，而且更对不起先生。既是母亲有了这番疑心，那就不能走，免得一离开了，父母都不放心。父亲看到那几首诗，当然不满意，但是那几首诗上面，也并没有什么淫荡的句子，不见得父亲就会治我怎样重的罪。事情已经说破了，迟早必有个结局，索性就在家里等他这个结局吧。因之自己只是在书房里发闷，并不敢离开书房。
到了太阳偏西的时候，秋圃由座船上回来，小秋的心里，就卜卜地乱跳一阵，料着父亲就要叫去问话的了，在屋子里踱了一会子闲步，便又站在房门口，贴了墙，侧了耳朵听着。但是只听到父亲用很平和的声音，和母亲说着闲话，却没有听到有一句严重的声音，提到了自己的。这或者是母亲尚在卫护一边，立刻还不肯将话说了出来，要候着机会，才肯说呢。越是这样，倒叫自己心里越是难受，便躺在一张睡椅上，曲了身体，侧了脸，紧紧的闭了眼睛。
但是始终不曾睡着，也不见父亲来叫去问话。自己又一转念，那必是援了白天的例子，要吃过晚饭再说，那就再忍耐一些时吧。殊不料到了吃晚饭的时候，父亲的脸色虽是难堪，可是他并不曾说一个字。自己战战兢兢的，只吃了大半碗饭就遛到书房里来。自己心里，自是想着，父亲对于自己有罪不发作，却不知道要重办到什么程度去。拿了一本书，耐性在灯下展开来看。
直听到座船上转过二鼓，依然没有什么消息。李秋圃是个早起早睡的人，平常，这个时候，已经是安息了。小秋悄悄地打开了房门，向外张望着，却见父亲卧室里已是熄了灯亮。在今天晚上，这可断言，是不会审问的了，父亲何以能把这件大事可以按捺下来。他犹疑了一晚，自然也不得好睡。
次日天亮，他就下床了，悄悄地开了门，伸出头来向门外看着，恰好正是秋圃由门前经过，立刻停住了脚向他望着。小秋当了父亲的面，是不敢不庄重的，索性将房门大开，自己站定了。
秋圃冷笑了一声道：“你起来得早，我想你昨晚一宿都没睡好吧?”小秋不敢作声静静地站着，垂了手，微低了头。秋圃道：“母亲很担心，怕我要怎样的处罚你。你已是成人的人了，而且念了这些年的书。你果然知道事情做得不对的话，用不着处罚你，自己应该羞死。你若是想不到，以为是对的，只这一件事，我就看透了你，以后不用念书，回河南乡下去种地吧。别白糟蹋我的钱!”
小秋不敢作声，只是垂手立着。秋圃道：“你应当知道，你先生是怎样的看重你，他还在我面前说，你怎样的有指望。可是到了现在，你就做出这样的轻薄事来，对于旁人，也就觉得你的品行有亏，何况是对你这文章道德都好的先生呢?教书教出你这种学生来，不叫人太伤心吗?我昨天并不说你，就是看看你自己良心上惭愧不惭愧，既然你一晚都没有睡好，大概你良心上也有些过不去。现在，你自己说吧，应该怎办?”
小秋紫了面皮，垂下眼帘，不敢作声。秋圃喝道：“你这寡廉鲜耻的畜生，也无可说了。你有脸见人，我还没有脸见人呢!从今天起，不必到姚家村读书去了。现在你先可以写信给先生，告三天病假，三天病假之后再说。”小秋在线装书上所得的教训，早已就感到天下无不是的父母。而现在父亲所说的话，又是这样的人情人理，这叫他还有什么敢违抗的，用尽了丹田里的气力，半晌哼出一个是字来。秋圃道：“我什么话也不必说了，只是对不住姚老夫子而已。”说毕，昂着头叹了一口气，走出去了。
小秋在那房门口，望了父亲的去路，整站有一餐饭时。他想着父亲的话是对的。可是就这样离开姚家村，就这样和春华断绝消息，无论如何，心里头是拴着一个疙瘩在这里的。因为春华用情很痴，就是不自尽，恐怕她发愁也会愁死了。
想了许久，心里还是兜转不过来，这就慢慢地踱出门去，在河岸上徘徊着。他是无心的，却被他有心的父亲看到了。过了一会子，只见毛三叔由河岸下走了上来，老远地向他道：“李少爷，老爷问你信写了没有?”小秋乍听此话，倒是愕然。毛三叔道：“老爷打发我回家去给你送一趟信，我是不得不去。其实你猜我心里怎么样?慢说回家，皇帝也不要作。”
说时，向小秋作个苦笑的脸子。小秋满腹难受，也没有留心到他是话里有话，因问道：“叫我立刻就写吗?”毛三叔道：“我等着就要送了走呢。这是你父子两个人的事，我才有这一份耐烦，给你们送去。若是别人的事，这时候出我五十吊钱送一送，我也不管了。”
小秋待要和他说什么，回头却看到父亲在座船窗里向岸上张望，不敢在岸上徘徊了。回到书房来，打开砚池，一面坐下来磨墨，一面想心事，心里那分酸楚，也不知道是哪里来的，那伏在桌沿，环抱在怀里的一只手，似乎微热了一阵，又有些痒丝丝的，低头看时，却是些水渍，摸摸脸上，倒有好几条泪痕呢。自己呆了一呆，为什么哭起来了?这就听到李太太在外面叫道：“你父亲叫你写的那封信，你还不快写吗?送信的人，可在门口等着呢。”
小秋听了这话，却怕母亲这时候会撞了进来，口里答应着在写呢，可就抬起手来，将袖子揩着眼泪，匆匆忙忙地，找了一张八行，就写了一封信。回头看时，毛三叔站在房门口，只急得搔耳挠腮，忙个不了。小秋将信交
给他道：“这封信交给先生的，你说我病了。设若你有工夫……”
说到这里，回头向上房里看看，却见母亲已是捧了水烟袋出来。下面所要说的话，已经没有法子可以说了，便只好说了半截就把这话停住。毛三叔道：“你放心，无论我怎样的忙，我这封信也会给你送到，你还有什么事吗?”
小秋又回头看了看，母亲依然站在天井里，便道：“我也没有什么要紧的话，不过同学要问起我来的时候，你就说……”李太太又不等他说完，就拦着道：“他送了信去，马上就要回来做他应分的事，对那些同学有什么话说?老姚，你赶快送信走吧。”毛三叔见有太太在这里吩咐，还敢说什么，答应一个是字，拿着信就走了。
小秋默然，站在书房门口望了毛三叔走去。李太太这就走了过来，向他瞪了眼道：“到了现在，你还不死心吗?什么同学问起来?同学那样愿意关照你，你一天没去，就要打听你的下落?”小秋还不曾开口，就被母亲猜破了他的心事，又只得低了头站着。
李太太道：“你不用三心二意的了，这两天，你就好好地在书房里坐着。就是这街上什么姓屈的朋友，姓直的朋友，你都不要来往。你要知道，这回你父亲待你，那是一百二十四分客气，你再要不知进退，那就会闹出意外的。”小秋被了父亲逼，再又让母亲来逼，满肚子委屈，一个字也说不得，这就只好缩回书房里伏在桌上来看书。然丽自己爱看的书，都带到学堂里去了，家里所放的书，都是父亲用的。如《资治通鉴》、《皇朝经世文编》之类，拿在手上，也有些头痛，不用说看了。因之勉强地找两本书看看，也只翻得几页，就不知所云。
好在书房隔壁一问屋子，就是两个弟弟的卧室，回家来了，也和弟弟睡在一起，白天呢，两个弟弟到街上蒙馆里念书去了，自己无聊之极，就躺在床上。这样地躺了两天，分明是假病，倒逼着变成了真病。整日地皱起两道眉毛，长叹一声，短唁两声。除了吃饭的时候，却不敢和父母见面。这样过了三天，在太阳偏西的时候，秋圃自己换了短衣，用木勺子舀着瓦缸里浸的黄豆水，只管向新买的几十盆茉莉花里面加肥料，在院子里跑来跑去，满头是汗。
小秋隔了书房的玻璃窗户，在里面望着，倒老大不过意。觉得父亲受着累，自己可太安逸了，于是走出来要替父亲代理这浇花的工作。他身上穿了一件淡青竹布长衫，已是有五六成旧，辫子未梳，有一仔头发，披在脸上。他那雪白的圆脸子，现在尖出一个下颏来了，两只大眼睛，落下两个沉坑去。太阳西斜了，光都是金黄色，照在小秋身上，更显得他是那样单怯怯的。
秋圃偶然回过头来，倒是一怔，拿了一木勺子臭豆子水，不免向他望着呆了。那木勺子里的水，斜着流了出来，倒溅了他满裤脚。于是将木勺子掷在瓦缸里，走向前来问道：“你难道真有病了吗?为什么这样的憔悴?”小秋垂着手笑道：“大概是睡着刚起来的缘故吧?”秋圃道：“你整天的在书房里看书睡觉，那也是不对。这个时候，夕阳将下，你就在这河边下散步散步，过了几天，再作计较。”小秋笑道：“我看爸爸浇花，浇出一身
的汗来，我想来替代一下。”
秋圃摇头道：“这个你不用管。你不要看我浇出一身汗来，我的乐趣，也就在其中。行孝不在这一点上说，你去吧。”说着，用手向外面一挥。小秋的心里，本来也极是难受，既是父亲有话，让到外面去走走，可也不能辜负了他老人家的盛意。于是用手摸摸头发，走出篱笆门来。
几天不见天日，突然走到外面来，眼界太宽，只看那西边的太阳，在红色和金黄色的云彩上斜照着。那赣江里一江清水，斜倒着一道金黄色的影子，由粗而细，仿佛是一座活动的黄金塔，在水里晃动着。江的两边，一望不尽的桔柚林，在开了花之后，那树叶子由嫩绿而变到苍绿，就格外是绿油油的了。江水和斜阳上下衬托着，在远远的地方，水面上飘出三片白布船帆，非常地好看。顺了江岸慢慢地向下游走去。
这里是沿江的一条大路，平坦好走，在屋子里闷久了的人，倒觉得出来走走，还要舒服些。约莫走了有百十
来步路，忽然看到一样东西，倒不由得他不愕然一下。就是在桔子林里面，伸出一个小小的宝塔尖顶来。这个宝塔，其实不是建筑在树林子里，因为江岸到了这里，恰好转个弯，大路由树林这边，经过岸角，转到树林那边去。那宝塔原是在江岸上的，隔了树林看着，仿佛塔尖是由树里伸出来了。
这塔下就是到永泰镇去的渡船码
头，小秋初次游历，是在这里遇到春华的。他每次看到这塔，心里就想着，初次遇到春华的时候，心里就想着，想不到那样匆匆一面，以后就牢牢地记在心里。记在心里也不算奇，居然有了一段姻缘在内了。这可见得人生的遇合，实在难说的。所以这个塔尖，对他的印象，那是非常之好，他还想到有一天能够和春华同到这里来，必得把这话说破。可是今天看到这塔尖情形大变了。觉得那天要不遇到她，以后到学堂里去和她同学，就不会怎样的留心，只要那个时候不留心，两个人或者就不会有什么纠葛的了。
这样地想着，走到那林子外岸边上背了手向河里望着。在河边上恰是到了一只渡船，船上的人提筐携担，大叫小唤，纷纷地向岸上走，仿佛又是当日初遇春华的那番情景。直待全船的人都走光了，撑渡船的人，索性将渡船上的锚，向沙滩上抛下去，铁链子哗啦啦一番响。太阳已没有了力量，倒在地上的人影子，渐渐地模糊。两个撑渡的人。一个年壮的上了岸，向到街的大路上走去。一个年老的人，展开了笠篷，人缩到篷底下去。立刻全渡口静悄悄的，什么声音都没有了。只是那微微的江风，吹着水打在有芦苇的岸线上，啪啪作响。
小秋的心里，本来不大受用，看到这幽凄的景致，心里那番凄凉的意味，简直是不能用言语来形容。先对江里望望，然后又走到大堤上向往姚家村去的那条大路上也望望。心里想着，那封信送到先生那里去，已经有三天之久了，先生纵然不会回家去说这话，可是春华不得我一点消息，必定托五嫂子展转到学堂里来打听。在姚狗子口里，自然会知道我是害了病，三天没有到学堂里去。她那关在屋子里，整天不出房门一步的人，大概比我的心事，还要多上几倍。由我这几天烦闷得快要生病的情形看起来，恐怕她，早是病得不能起床了。心里想着，向西北角望去，在极远极远的绿树影丛子里面，有一道直的青烟，冲到了半空，在形势上估量着，那个出烟的地方，大概就是姚家村。更进一步，说不定那青烟就是春华家里烧出来的呢。我在这里，向她家里远远地看望着，不晓得她这时是如何的情景呢?小秋只管向西北角上看去，渐渐的以至于看不见。回转头来，却有一星亮光在河岸底下出现，正是那停泊的渡船上，已经点上灯了。
这是阴历月初，太阳光没有了，立刻江水面上的青天，发现了半钩月亮，和两三颗亮星，在那混沌的月光里面，照着水面上飘了一道轻烟，隔着烟望那对岸，也有几星灯光。当当几声，在那有灯火的所在，送了水边普照寺的钟声过来。
小秋步下长堤在水边上站定，自己简直不知道这个身子，是在什么所在了。心里可就转念到，做和尚也是一件人生乐事，不必说什么经典了。他住的地方，他穿的衣服，他做出来的事，似乎都另有一种意味，就像刚才打的钟声，不早不晚，正在人家点灯的时候，让人听着，只觉得心里空洞洞的。人生在世，真是一场空!譬如我和春华这一份缠绵意思，当时就像天长地久，两个人永远是不会离散的。可是到现在有多少日子，以前那些工夫，都要算是瞎忙了。这倒不如初次见她，拿了一枝腊梅花，由我面前经过，我一看之下，永远地记着，心里知道是不能想到的人，也就不会再想。这可合了佛那句话，空即是色。只要在心里头留住那个人影子，也就心满意足了。如今呢，两下里由同学变成了知己，只苦于没有在一处的机会。若是有那机会，我无论叫她作什么，都可以办到的。但是因为太相亲近了，她被爹娘关住在先，我被爹娘关住在后，什么都要变成泡影，这又是色即是空了。人生什么不都是这样吗?到末了终归是一无所有的，想破了不如去出家。他想到这里，望着一条赣江，黑沉沉的，便是很远的地方，两三点灯光，摇摇不定，也是时隐时现，只有那微微的风浪声，在耳边下吹过，更觉得这条水边上的大路，分外地寂寞。好像人生，便是这样。想一会子，又在那里赏玩一会子风景，他自己也不知道是到了夜间。只觉这渡口，值得人留恋，索性走到那小塔的石头台子上，坐了下来。江风拂面吹来，将他那件淡青竹布长衫的衣襟，不时卷起，他也不曾感觉着什么。可是在他这极清寂的态度中，别一方面，可正为了他纷扰起来啦。
第廿一回 调粉起深宵欲除桎梏 追踪破密计突赴清流
李小秋在那古渡口上，很沉寂的，作那缥渺幻想的时候，在另一方面，可现实的热闹起来。这便是他母亲，眼见他在斜阳影里，顺着江岸走去，到天色这般昏黑，还不见回来，莫不是这孩子想傻了，使出什么短见来?因之立刻质问秋圃，叫孩子到哪里去了?秋圃道：“我没有叫他到什么地方去呀。我看他脸上全是愁苦的样子，叫他出去散散闷，那决没有什么坏意呀!”李太太道：“散散步，这个时候也该回来的，莫不是到学堂里去了?”秋圃道：“他不会去的。他请了三天假，明天才满呢。我叫他不要去，你也叫他不要去，他不会偏偏去的。不过……也许去。”说时，在堂屋里走着，打了几个转转。李太太道：“那么，找找他罢，这孩子傻头傻脑……”
李太太说着，人就向大门外走。秋圃道：“外面漆黑，你向哪里去?我打发人找他去就是了。”他口里如此说着，心想到小秋的诗上，有银汉能飞命也轻的句子，也是不住地头上出汗。除派了两个听差打着火把，沿岸去找而外，自己也提了一只灯笼，顺着大堤走去。因为他出来了，听差们也少不得在后面紧紧地跟着。还有那要见好于李老爷的划丁扦子手，都也带着灯光，在河岸上四处寻找。但是谁也想不到他要过渡，所以来寻找的人，总是把这渡口忽略了。还是那长堤上的人声，有一句送到小秋的耳朵里。乃是“我们到学堂里去问了，先生说没有去。”
小秋忽然醒悟过来，向堤上看着，却见三四处灯火，移来移去，便想到那说话的人，是省城声音，必是厘局子里找自己的人，便大声问了“是哪个”：只这一声，大堤下好几个人，同时的“呵哟”了一声，那几盏灯火风涌着下了大堤，有人便叫道：“那是李少爷吗?把我们找苦了。”说着话，那些人拥到面前，第一个便是李秋圃，将灯笼举得高高的，直照临到小秋的头上。他看完了小秋，又在灯笼火把之下，看看四周的情形，却重重地叹了一口气道：“你这个孽障!”他只说了这五个字，什么都不说了。跟来的听差就问：“少爷，你是怎么站在这里了?”
小秋如何敢说实话，因道：“我来的时候，只管顺了河岸走，忘了是走了多少路了。天黑了，我才走回来。因为不敢走河边上，顺了堤里的路走。又走错了路，还是翻到堤外来，才走到这里，远远望到街上的灯火，我才放心了。”他说时，接过父亲手里的灯笼，低声道：“倒要爹爹出来寻我。”
秋圃道：“你母亲是有点姑息养奸，溺爱不明，在家里胡着急，我不出来怎办?”说着，抽出袖笼子里的手绢．只管去擦头上的汗。因道：“闹得这样马仰人翻，笑话!回去吧。”说着，他在前面走。大家到了门口，李太太也站在门边，扶了门框望着，老远地问：“找着了吗?”小秋答道：“妈，我回来了。”说时，提了灯跑上前去。
李太太道：“你父亲是很不高兴你这样，所以亲自去找你。你回来了，那也就算了。进去吧。”说时，她竟是闪开了路，让小秋过去。小秋走到堂屋里，见桌上摆好了饭菜，灯放在桌子角上，连两个兄弟都不在堂屋里，这可以知道家里忙乱着，连饭都不曾吃。想想刚才在古渡口那样坐着看河流，未免有点发呆，还惹着父母二人都不得安神，却有点难为情。因之只在堂屋里站了片刻，就遛到了书房里去了。
刚是坐下来喝了半杯茶，女仆就来说：“太太叫你去吃饭呢。少爷，你害怕吗?”小秋笑笑，跟着她到堂屋里来，慢慢地走。秋圃已是坐着吃饭，用筷子头点着坐凳道：“坐下吃饭吧，以后少要胡跑。”小秋在父亲当面，总是有点胆怯怯的，而且今天又惹了父母着急，所以低头走到桌子边，轻轻地移开了凳子坐下。中国人有句成语，说天伦之乐，其实这天伦之乐，在革命以前，上层阶级里，简直是找不着。越是富贵人家，越讲到一种家规，作父兄的人，虽是～个极端的坏蛋，但是在子弟面前，总要做出一个君子的样子来，作子弟的人，自然是要加倍的小心。秋圃的父亲，便是位二品大员，幼年时候，诗礼人家的那番庭训，真够薰陶的。所以他自己作了父亲，自己尽管诗酒风流，可是对于儿子，他多少要传下一点家规。不过他已是七品官了，要闹排场，家庭没有父亲手上那样伟大，也只得适可而止。譬如他当少爷的时候，只有早晚两次，向父亲屋子里去站一站，算是晨昏定省，此外父亲不叫，是不去的。于今自己的卧室，和儿子的卧室相连，开门便彼此相见，晨昏定省这一套，竟是用不着。所以这个礼字，也是于钱有很大关系的。其实因为父子是极容易相见，秋圃与他儿子之间，比他与父亲之间，感情要浓厚许多。
这时，他见小秋垂头苦脸坐到桌边，便道，“既然你是走错了回头路，其情难怪，这没有什么，你吃饭吧。但是顺了河岸一条大路，也有点昏昏的月光，可以走回来的，这么大人，胆子还是这样的小。”小秋道：“倒不是胆小。记得有一次由跳板上到座船上去，略微不稳一点，后来吴老伯就对我说，这不对，孝子不登高，不临深。”
秋圃将头摇上两摇，放下筷子，向他微笑道：“非也，哪可一概而论哩?孔门一个孝字，其义甚广，是对什么人说什么话，到什么地方说什么话。群弟子问孝，夫子有答以无违两个字的，有答以色难两个字的，有答事君以忠的，那就多了。《孝经》一部书，有人说是汉儒伪造的，可是他那里面孝字的说法，就不是死板板的，便是
见得古人已把这孝字的意义放开来讲。古人讲到临阵不进，事君不忠，都不能算孝，这和身体肤发，受之父母，不敢毁伤，显然是才盾的。那么，知道谈孝，不能听那些腐儒的话。可是我不是说你关老伯是腐儒，因为……”
李太太不容他再向下说了。便笑道：“搬了一个孔夫子来不够，再要拉上吴师爷，因为下面，还不知道忠经节
经有几本子书，饭可凉了。不能再炒第三回，这已经热过一回的了。”秋圃笑道：“谈到孔夫子，妇人们就头痛。太太，你是没领略到那滋味，比饭好得多。”说笑着，也就拿起筷子来吃饭了。小秋见父亲是很高兴，自己这番冒失之罪，总算靠《孝经》来解了围。吃过饭以后，秋圃亲自到书房里来，打算把那孝字的意义解释个透彻。可是那吴师爷一路笑了进来，在门外就叫道：“我们三缺一呢，快去吧。”他走进书房来，不容分说的，就把秋圃拉起走了。这里灯光之下，剩下小秋一个人，他想着今天所幸是父亲很高兴，讲了一番孝道，把这事就遮掩过去了。要不然，父亲要仔细地追问起来，知道我是撒了谎，那更要生气。在父亲这样见谅的情形之下，以后还是死了这条心，不必想春华了。假如她有我这样一双父母，心里安慰一点，也许不至于郁郁成病。可是这话又说回来了，无论她父母怎样地疼爱她，她是个有了人家的姑娘，决不能让她和另一个男子通情。我在这里为她受难，想她在家里，更要为我难受，因为局子里有人到学堂里去找我，她或者是知道了这个消息的，必然疑心我寻了短见了。
小秋这样地猜着，这倒是相差不远。这个时候，春华也是坐在一盏灯下，两手抱住了自己的膝盖，微昂了头，在那里出神。她想着父亲回来说，小秋现在不用功了，常是回家去，又请了三天病假。他这个病，父亲哪里会知道?正恨着自己没有翅膀，可以飞出这窗户去。却听到父亲的咳嗽声，在堂屋里面。父亲每晚回来，总得向祖母报告一点学堂新闻的，也许今天有关于小秋的消息的，因之慢慢地扶着墙壁，就藏在房门后听。只听到母亲宋氏道：“他请三天假，家里不知道吗?为什么找到学堂里来?”
廷栋道：“他的信，是毛三哥送来的，也许他父亲不知道。据来寻的人说，下午他就出门了，沿着河岸走的，晚了好久，没有回去。”宋氏道：“十七八岁的小伙子，出来一会子，要什么紧，还会落下河去不成?三湖街，就不是个好地方，那孩子是个少年轻薄相，说不定钻到什么不好的所在去了。”
廷栋道：“那或者不至于吧?”说着话时，带了淡笑的声音。宋氏鼻子里哼了一声道：“你哪里晓得?据说，他和毛三嫂子有此不干净。毛三嫂子回娘家去，就为的是他，他还追到冯家去了。我说呢，他为什么给毛三哥荐事，有人说了这个消息，我心里就大大地明白了。”
春华听到说小秋不见了，心里已是万分难受，如今又听到母亲这样血口喷人，只气得全身筛糠似的抖颤。她半藏了身子在门后，可微微地靠了门。原先来偷听，身子站得住，不必让门来支持身体。现在两脚抖颤，身子向前着实的靠，重点都到了门上，门是活的，怎不让重点压了走，早是扑通一声，人随门向前栽了去。身子虚了，索性滚倒在地下。那一片响声，早是把堂屋里的人都惊动了。
廷栋忙问是谁栽倒了，手上已举了煤油灯走将过来。春华两个膝盖，和两只手腕，都跌得麻木了，伏在地上，许久说不出话来。姚老太太扶着拐杖，战战兢兢地走过来道：“这必是我们春华吧?这孩子越大越温柔，摔倒了也是不作声。你走路怎不小心点呢?”
春华不好意思哭，却两手撑了地，低着头格格地笑。廷栋道：“摔倒了，你还不起来，坐在地上，笑些什么呢?”春华手扶了墙，慢慢地站起来，还是半弯了腰，没有移动。姚老太太道：“想必是闪了腰，廷栋你过去，让她在这里歇一会子吧。”廷栋也想着，她不过是平常跌一跤，母亲说了，也就拿了灯走过去。姚老太太道：“我来扶着你一点，你进房去躺下吧。”
春华笑道：“那是笑话，我一个小孩子，还要扶拐棍的人来牵着吗?你若是心疼我，你就跟我到房里来，陪我说一会子话。”姚老太太笑道：“谁叫你一天到晚，都闷坐在屋子里呢?你不会到堂屋里来坐着，和大家谈谈吗?”春华一面扶着壁向屋子里走，问道：“婆婆，我问你句话，刚才爹爹说，有人到学堂里寻人来了，是寻谁呢?”姚老太太道：“就是寻李家那孩子呀。他们局子里来两个人，说是那孩子害着病呢，脸上像蜡纸一样。他老子怕是把他闷坏了，让他出来散散步，不想他一出门之后，就没有回去。”春华道：“他害的是什么病呢?”说着话，她已经摸到了屋子里，手扶了床沿，半弯曲了身体，还不曾坐下，宋氏却由姚老太本身后抢了过来，站在床面前，轻轻地向她喝道：“你管什么病?你自己跌得这样人事不知，倒有那闲心去问别人的病。你一个黄花闺女。只管打听一个小伙子的事情做什么?你不害臊吗?我对你说，以后你少谈到姓李的那个孩子，你若是再要留心他的事，我就不能装马虎了!”
宋氏虽是用很轻的声音骂着，可是她说的时候，不住地用手指着春华的脸，口里还不断地咬紧牙齿，表示那怀恨的样子。姚老太太笑道：“你也太多心，这孩子就是那样的直心肠子，她听说有人走失了，她可怜人家就打听打听。”
宋氏叹了一口气道：“娘，你老人家不知道。”她叹这口气的时候，脖子伸得长长的，仿佛这里面，有那无穷的委屈。说毕，她坐到对床的椅子上去，架了腿，两手抱着，瞪了眼望着春华。春华真料不到母亲当了婆婆的面，会说出这样严重的话来。自己既是生气，又是害臊，便伏在床上哭了起来。姚老太太也想不到宋氏突然的发脾气，而且说的话，是那样子重。这就向宋氏看看，正色道：“这孩子倒没有什么不好的事，你是多心了。”
宋氏默然了很久，才想出两句话来，因道：“事到如今，我才明白女大不中留这句话，我和他父亲商量商量，家里不要她了，请管家择个日子，把她接了去。”春华听到这话，犹如刀挖了心一般。本来她睡在床上，就是呜呜咽咽的哭，心里一难过，更是哇一声哭了起来。姚老太太道：“傻丫头哭什么?说要你走，并不是马上就要你走。姑娘大了，总是到人家去的，你还能赖在娘家过一辈子不成吗?我和你娘，都不是人家姑娘出身吗?”姚老太太说了这一大串话，可是丝毫也没有搔着春华的痒处，怎能禁止得住春华的哭声?姚老太太就向宋氏道：“你就不必坐在这里了，为了芝麻大的一点小事，你值得生气?”
宋氏也没答话，默默的坐着，看了许久，又微微地叹了一口气，方才离开。姚老太太便侧身坐在床沿上，左手扶了拐杖，右手抚摸了春华的头发，就微微地笑道：“你也真是淘气，大家在堂屋里说话，正正经经的你不去听，偏要躲到门角里去偷听，大概你娘，就是不喜欢这件事。摔了一跤不要紧，还要挨上一顿骂，这是何苦呢?”说着，她也是咯咯地笑了，春华听了母亲要把她出嫁，这是母亲最恶的一着毒棋，在那万分难受的时候，自己只计划着，要怎样逃出这个难关，至于祖母坐在身边说些什么，可以说简直没有听到。姚老太太见她不作声，以为是她睡着了，替她掩上了房门，自行走去。
这只剩春华一个人在屋子里，更要想心事，她想到母亲今天所说的话，决不是偶然的。大概自己一切的行为，母亲都留意着的。所以自己只问问什么人走失了，母亲都要来追问。我是无心的，她是有心的，迟早她必会把小秋的事，知道得清清楚楚。她完全知道了，也许会告诉我的父亲，把我活活弄死。便是不弄死，至少是刚才她那句话，把我赶早送到管家去，由别人来闷死我。我若是上了母亲的算盘，到管家去死，那还不如留住这干净的身子，就在家里死了。只看母亲今晚上这样的骂法，不给人留一点地步，简直一点骨肉之情都没有了。她只管我不该惦记小秋，她就不想到她糊里糊涂把我配个癞痢头，害我一辈子。看这情形，不用说是有什么犯家规的事，就是口里多说一句男人的字样，母亲都要指着脸上来这日子简直没有开眼的一天，不如死了吧。一个死字上了春华的心头，她就感到只有这么着，才是一条平坦的大路。这就用不着哭，也用不着埋怨谁．人死了，什么过不去的事，都可以过去了。她想开了，一个翻身坐了起来，手理着鬓发，对了桌上一盏煤油灯，
呆呆的望着。心想，同是一盏灯，也有照着人成双成对，逍遥快乐的；也有照着人孤孤单单，十分可怜的。人要做什么坏事，大概不容易瞒了这盏灯，我所作的事，这灯知道。照女孩儿身分说，父亲教我什么来着，我是有点对不住父母。想到这里，回头看看帐子里的影子，今天仿佛是特别的瘦小。心里又一想，这样一个好姑娘，让她去和那癞痢痨病鬼成双配对不成?虽然有些对不住父母，我一死自了，总算是保全了清白的身子，那还是对得住父母的。
想到了这里，那个死的念头，又向她心里加紧了一步。她想着，要死立刻就死，错过了这个念头，自己又舍不得死了。因之走下床来，将面盆里的凉水，擦了一把脸，对了镜子，拢拢头发。她在镜子里，看着眼睛皮，微微的有些浮肿起来，便向镜子里微笑道：“哭什么?快完事了。”说着，放下了镜子梳子，忽又笑道：“以后永别了，我得多看你两眼。”
