饭饭TXT >
现代文学 >
《北雁南飞》作者：张恨水【完结】 >
北雁南飞.txt
春华红了脸道：“五嫂子，你不用见怪，我做的事，哪里瞒得了你?虽然我心里还是放不下这件事，但是我这一辈子，只好把这件事放在心里了，我万万不能出面来打听了。”五嫂子看她正着脸色，恳恳切切，一个一个字吐了出来，便随着也叹了一口气道：“你说的也是，我们做女人的有什么法子，可以拗过命去呵!那么，你请回吧。要不，他就来了。”春华没有答应她的话，也没有移动一步脚，两手反背在身后，靠了一棵桔子树站着，只是低了头看着地下。五嫂子道：“相公知道你出来吗?”春华依然望着地上，却微微地摆了两摆头。五嫂子道：“那么，师母总是知道你出来的了。”春华道：“我一个出嫁的女儿，她还管我做什么?”五嫂子对她倒看了一阵，觉得她并没有怕见屈玉坚的意思，一味的催她走，也觉得有些不合适，便笑道：“大姑娘，你在梯档子上坐一会儿，我要上树摘桔子去了。”春华微微地答应了一声请便，依然还是靠了树干站定。五嫂子心里也就想着，这人准是又发了她那痴病，理她也找不出一句切实的话来的。如此想着，自己就爬上梯子去，开始去剪桔子。
春华默默地站在树下，心里头也就说不出来是惭愧，是恐惧，或者是安慰。忽然想着，我是可以尽管的问玉坚的，不怕他不把话告诉我。倘若他问起我来，我能把经过的事，老老实实告诉人家吗?等到那个时候，没有脸见人，不如自己先避开了，不去见他。心思一变，开步就向林外走。走出树林来，抬头看那天空，忽然布满了白云，平地不见了日光，同时，半空里阴风习习，也就很有凉意，不像先前那亮晶晶的太阳照人，现在阴暗暗的，很有些凄惨的意味。正好咿哦咿哦几声怪叫，由天空掠过去。抬头看时，可不就是一个雁阵，在阴云惨淡之下，由北向南飞吗?最令人动心的，便是离开了那群雁，单独的剩下一只雁，随在后面，扇动着两只翅膀，仿佛飞不动似的跟着。半晌，就哇地一声叫出。这几年以来，秋天的雁，最是她听不得看不得的东西，现在看到之后，顺便地就想到了北雁南飞这句词曲。关于这句词曲的人，不定是在河南，是在直隶，然而他一定是离得很远了。我看到的这群雁，由北飞来的时候，也许他曾经看到。难道他就不因这雁而想到我?有了的确的
消息可以打听，我为什么不问问?于是望了这群去雁，直到一点黑影不见，还呆着不愿移动一下。
忽然有人叫道：“师妹，多年不见，益发地发福了。”春华垂下头看时，却叫心里一跳，正是屈玉坚。他不是先前在家乡读书那种样子了，身穿一件窄小的蓝呢夹袍子，先就不见了当年的宽袍大袖。头戴一顶圆盖帽子，前面伸出一个舌头样的东西来，鼻子上架着金丝眼镜，内地也是稀少之物。他见着人，大大的和古礼相反，立刻伸手把头上的帽子抓了下来。春华虽是一面在打量着他，一面也就感到了自己是不长进，还是这样一个乡下姑娘的样子，这就红着脸向后退了两步。玉坚见她的情形，有点受窘，只得多说两句话。便道：“先生在家吗?前几天我已经来看过先生一次，师妹还不曾回府来，现在我们是很不容易会面的了。”春华道：“唁!师兄，你既遇着了我，我是无法可躲。说起来惭愧死人，我哪里有脸和同学见面?”玉坚道：“笑话!多年同窗，怎么说出这种话来呢?”春华道：“我说这话的意思，师兄当然也很明白。”这句话倒说得玉坚呆了一呆，无话可答。春华道：“五嫂子在树林子呢，我引着你去见她吧。”说着，她便先行引路。
五嫂子听了他们说话，早就由树上下来，笑着相迎。向玉坚道：“屈少爷，你迟来一步，大姑娘就走了，她不愿等。”玉坚早是把春华身上估量一个够，看到她这一身穿戴，腹部还是隐隐地向外隆起，事情是很可明白。再说她的脸皮，还是那般嫩而且白，羞晕最容易上脸，人像是喝醉的样子。玉坚就想定了，决不问一句话，免得她难为情。春华定了一定神，笑道：“师兄毕业回来了，这就很好，应该升官发财了。”玉坚微笑。春华道：“听说师兄进的是测绘学堂，说是画地图的。”玉坚道：“我进的是普通学堂，小秋他进的是测绘学堂。”春华不由得低了头，脸依旧是红着。静默了一会儿，才垂了眼皮问道：“他也该毕业了吧。”玉坚道：“他在暑假前，已经到保定去，进军官学校了。”春华这才抬起头来道：“保定，那是到北京不远的所在了。”玉坚道：“是的，有火车可通，半天就到了。”春华低头叹了口气道：“那么，他算是飞黄腾达了。他还记得我们这一班同学吗?”说到这里，微露着白牙，可就带了一些笑容。玉坚道：“怎么不记得?我们在省城常常见面，见面就谈到师妹。”春华垂了眼皮道：“那么我的情形，他一本清知。”玉坚道：“他很原谅你，你自然也应当原谅他。”春华道：“我是名教罪人，我又是情场罪人，只有求人家原谅我，我哪里配原谅人?”玉坚道：“真的，小秋离开南昌北上的时候，他对我说，我回三湖来，万一见着的时候，教我请你原谅他，他有两三样东西，托我带来给你。他已经把东西都交给我了，不知什么缘故，又把东西要了回去。只剩一首他父亲作的诗，交我带给你看。”春华道，“诗呢?”玉坚在身上摸索了一阵，摸出一个小小的绣花荷包。由荷包里掏出秋圃劝小秋定亲的那首诗，交给了春华。她接着诗稿看过。果然是秋圃写的字，点了两点头道：“想必他是求仁得仁了。还有他拿回去了的两样东西，你知道是什么吗?”玉坚道：“一样是他的相片，一样是他的头发，因为他剪了辫子了。”春华道：“他的意思，是不愿再种因了，你想是吗?”玉坚笑道：“师妹聪明人，还有什么不明白的。”春华道：“但是我这分不得已，可在他那情形万万之上，我自己不说，没有人能够知道我……我……这苦处。”说着两行眼泪，同流出来。玉坚也没法子可以安慰她，只有站着呆望了她。春华在身上掏出手绢来，揉擦了一番眼睛，便道：“师兄，既是大家见面了，我乐得把我的苦水，在你面前，吐一吐。师兄你请在梯子档上坐下，我可以和你慢慢地谈下去，好在到了现在，我家爹娘，对我放心了，多耽搁一会子回去，那也不要紧的。”说着又叹了一口气。她这一声叹，不仅是代表她的不平，并且，代表了当时许多女子之不平，而她的一页痛苦的生活，就开始叙述出来了。
第卅七回 痛哭斯人隔墙闻怨语 忽惊恶客敛迹中阴谋
当春华落在管家怀柔的圈套里以后，自己心里也就想着，好在管家也不择日子完婚，这条身子，依然是我自己的。只要留住了这条身子，什么时候有了机会，什么时候就能逃出这个火坑。万一逃走不了，就是最后那一着棋，落个干净身子进棺材，也不为晚。主意拿定了，因之每日除了和婆婆在一处吃两餐饭而外，终日都是缩在套房里看书。管家在临江城里，本是一个富户，决没有要春华做家常琐事的道理。这样相处到三个月之久，已经是旧历十月中的天气，窗子外面那丛瘦竹子，经过了清霜，便有几片焦黄的叶子。在这矮粉墙外，隔壁人家，恰好有一颗高大的枫树，通红的叶子，让太阳照着，只觉是光彩照人。春华终日的坐在屋子里看书，自也感着很是闷人，于是绕出了屋子，到这竹子下，一块青石板上坐着。抬头看那蔚蓝色的天空，浮着几片稀薄的白云，西北风微微地从天空吹过，就让久在屋子里不出来的人，精神先舒服一阵。她就手扶了一棵竹子站着，望了天空，正觉得心里头很有一种感触。忽然听得这小院子通外面的墙门，呀的一声响，她就料着，这必是小姑子春分来了。便笑道：“你总是跟着我的。我一百天不到这里来，你也就没有来过。我今天消遣消遣，你也就跟着来了。将来我若是死了……”
这句话她是不曾说完，那个人已走进来了。他并不是春分，却是春分的哥哥。春华自来他家，几个月之内彼此却也见过几次，但是老远地看到就已闪开，或者知道他已经由店里回家来了，这就藏躲在屋子里死也不出来。所以做了三个月的一家人，彼此还没有单独的相对过五分钟。这时他忽然来了，分明是居心追了来的。要逃跑只有一扇门，正是他进来的路，他已经断住了。后面倒是自己套房里的窗子，假如自己要爬进去的话，在这个人面前，未免又有点失了体统。立时那张粉脸，全是紫血灌了，而且两只眼睛的眼皮，也和头一般，只管下垂，扶住了那根竹子，犹如捉住盗贼一般，死也不放松。而幸她的他，自己很是自量，相距还有三四尺路之遥，他就站住了，他先作了一个揖，然后低声道：“你到我家来，也有三个月了，你看我家人，上上下下，有一个人说过你一句重话没有?”
春华哪里还去答复他的话，将头只管扭了转去。他又道：“姻缘都是前生定，人是勉强不过来的。至于你说我肚子里没有文墨，我现在已经在念书了。痨病呢，已经好了。你嫌我头上没有头发，我爹已经托人到省里去买外国药水，专治这个病。”春华虽不能回转头来，却是由鼻子里轻轻哼出一声来。他又道：“你自己去慢慢地想吧，我家里人对你事事将就，也无非图你一个回心转意。你真是不肯回心转意，那有什么法子呢?不过你已经进了管家的门，我一天不死，你一天也不能到别家去吧!就算我死了，我想你也未必走得了。你想，府上是什么人家，哪能够让相公的姑娘，去嫁两家人家。这就是今年上年的事吧?你们村子里一位老太婆，守了六十年的寡，树立贞节牌坊，轰动了几县，连新淦县老爷，都到你们府上去贺喜，好不风光。人家都说，你姚府上的门风最好，专出三从四德的女人。你既是族长的姑娘，又读书达礼，更不用说，你不顾令尊大人的面子，还要顾全姚家人的面子呢。我虽少读两句书，有了这样大的岁数，天理人情，我总是知道的，你看我说的怎么样?”
春华真想不到他会说出这么一篇大道理来。虽然不愿意看他的脸，也不愿听他说的话，可是他所说的，个个字都是实情。只有将身子再向后退着两步，退到竹丛后面去。她的他，也就看出她虽不驳回这一篇话，可也不肯把这篇话当一回事。他就叹了一口气道：“两家人家的面子，我也没有法子，若不是这样，我也不勉强了，这勉强得有什么意思呢!”说毕，又昂着头叹了一口气，他就走了。
春华隔了竹子，眼望他走去，这倒不要走开这里了，索性坐在窗子外面，滴水檐前的阶石上，两手撑着大腿，向上托了自己的下巴，只管向个个相叠的竹叶出神。忽然一阵心酸，两行眼泪，便牵线一般的流了出来。这个地方因为在她的套房后面，平常是没有人到的，只要她不哭出声来，还哪里有人知道。春华哭了一阵子，便默然地想一阵子，想到除了逃走，再望在娘婆二家找个出头之日，那是不行的。而且这逃走的事，第一次没有逃走得了，倒落在火坑里。第二次再要逃走，恐怕是不行了。就算逃走得了，这人海茫茫，又向哪里去呢?这倒真只有合了那讨厌人的话，认命在管家守着。这样想时，心里立刻难受，又垂下泪来。这样子凄凉了很久。还是听到套房里面有了响动，才赶着站起，向里面看来，正是春分东张西望，有些找人的样子。她忽然呦了一声道：“姐姐，你怎么眼睛肿了呢!又哭起来了吧?”春华倒不否认，淡淡地叹了一口气。
春分就由窗子里爬着跳了过来，扯住她的衣服，只管问，为了什么事?春华只是摇了摇头道：“也没有什么了不得的事，眼睛吹进灰了。”她说完了这么一个简单的理由，低头走进房去，便倒在床上睡了。春分看着不解，就偷着去告诉了父母。管氏夫妇明知道儿子回了家，这是一个最大的原因，夫妻对望着，叹了一口闷气。这虽是一口闷气，却和春华加重了一场压力。
在这日晚上，春华不曾出来吃晚饭，却听到前面屋子里公公的声音很大，似乎在和人争吵。于是悄悄地摸出房来，闪在堂屋后壁，且听前面说些什么。先听到桌子扑通拍了一下响，接着公公叫道：“你不用拦阻了我，就是这样办。我把新淦县的大绅士请几位，把临江城里的大绅士也请几位。到了那个时候，我就原原本本地把这段婚姻说了出来。只要各位绅士说得出我管某人一个不字，我披红挂彩，鸣锣放炮，把姚廷栋的大小姐送了回去。如其不然，我叫他姚廷栋不要在新淦县做人!”
春华听了这话不由得心中乱跳，冷汗由毫毛孔里，齐涌出来，两只脚随着也有些抖颤。于是手扶了壁子，由壁缝里悄悄地向里面张望。只见公公素日盘账的横桌上，摆了许多红纸请帖，公公手捧水烟袋架了腿向那红纸帖只管出神。婆婆坐在一边，态度默然，似乎也在为这事为难。过了一会儿，她就劝着公公道：“那样一来，我们也没有什么面子，我看这女孩子，现在也驯服得多了，再过两三个月，我想她或者也就好了。”公公又道：“我决不能为了一个儿媳妇，不让我的儿子回家。姚廷栋也是拿尺去量别人大门的，能教他的姑娘，做出这事来吗?”婆婆又道：“听说姚廷栋，为了这姑娘的事，弄了一个心口痛的毛病，一生气就发。你若是和他这样大干，他若有个三长二短，岂不是你害了人家?女孩子脾气虽然不好，我们两家亲戚，总还算相处得来。能忍耐着，我们总应当忍耐下去，千万不应当抓破了面子。”婆婆这样说着，公公却只管抽烟，并没有答复，接着又叹了一口气，似乎已经为她的言语所动了。春华觉得这难关很不容易冲破。两只腿抖颤着，只管沉了下去。过了一会子，这就听到公公又叹了一口气道：“好吧，我再忍耐一两个月吧。过了年以后，我就不能再这样的含糊了。”
春华暗中叫了两声佛，连走带爬，回到了自己屋子里，躺在床上静静地想着，幸是婆婆说几句良心话，把这帖子按捺下了。如其不然，这一场大是非，一定会把父亲气死，到了那个时候，自己还是在婆家呢，还是回娘家呢?在婆家一定瞧我不起，回娘家呢，说我的坏名声，闹得无人不知，也不见得收容我。我自己算不了什么，觉得父亲同祖母，都是十分仁慈的。假如娘婆二家真为了自己的事来请客讲理，父亲不气死也要去半条命。祖母这大年纪，恐怕也活不成。这事牵涉得太大了，只有忍耐着吧，她心里又加进了一层忍耐的念头，在枕上想了大半夜没睡。次早醒来，留心着自己的眼睛，赶快就在镜子里照了一照，这又让她加上了一层为难。两只眼睛，外面全肿得像胡桃一般，眼珠呢，却是通红的。当着公婆全在生气，若再让他们知道自己是哭成这个样子的，那是让他们气上加气了。因之手上拿了一条手绢，将两只眼睛捂着，只坐在屋角里暗处。等春分来了，便道：“妹妹，你不要动我的手巾了。我害了眼病，你昨天说我哭了，我没作声，现在可以相信，我并不是哭，我是眼睛痛。”说着拉了春分到亮处站着，放下捂住眼睛的手道：“你看。”春分呀了一声，就扶着春华的肩膀，伸头要仔细的看。
春华连忙将她推开道：“可不是闹着玩的，害眼是可以过人的。”春分道：“我去对娘说……”下面的话不曾说出来，人已走远了。春华见她这样，心里倒是比较安慰一些，依然缩到屋角里去。果然，过了一会儿，婆婆自己也来看她的病了。见她两只眼睛通红，这也就相信她是害了眼。当天泡了一些菊花茶给她喝，并不强她出来。可是这反而给了春华一种便利，知道管家人都相信自己害眼了，落得一哭。在当晚上，枕上想着，不跳出这火坑，这一辈子真委屈死了。要跳出这火坑吧，不但父亲面子难看，姚家一族人，面子都难看。自己决不能再回家的了。想到了半夜，却听到远处庙里，打着半夜钟，当的一声，又当的一声。忽然心里一动，想着，便是无可奈何，到庙里去当尼姑去，也比这受委屈强得多吧。有了，我第一步就去谋出家，先把这条身子弄得我自己能做主再说。记得鼓儿词上，有陈妙常赶船的这一个故事。假是我做了陈妙常，我就可以自由自主去追李小秋。她想了几个月的计划，最后就让这钟声，告诉了她一条出路，却是去当了尼姑，再来嫁人。她觉得这个办法，是独得之秘，倒安心睡了。
到了次日早上，婆婆又来看她的眼睛，见她眼睛依然红着，便道：“这不行了，非得找医生开一个方子不可，我派人送你到东街上汪大夫那里去看看吧。”春华道：“医生罢了。往常我也害眼的，到尼姑庵里观音菩萨面前去求点净水洗洗眼睛就好了。”管太太笑道：“那也很好，我就派人送你去吧。东大街一转弯，就是观音阁，路很近的。”
春华心里很喜欢，倒不想无意中找得了一条出路。倒做出那烧香礼佛的样子，自己先换了一身干净衣服，让女仆提着一篮子香烛，同向观音阁敬香。女仆一进门，那老尼姑智香就认得是本城管家来的，立刻满脸笑容，迎下了大殿的阶。合掌道，“这是少奶奶，我们接个缘吧。”说着，那尖削的脸上，重重叠叠的，凹出许多皱纹起来。女仆向她丢了一个眼色道：“你叫大姑娘吧。”智香笑着点点头道：“哦哦，是是是!大姑娘好一个清秀人物，是带着福的像。哦，眼睛上火了。不要紧，求一点净水回去洗洗就好了。”她口里说着，接过女仆手上的香烛篮子，先引上殿去。两个三十来岁的中年尼姑，抢着出来，又在智香手上接过篮子去，燃烛插香。春华刚是在佛面前站定，智香就站过来敲磐。春华磕下头去，一个字不曾祷告。她口里念念有词，早是说了一大串的话。春华心里也自纳闷儿，我要向菩萨祷告什么，她怎么会知道?不过她这样热心，究竟是好意，自然也就不去过问了。春华磕过了头，智香吩咐两个尼姑徒弟和春华灌一壶净水，自带了春华到客堂里去待茶。
这客堂里挂着字画，设着大炕小桌，已经很不好。智香更掀着帘子，引她到里面一间雅室里去。正中一个雕花圆格子门，里面设有矮禅床，竹叶白花布的垫褥，上铺紫色寿字蒲团。拦门挂了一个丝络，络着一袋香橼。横墙一张琴桌，有两函黄绫裱边的经书。一个黄瓷大盘子，盛有几个尺来长的大佛手。另外有珊瑚树一个，白石观音一座。窗户边两个大瓷盆，两棵芙蓉瓣子的茶花，娇艳欲滴。屋子里并无桌椅，就是两个厚布套蒲团，夹住一个矮茶几，已是放好两碗香茶，和干果碟子。墙上并无许多字画，只有一张《维摩面壁图》，一副竹刻五字对联。春华笑道：“好一所雅洁的屋子，出家人这样舒服，我也要出家了。”智香道：“阿弥陀佛，这屋子不过预备奶奶小姐们烧香以后，歇歇腿，喝口水的。我们自己，哪能怎样舒服享受?”春华坐着，向屋子周围看了几看，笑道：“虽然你说不能怎样享受，到底你们这屋子收拾得清清楚楚，就是不吃好的，不穿好的，倒也落得六根清净。”智香合掌道：“阿弥陀佛，大姑娘，出家人不就为的是这个么?”
春华装做很不在意的样子，带着笑道：“譬如说吧，我现在要出家，只要老师傅肯收留我，这就行了吗?”智香笑道：“阿弥陀佛，大姑娘青春年少，怎么说出这种话来?”春华顿了一顿，笑道：“我自然是这样譬如说。倘若有我这样一个年轻的难民，逃到你们手下来，非出家救不了她的命，你们是怎样办呢?”智香道：“只要她下决心抛开红尘，自然是可以收留下来的。不过出家人不愿惹是非，总也要查明她的来历。”春华点点头道：“这就是了。不瞒你说，我就最好看佛书，只是不大懂得。我们好在相隔不远，将来我要常来向老师父求教。”智香道：“我们也不认得字，出家以后，跟着师傅念经拜忏，也多是口传的，和我谈经书是不成呵!果然的，人家都传说大姑娘是个女才子，写得一笔好字，做得一笔好诗。我这禅堂里，求得知府大人衙门里的刘师爷，画了四幅吊屏，大姑娘可不可以写一个小中堂给我?我们结个缘。”春华心里一想，这尼姑和气得很，也没有什么俗气，将来求她的时候还有呢。便笑道：“我的字是不好意思送人的，不过师傅说是个结缘，我倒不好意思推诿，过几天我给你送来吧。”
智香听了，十分欢喜，又留着春华坐谈了一会儿，煮了一碗素面给她吃，方才放她回去。春华的眼睛，本是哭肿的，歇了许久不哭，眼睛就也慢慢地退了红。由尼姑庵回到家里的时候，管太太看到，先吃了一惊，只说好灵的观音大师。春华便道：“我已经许了愿，眼睛好了，逢初一十五都到庵里去烧香。”管太太道：“呵哟!你这个愿许得太重，往后日子长呢，你能够逢初一十五都能去吗?不过许了愿是悔不得的，你记着吧。”春华道：“好在路近，记起来就去，总来得及，那老师傅还要我和她写几个字呢。”她这样交待过了，婆婆也并没有作声，这也是件很平常的事，用不着怎样再三的说。
到了次日，春华的眼睛，就完全退了红。智香在上午的时候，亲自到管家来取昨日灌净水的壶。先是在前面管太太屋子里谈了很久的话，随后就拿了一张宣纸送到春华屋子里来，在房门外就叫着道：“大姑娘，眼睛好了吗?”春华听得是老尼姑的声音，就迎了出来。智香打着问讯道：“菩萨保佑，眼睛全好了!大姑娘，我们庵里的事，无论如何，你也是要帮忙了。纸，我带来了，你哪一天给我，我是不敢说，不过我求求你越快越好。”说着，又不住地合掌。春华接过纸来，笑道：“你请到我房里坐坐。虽没有你庵里那样雅致，倒也干净。”智香道：“大姑娘不讨厌我的话，将来有工夫到庵里去再谈吧。我出来得久了，应该回去了。”说着她满脸堆下笑来，连说告辞告辞，立刻就走了。春华想着，一个出家的人，也许是不愿在俗家久坐的，就随她去了。倒是她交来的这张纸是一张真正的玉版笺，不要看轻了出家人，她也很懂这些风雅事情的。自己一高兴之下，慢慢的磨了一砚池墨，把那张玉版笺裁作三小张，都写了，却挑选了一条写得最好的，等到十五那天，亲自送到尼姑庵里去。智香接着，高兴得了不得，说是明天就要拿去裱褙，过几天，就要挂起来了。春华从来不曾和人写过屏联，现在老尼这样的快活，心里也是十分高兴。在家里闷住了几天，便想和智香谈谈，不到初一，又带了春分到庙里来一趟。临别的时候，智香和她说：“初一烧香的人很多，大姑娘要来还愿的话，到下半天三四点钟来吧。因那个时候，庵里没有什么人，我可以好好地陪你谈谈，烧一壶好茶给你喝。”春华也很是愿意和她谈谈的，这就毫不疑惑地，答应了她的约会。
到了初一那日，春华也是一时高兴，换了一件青洋缎的薄棉袄穿着，这就把她那张雪白丰秀的脸子，格外映得像鲜苹果一样。今天也不梳辫子，由左边梳一个小辫，由脑后横拦到右旁头角上来，在那里挽了个圆髻，在圆髻下，还坠下了一串红丝线缠子。这样的装束，自己年来到今天只有三次：第一次是小秋来读书几天以后，第二次是到三湖去烧香，也是会小秋去，第三次就是今天。有人说，自己这样打扮分外好看。现在打扮给谁看?不打扮又可惜了自己这一分人才。只有进庙烧香，打扮给菩萨看吧。假如菩萨看中了，收去做一个养女，倒是自己所愿意的。她有了这样一分痴心，所以欢欢喜喜，在初一下午，到庵里去烧香。当她到庵前的时候，庵门已经是紧闭着，敲了很久，门才打开，智香迎了出来。
春华道：“今天怎么这样早就关了庵门呢?”智香道：“就为的是大姑娘要来，老早的关了庵门，免得别的香客来。”说着话，进了庵门，立刻人心一静。那院子门边一棵撑入半空的冬青树，抹了半边斜阳，映着佛殿的红墙，幽艳得很。院子里鹅卵石面的人行路，两面青苔很厚，这可知道走路的人很少，微微的一阵沉檀香味，在空中盘旋，这佛庵静的表现，让人深深地领略着。春华道：“唉!佛门真好，我来一回，便爱一回。”智香笑道：“这就叫有缘。大姑娘，你记着，一个人有了缘，是不可以错过的。”说着话，引她上观音殿上敬过了香，依然把她引到禅房里来。第一样事情，让春华看了高兴，便是给智香写的那轴小中堂，已经挂在壁上了。智香先就合掌道：“大姑娘，我先谢谢你，人家说，你的字写得好，诗也作得好。这样的女才子，不想出在管府上。”春华道：“这是哪个说的?”智香笑道：“是我到府衙门里去求刘师爷那张画，把你写的字也带去了，刘师爷看到，只管说好。这还罢了，还有二少爷看到，当了一种活宝，他非留下不可。我说：“二少爷虽然是位贵人，但是这是大姑娘给庵里的，佛爷面前的东西，哪里可以随便给人。不过我替二少爷求她再写一张，这没有什么不可以的。”春华道：“这是哪里话!我一个姑娘家，怎好写字送官送府?”说着这话，脸色可就沉下来了。智香笑道：“阿弥陀佛，出家人不愿撒谎的。为了大姑娘这一张字的原故，我就对府里二少爷撒了一次谎。你想呀，假如我不撒谎，你这一幅墨宝，他能让我拿了回来吗?”春华听她是如此说着，也就不再追问。智香笑道：“你先请坐一会子，我招呼他们去给你泡一壶好茶来喝。”说着也就转身走了。
春华在蒲墩上坐了一会子，心里也就想着，老尼姑对我总算很好，将来可以慢慢地和她谈心，把自己这一腔心事给她说出来。假如她真能帮我一个忙，叫她引荐一下，我逃到外县一个尼姑庵里出家，我是有了出路，对她也没有什么妨碍的。她这般的想着，以为自己的算法，那是很准的。正出着神呢，却听到外面客堂里有脚步声，便笑道：“师傅，你全不用客气，将来我还请你收我做徒弟啦。”说着话，伸头向外看了去，这不由她不大吃一惊。原来并不是智香，是个三十来岁的男人。那人穿一件枣红宁绸袍子，腰上扎着青湖绉腰带，拖了一截在外，腰带上是罩着宝蓝绸琵琶襟的小背心，头戴一顶尖瓜皮，有个小小的红顶子。那人的脸，本是枣核式的，加上了这尖瓜小帽，脸子更长，鹰鼻子，小眼睛，在鼻子边，还有不少的大白麻子。老远地看到，这就可以料定，他不是一个好人。可是他并不因为有女眷在这里而退了回去，却满脸是笑的，站定了脚，向她深深地作了两个揖。吓得春华脸上苍白，只管倒着向后退。
那人却开口了，他道：“大姑娘，我是府里的二少爷，因为这里的老师傅，拿了你写的一轴小中堂带到衙门里去，我看到之后，实在是佩服得了不得。知道姑娘今天下午要来烧香还愿，因此特意前来拜访。”春华见他那样子，恐怕躲不了，虽是心房只管乱跳，可是面子上还要鼓着一股子气，就绷了脸道：“呔!你这人好生无礼。男女有别，怎么只管找我说话，哪个认得你?”那人笑道：“不认得要什么紧，第一次见面认得了，第二次见面就是熟人了。”说着话时，他已是慢慢地走了过来。春华瞪了眼道：“这是佛地，你打算怎么样?你走不走?你若不走，我就要喊叫了。”那人笑道：“你喊叫就只管喊叫吧。你是烧香的，我也是烧香的，在尼姑庵里碰着了，这有什么要紧?你告到临江府衙门里去，那是我的家!”说着，哈哈笑了一阵。春华一看身后有一个矮窗户，正好通到天井，更转到佛殿前面去。百忙之中，也不知道是哪来的那一股气力，两手抓着窗槛，就爬着跳了过去，跳到天井里之后，头也不回，一直就向庵门口奔了来。所幸庵门却是半掩的，不用费那开门的工夫，就奔上街来。
到了街上，看见来去的行人，心里才向下一落，喘过两口气，定着神，就向家门口走去。然而脸既红了，头发也乱了，周身的小衣，也全让冷汗浸透。到了大门口，又站着定一定神，将手理理鬓发，这才走了进去。家里明知她是烧香回来，可也就没什么人注意她的行动。春华到了自己屋子里，坐下来定了一定神，想到刚才过去的事，心房还不住地跳。怪不得人家说三姑六婆全不是好东西，原来这尼姑庵里，还有这样一个秘密。幸而自己跑得很快，假如中了那贼子的毒手，这个时候，就不知道是一种什么情景?这件事，也幸得是没有人知道，这种丑事若是被人知道了，那是跳到黄河里去也洗不清。人家必以为是我自己不好，不然，为什么突然和尼姑来往得这样亲密呢?天呀!总望那个男人，不要到处瞎说就好。要不然，传扬出来了，那是活也活不得，死也死不得!事情是糊里糊涂闯过来了，仔细想着，倒反是比以前害怕。人藏在屋子里，坐也不是，站也不是，睡更不是，只是在屋子里急得打旋转。
到了晚上，不觉头昏脑晕，竟是大烧大热起来。家里人有的说是犯了感冒，有的说是吃坏了东西。也有人说是受了惊。倒是公婆都不怎样的介意，只是请了一位年纪老的医生来看过了，开了一个定神退热的方子。春华睡在床上，也暗里想着，这事还是不瞒着公婆为是。天下决没有瞒得了人的事。我说出来了，我可以表明我居心无愧。我不表明，吃了人的亏，还不肯说出，那显见得是心里不干净了。有了这个心，也打算到次日向公婆说着。不料到了次日早上，却听到公公在堂屋里大叫岂有此理，过了一会子，婆婆进房来问病，也是挂着一脸不高兴的样子。因之自己心里的事，一个字也不敢提，怕是得不着公婆原谅，反要受一顿申斥。糊里糊涂地睡过了一晚，病是好了，只是四肢柔软如绵，说不出来的一种疲倦，所以始终还是在床上睡着。又这样过了三四天，房门口都不敢出来，房门以外，有什么事，自己全不知道。
到了第五天下午，却有一桩十分出于意外的事情，是娘家母亲来了。管太太先陪着宋氏进房来坐了一会子，然后她避了开去，显是有意让她母女们说话。春华靠了枕头躺着，没有开口，嘴角一撇，先就有两行眼泪流将下来。宋氏坐在床面前一张椅子上，捧了水烟袋，只管抽烟，眼睛可是向春华脸上看着的。等流了一会子眼泪，喷出烟来，叹了一口长气道：“冤家!你叫我说什么好呢?你父亲为你的事，闹了那么一个心口痛，到如今受不得凉，受不得累，到明年恐怕是不教馆了。说句天理良心的话，管家待你，要算不错，你怎么样子闹脾气，人家都容忍了。可是前天你惹的这个祸事，真是不小!”春华听了这话，立刻脸上变了色，宋氏也不管她，接着道：“你以为这件事，除了尼姑就没有人知道吗?你愿瞒着，人家还不愿意瞒着呢。那知府的二少爷，他说你是管家的姑娘，已经派人在你公公面前提亲，说是在尼姑庵里都交过言了。你公公也是气得死去活来。”说到这里，低了一低声音道：“你若是夫妻和气呢，管家人也不会怎样疑，偏是你那颗心，怎也说不转来的。你在尼姑庵里遇得这么一个花花公子，还敢叫人来提亲，这话一说出去了，请问，你娘婆两家，怎样地把脸见人?你公公对这件事，决不肯轻轻放过去，昨天跑到我们家去了，要和你爹拚命。幸而好，你爹不在家。我把他拦了回来，一口答应，总有个了结。”
春华哭道：“他为什么和我爹拚命呢?我并没有做什么错事呀!”宋氏道：“我原知道你没有什么错事我才来的，若不然，我上门找嘴巴挨来了吗?你公公他是受了你的气不少，无非借了这个题目，来和我姚家为难。你现在若是愿意大家没事，你就可怜你老子，圆了房吧。”春华哽咽着道：“我不能拖累娘老子受气，我自己找个了结好了。”宋氏放下水烟袋，两手按着膝盖，也不由垂下泪来，默然了许久，才道：“你只有一条命呀，怎么动不动就说死呢?我现在替你想，你也是屈，不过，只要你保重你的身子，总有个出头之年的。你若是想不开，以为是一了百了，那就错了。丢下你的父母，让人家去说吗?说女儿没脸见人，借着死，遮了丑了!到那时候，假事弄成真事，你父亲非死不可!你奶奶非死不可!我呀，怎么办呢?我的肉，你实在苦了做娘的了。”宋氏带哭带诉苦，一阵伤心，呜呜咽咽地就哭出了声音来。春华本来是满腔的委屈，经过母亲这番委屈话说了出来，实在不错，也就哭起来了。宋氏索性坐到床沿上，一手扶了她，一手拈起衣角，和她擦眼泪，用着那柔和的声音道：“我的儿，你若是可怜为娘的话，你就再委屈一点，圆了房吧。你公公就等着我一句话，你若是不答应，他要摆酒和你爹讲礼了。你读书明理的人，你能让你父母和一族人丢面子吗?我的儿，你可怜为娘吧!”说着话，宋氏的眼泪水，只管滴到春华的手上。春华觉得母亲这次说的全是实话。那颗强硬的心，实在软了，于是点了两点头。而她的终身，也就在这两点头，做了最后的决定了。
第卅八回 归去异当年人亡家破 相逢如此日木落江空
春华在桔子林里会到屈玉坚的时候，曾隐隐约约的把上面一段事情告诉了他。在这一段事情以后的话，不用得说出来，玉坚也十分明白。所以在春华说到母亲到临江去相劝之后，脸上是忽红忽白，很透着为难的意味。便是那额角上，也不住的向外冒着汗珠子。手扶了一棵树，只管低了头站着。玉坚明知道过去的事是无法可以补救的，又何必说呢。便向她笑道：“论到管府上，本也是体面人家，他们这样子，总也有他们不得已的苦处。我们既是读书的人，自然四面八方，要顾一个周全，有些事，是不能依着我们心里那种奥妙的想法去做的。”
春华忽然地格格一笑道：“奥妙的想头，说起来，可也不就是奥妙的想头吗?师兄，你也有过什么奥妙的想头没有?”这一句问话，却抵制得玉坚无有话说，只好淡笑了一笑。春华叹口气道：“到了现在，当然什么话也是多余的了。不过我不相信有缘无缘这句话，我只相信有力无力这句话。我若是有这个胆子，也不怕人家说闲话，也不怕连累父母受气，那我就做什么也不怕，做什么也称心。只是不能这样忍心，只好把我自己葬送了。”玉坚听她说的话，有点过激，只管说下去，恐怕惹是非，就拱了两拱手道：“师妹的事情，我总算是大概的知道了，师妹还有什么话问我的没有?”春华道：“自然是有，不过我想着，不问我也可以猜出来的，我还问什么?问明了，倒叫我更加伤心。”玉坚望着她呆了一呆，便笑道：“师妹既是这样说了，我就不便再说什么。我若多说什么，岂不是让你更加伤心?我既到这里，我应当去看先生了。”春华向他点了两点头，不再说话，那眼眶子里两行眼泪，可就由眼角里向外拥挤着，差不多是要流了下来。玉坚怕她真个哭了出来，要和自己添下闲话，拱拱手就走了。
春华靠了树干，两手向后反扶着，低了头。五嫂子在一旁望了她，见她那漆黑的发髻下，露出那雪白的脖颈子。而脖子上保持处女美的那一圈毫毛，现在已经没有了。这也就想着，这样好的一个姑娘，就是这样完了，实在可惜，怪不得她自己心里难过了。就在这时，树上落下一片黄叶子，正打在春华脖颈子上，倒让她吃了一惊。抬起头来时，五嫂子就看到她的脸上全是眼泪。立刻跑近身来，掀着她围襟的衣角，要向她脸上去乱揩。春华推着她道：“五嫂子，你不要劝，我是两年了，没有痛痛快快地哭上一场，今天你让我痛痛快快哭一会子吧。要不然，你叫我在哪里哭?在婆家哭吧，婆家说我为什么无缘无故的哭?在娘家哭吧，娘家说我出了门的女人，倒回到娘家来哭!好不丧气，你叫我怎么办?”五嫂子这倒不说什么，自己的两行眼泪，也不解是何原故，纷纷地落了下来。红着两只眼睛圈子，只管摔清水鼻涕。许久，她倒是逼出一句话来了。她道：“哭什么?做女人的人，总是受委屈的。”这一种不合理的论调，现在无论什么人听了，也觉得不能解释春华的苦闷。可是当时春华听了，倒非常的合适，只叹了一口气，默默地把五嫂子的劝告接受了。她既然认定了女人是该受委屈的，觉得和玉坚徒打听小秋的消息，那也是无用，自此以后，也就不再存着什么幻想。到了次日一早，她就带着一分凄惨的颜色，坐轿子回临江府婆家去了。当她上轿子的时候，对着大门外新栽下手臂粗细的两棵柳树，注目看了一会儿。她心里可就在那里想着，我下次回来，这树木不知道有多大了。她这个想头，不是偶然的。她感到父母对于自己，是没有什么补助，越是听父母的话，越是不得了。心里在那里暗定着，非有个十年八载，不回家了。
这一个志愿，并不是怎样难成就的。果然的，当她下次回来的时候，那手臂粗细的柳树已有了瓦钵那样粗大，只是树身那么大了，左边一棵树，枝丫全无，光秃秃的，就剩那截树身。右边一棵树枝丫去了半边。她里家那个八字门楼，不是先前那样白壁红门，配着好看。于今是一堆乱砖和残瓦，斜支了半边破门。墙的缺口地方，有一只瘦着撑出骨头来的黄毛狗，蜷了身体在那里睡着。半壁墙上，还留着一大片白粉，上面可就有很大的一排黑字，写着五省联军第几师几旅几团几营营本部。门口那一片菜园子，本是竹篱笆围着的，现在篱笆就倒了十之八九。本来这菜地上没有篱笆，也不见得有什么不妥，惟其是有两三丈残缺不全的篱笆，在空地里歪斜着，分外觉得不整齐，加上那菜地里乱撑着黄瓜豇豆架子。野藤在斜阳里面，被风吹得飘荡，有几只秋虫在里面唧咛唧咛地叫着。那些栽菜的所在，全是尺来长的野草，偶然在草里面露出两棵菜蔬，但也只有枯老的叶子，配上桃子大的茄子，或是酒杯粗的老苋菜干。这个园子，显然是很久很久没有人治理过。
就在这个时候，春华手挽了一个破篮子，由墙缺出来，直走到菜园子里面去。另外有两个小同伴，全是小孩子，一个约莫有四岁，一个约莫有三岁，大的前面跑着，小的后面拉了衣襟，脚步跟不上，走出来，就摔了两跤。春华叹了一口气，依然向菜园子里走。这里有一件事让她最伤心的，便是自己最心爱的那一棵梨树，也不知道什么缘故，连枝带干，全倒在地上。梨树边那口井，没有了井围子，倒围了许多蓬蒿。春华忽然生了一种感触，一直走到对面墙边一个双开的窗户边去。这窗户里面，就是当年小秋的卧房，这一道窗户，彼此是留下了不少的往事可以回想的。在她心里如此想着，仿佛就看到一位年轻书生，在窗子口上站着，向自己点头微笑。自己也就小了好几岁，仿佛恢复了以前小女孩时候的模样，开步跑了起来，直奔到窗子边下去。可是当自己到了那里的时候，这就让自己大失所望，不但是没有了人，而且也没有了屋子，遍地都是砖瓦，剩下秃立着梁柱的一个屋架子，只有后边大天井里那棵大樟树，都还存在，在樟树下撒了许多马粪。正面祖宗堂下的走廊上，一排四根柱子，都拴有两匹马，柱子边，满地是草，马就低了头，只管咀嚼着，叽咕作响。再看着前面大厅，屏门也倒了，窗户也拆了，满地铺着稻草茎，有好些个大兵，全躺在草上。春华一想这事不妥，全是大兵，被他们看到了，有什么举动时，自己倒脱身不得。于是立刻扭转身子，向后一缩。两个孩子，正在乱草里捉蚂蚱儿，跑到了篱笆的一边去。
春华丢下了蔬菜不去寻，口里喊着元仔二仔，便追出篱笆来。那两个孩子只管跑，指手舞脚地笑着，由那破墙一角转。两个孩子不见了，春华只好提着脚步，赶了上去。不想迎面来了一个军官，登了高腰子马靴，手提皮鞭子，大开了步子走来。那两个孩子跑了上前，抱住那人的腿。那军人倒是很和气，弯下腰，一手一个，把小孩子搂抱了起来，笑着向春华道：“大嫂，这是你的小宝贝吗?长得多么伶俐!”春华不敢向前，远远地站着，手理了鬓发，微低了头道：“请你把他放下。”那军人听说，就把小孩子放下，因道：“这位大嫂，是新近回村子里来的吗?以前我没有见过。”春华道：“今天我才回来，一村子人全不知道到哪里去了?我家的祠堂，也糟蹋得到了这种样子，我都不认得我自己的门了。”那军人笑道：“大嫂，你不要错怪了人，这不是我们革命军干的，以前北军在这里驻扎，就闹成了这样子的，与我们无干呵!我们也只来了十天。”春华虽然饱经忧患，但是见了军人，毕竟有些胆怯，见两个孩子已经跑了过来，低着头一手牵了一个，立刻转身就走了。可是她口里却轻轻地道：“我那祖宗堂上还拴着几匹马呢，那也是北军拴的吗?”
