第三十二回 纸上见凶音客窗陪泪(1) 第三十二回 纸上见凶音客窗陪泪 夜阑做小贩雪巷惊寒
这是过渡时代应有的现象，这样一句话，在新人物感到腐化，或旧人物感到离奇的当儿，都靠它来解决了。像周计春提出来的这个问题，本来是不容易答复。若说思念父亲是对的吧，余何恐向来是主张废除家庭制度的，不合自己的主张；若说思念父亲是不对的吧，刚才自己才夸奖了他父亲几句，这顷刻之间，自己也不能自圆其说。所以匆促之间，使出了他的老着，只说一句：“这是过渡时代应有的现象。”
计春对于这句话，在可解不可解之间，要完全明白，就当再问余何恐两句。只是他正在忙于著作，不是说废话的时候，也就不敢追问。余何恐继续地需要材料，自己也就继续地供给材料。
而余何恐得了许多材料以后，文不加点，就去编他那三幕剧本。这个剧本，是在他脑筋里经营了一年多的好作品，现在有了计春供给实在的材料，也就加倍的得意。到了次日晚上，他已把这本三幕剧的剧本，完全脱稿。
计春住在这简陋的小客店里，在那昏黄的灯光下，看到人影如有如无，这已经是极不好的印象。加之人静静地坐在这里，却有似臊非臊，似臭非臭的气味，只管向鼻子里送了进来，令人闻到，说不出来有一种什么不好受的感觉。
余何恐真是一个平民化的文学家，他毫不在乎，他手上托了抄写的稿纸，口里衔着雪茄烟，斜靠了桌子，在那里校对，他忽然向计春道：“密斯脱周！这一段对白，你看怎么样。以下是父亲对牧牛的儿子说的，他说：这东家太可恶了，一块钱买五斗稻的时候，他说不忙收租，只管存放下来。现在稻卖三斗的时候，就一天来逼两三次，他妈的！……”
计春插嘴道：“余先生！你是把我父亲作背景吗？”余何恐道：“是的。”计春道：“他倒是老实，向来不骂人家父母。”余何恐笑道：“你也太老实了。这是描写农人的口吻，与你父亲何干？”于是继续地念着剧本道：“只过了四个月，一块钱多赚两斗。越是有钱的人，越在穷人身上榨油。孩子你记着，有钱的人，都是我们的仇人。我们千万不能和他合作。”
计春听到合作两个字，本来又想说不对。乡下做庄稼的人，知道合作两个字，做什么解释？不过他同时感想到这对白上的两句话：“有钱的人都是我们的仇人，千万不能和有钱的人合作。”这可有些研究的余地。除了自己这半年来，都是沾了有钱人的光而外，便是余先生他终日地想找出几个资本家出钱，开一所模范剧场，似乎也是找有钱人合作，就以过去而论，他住的那洋房子，终日吃喝游戏，那钱并非是由穷人身上弄来的。这话又说回来了，假如是由穷人身上弄来的，他就成了这剧本上的土豪，是在穷人身上榨油的了。那么，无论那过去的钱，是由穷人身上来的，或者是由富人身上来的，都有不对。前者是投降资本家，后者是剥削穷人。总而言之，是个只会消耗的寄生虫。
在计春这般沉沉思索着穷人富人合作问题的时候，几百里路外，他的父亲周世良睡在医院的病床上，也沉思着这穷人富人合作的问题呢。他想着：凭了孔家大小姐勾引我的孩子，破坏了孩子们的婚姻，这个人是可恨的，但是自己病在北平，找儿子，儿子不见面，找朋友，朋友又走了。眼睁睁就要病死在小客店里，幸得她不辞劳苦，送到这医院里来，而且花了许多的医药费。自从进医院之日起，她每日都到医院里来探病一回，就在这上面说，这个人的心肠就不坏。假如是没有她，或者我已经死了。在乡下我受着周高才的敲诈，我晓得有钱的人，是怎样发财起来的，我已经恨有钱的人了。到了省里，那孔大有，挂着一块孔善人的招牌，只是在面子上做些好事。若是得罪他，他拿出来的手段，比不善的人还要厉害，于是我不恨有钱的人，我只是怕有钱的人了。
他正如此沉思着，房门推开了。令仪却伸了头进来，她没有说话，先就笑着，然后轻轻地走到床面前问道：“老人家！今天觉得更好些了吗？”世良点头道：“好多了！吃过半碗挂面，又吃过一碗牛乳。只是我那孩子，怎么还不见面呢？医生说：我应当在这里还休息一个礼拜。我可是很着急。”
令仪顿了一顿，微笑道：“不要紧的，他实在是跟随着学校里全体，到绥远旅行去了。你老人家出了医院，他也就回来了。”世良道：“孔小姐，你虽是这样说了好几回，我怕总是你哄我的。不要是他有什么岔事，已经逃走了吧？”令仪摇着头，同时还摆着手道：“不不！我怎能够骗你这么大年纪的人呢？这医院里规矩很重的，不能带外面的东西进来，等你病好了出院，我再请你罢。我想那小客店里，也不是安身之所，已经给你开销了店钱，把行李搬到贵会馆去了。一切你都放心。”世良这就抱着拳头道：“孔小姐！我何以为报呢？”
令仪微笑道：“你老人家不恨我也就得了。我还敢说什么报不报呢？”她提出了这话，世良倒有些不好意思，口里连说着罪过罪过，也就敷衍过去了，但是在令仪心里，却并不以为得了世良的谅解，就满足了的。
她探完了病，且不回余子和家，却坐了汽车到本县会馆来。她那家里派来的那位老账房先生刘清泉，因为他们的婚姻问题，纠缠在北平，始终还没有走。这时令仪一直走到他卧室来，进门第一句话，便道：“老刘！那报馆里把我们更正的信，怎么还不发出来？你办事不行，我自己去交涉。”刘清泉为了他小姐的事，也正躺在床上出神，听了一句喊叫，直跳起来，睁眼向令仪望着，倒发呆了。
令仪红着脸道：“你瞧，现在我倒找了这样一个累，花了钱不算，还要天天到医院里去赔小心。”刘清泉笑道：“那是小姐做好事呀！有什么后悔的呢？”
令仪道：“做好事？我花几个钱也就完了，何必天天还到医院里去赔小心呢？这都为了那段新闻引起来的。报馆里给我惹起了这样大的麻烦，怎么不给我登更正的稿子呢？这件事我得去问问，我一定要他们更正过来。”
她口里说着，身子一转，就有要走的样子，刘清泉只得抢上前两步，将房门拦住了，拱了两拱手道：“别忙，别忙。小姐！我说实话，我没有到报馆里去更正。因为人家报上，并没有指出我们的姓名。我们去更正，那不是拖扫帚打火，惹祸上身吗？”
令仪道：“我的更正，不是对社会而设，是对周家老头子而设。只要他相信，儿子不是为了我逼走的，就得了。”刘清泉道：“这件事好办。你交给我，我一定可以办妥当了。在周世良没有出医院以前，你还是照旧地去看他，甚至于对他还要好些。我到了时候，自然有办法。”
令仪皱了眉道：“我到了现在，一点主意都没有了。你果然办得妥当的话，我有什么不能依你。”清泉道：“那就好了。包你无事！”
令仪对于这位刘先生，认为阅历甚深，向来也就信任的。他既是说得这样地有保障，也就不再追问。
在过了一星期之后，世良已经出了医院，住在会馆里了。看到寄住在会馆里的同乡学生，喜气洋洋地进出，就不由得联想到自己的儿子身上去。自己初到北平来的时候，到公寓里去看儿子，公寓里只说同朋友出去了。若是同朋友出去了，没有一去不回来的，而况我病在医院里，几乎要死去，父子之间，感情向来不错，他何以竟置之一边，不来看我呢？令仪说他旅行去了，这话突然而来，有些靠不住。自己还是要到公寓里去查查。
余何恐两个指头夹了雪茄，另一只手，却去搔头发，踌躇着道：“这样说起来，却不至于……那么，你们生活苦不苦呢？”计春道：“当然是苦。”
余何恐笑道：“那就好，你挑苦的说。”计春道：“我们每日一餐饭，一餐粥，一餐杂粮。每餐一碗菜，只有盐，没有油。吃的苦不算，我父亲一件棉袄穿了十二年，盖的被，还是娶我母亲时候置的。衣服和被上面，总有一百个补丁，都是我父亲缝的。”
余何恐道：“你母亲不管吗？”计春道：“我母亲早就死了。我父亲很可怜，又做娘，又做老子，除了上田做工，还要来来去去，在家里做三餐饭，等我睡了，偷着替我洗衣服。”
余何恐道：“你老子这样穷，哪有钱给你读书呢？”计春顿了一顿，就把父亲破产上城磨豆腐的话，说了一遍。
余何恐道：“你父亲这么不错。你怎么没有提过？”计春道：“余先生不是说过，忠孝是封建思想？我要是说了我父亲的好处，怕人家笑我腐化。”
余何恐默然，点了两点头，许久他才叹口气道：“这是过渡时代应有的现象！”
