计春想：这是父亲有舍不得的意思了。实在的，自已长到十七岁，不曾有十天半月的离开了父亲，现在让我一个人单独的住在北平，虽说是暑寒假都可以回家，然而人事无常，又那里说得定，这就不能不让自己也伤心一阵了。父子两个人，一个是坐在椅子上垂了头，一个却是站着靠了桌子，两只手只管折叠着那信纸，于是这屋子里就默然了，一点声音都没有。那隔壁屋子里摆的小钟，机轮摆得轧轧作响，那响声只管传到耳朵里来，世良想到了自己和儿子说话，儿子还等着下文呢。这就立刻站了起来，向他脸上凝视着，然后问道："孩子！你决定了在北平读书，不想我吗？你若是舍不得我的话……"他说到这里，声音就慢慢的低落下去了。计春看这种情形，父亲竟大大的有些后悔，便也放出了庄重的颜色，向父亲答道："我想是很想你的，不过我为着我的前途打算，我总应当在北平读书。”
世良又慢慢的坐下去了，默然了一会，他点点头道："你这话对的。要不然我们千里迢迢的跑到北平来，为着什么呢？好罢，明天我买点东西，后天我回去了。我决不能说为了舍不得你，又把你带了回去。我要睡觉了，有话明天再说罢。”
他说完了这一句话，也就自去拾摄床铺，重重的叹了一口气，躺下去了。计春看到父亲这样早就睡觉，知道父亲心里是十分难过，然而把什么话来安慰父亲呢？除非是说自己不读书了，跟着父亲回南去。可是这句话，自己是不能说的，也就只好捧了一本书悄悄的在灯下来读。约莫有两小时之久，听不到世良有一些声音，大概是睡着了。北方的暑天，只要是下过几点而，或者是刮过两阵风，晚上便用得着盖被。这时周世良敞了胸脯子，半侧了身子向外睡。计春摸着他的手，果然是凉阴阴的，于是将一床旧线毯，向父亲身上盖了。当盖线毯的时候，心里忽然生了一个新的感想，有我和父亲同住着，假使他有点身体上不舒服，我可以伺候他；若是没有我在身边，谁来伺候他呢？干娘那自然是不方便，菊芬她是个小姑娘，而且父亲为人很古板，那肯要那没有过门的儿媳来伺候他？这样看起来，这位老人家倒是很可怜的。他站在床面前望了他父亲那脸上稀稀的皱纹，念着父亲老了；他虽是老，每日都要天不亮就起来工作，大劳苦了！他虽是劳苦，并没有人去安慰他，这也就太使可怜的老人家孤寂了！他正如此出神的时候，世良忽然重重哼了一声，然后翻身睡了。计春道："爹！你怎么了？你怎么了？”
世良并没有答应，睡得太熟了，这倒把隔壁刚回家的刘清泉都惊动了。便问道："周先生！你令尊怎么了？”
计春答道："不怎么样！他在家的时候，也是这样，要是白天受了累，晚上睡觉就要哼的。”
刘清泉笑道："乡下老先生们是省钱的，大概你们出去玩的时候，舍不得花钱坐车，走路走累了。”
计春怎能说父亲磨豆腐吃多了昔，也只好放声一笑，让隔壁的人去听着。他这一笑，却是把世良惊醒了，立刻坐了起来道："孩子！你还没有睡觉吗？什么时候了？”
计春道："快十一点钟了。”
世良道；"既是这样晚，你为什么不睡呢？”
计春道："我总怕考学校不行，在这里预备预备功课，你还睡你的觉罢。”
世良道："以后你要是象这样用功，我倒不放心。”
计春笑道："好罢，好罢，我就睡觉，你也就不必起来了。”
他说着，倒真的就躺了下去。隔壁的钟摆声，继续地响着，夜深沉了，计春跟着这深沉的夜，深沉的睡去。可是世良已经睡过一觉，现在便不要睡，躺在床铺上，只睁了两只眼睛望着顶棚。许久许久，他听到计春的鼾呼声，回转头一看，见计春一双赤脚，直伸到自己面前来，他望着，不由得噗嗤一声笑了。一个人自言自语的道："这小家伙倒长的有这样长，也可算是一个大人了。”
于是伸出手来，轻轻的抚摸了计春的脚。最后，他坐起来了，看到计春闹了双目，侧睡在枕上，心想：很好的一个孩子呀。他累了，睡得这样子熟，这样好的一个孩子，我把他丢在北平吗？最好是我在北平，也能开一家豆腐店。但是我到北平的第二天，我就打听这件事了，北平只有豆腐作坊，没有小豆腐店。一家作坊，恐怕要用四五个店伙，要很大的铺面，这都不打紧，这里的豆腐作坊，没有什么门市，都是向各油盐杂货店，作一种来往，按日送货的。自己是个南方人，人地生疏，这一条路，如何走得通？儿子要进学校，是等着钱花，又岂能把开好了的一爿豆腐店丢了？我回去，我赶快回去作我的豆腐店生意；而且回去作生意，也是为了我的儿子呀。他想到了这里，思想就显着复杂了。因为思想复杂，也就在床上坐不住，于是走下床来，拿着旱烟袋，在床的对面椅子上坐着。手扶了烟袋杆，带撑住了桌子角，口中有一下没一下的吸着旱烟，两眼望了床上。他装过一烟斗子烟丝抽完了，又换一烟斗子烟抽；满地上布着一粒一粒的烟灰，他还只管皱了眉在想心事。他似乎感到脚下有些凉了。回头一看，窗户还敞了半扇。于是将床上的那床线毯，缓缓的拖着，盖在计春身上，他依然坐回去，望了床上抽旱烟。他心里想着：计春这孩子，就不大睡觉的。在家里，我常是半夜里起来和他盖着被，将来一个人在北平，半夜里谁同他盖着被呢？他想着想着，只管抽烟。旱烟袋斗子里，存了烟灰不少，已经不是那样灵活，可以一吹就把烟灰吹了出来；现在抽完了烟，新烟灰和旧烟灰，就在烟斗子里面凝结起来，吹它不出。于是世良抽完这袋烟，便要将那烟袋头子，放在地上敲打一阵，打得地下的方砖，剥剥作响。隔壁的刘清泉，已经睡了一觉，却被他的烟袋斗声拍击醒了，就笑问道："周老先生！你怎么半夜里醒了，想什么心事？”
