世良望了板壁道："接了家信，催我回去。”
刘清泉道；"你舍不得你的爱郎吧？”
世良唤了一声道："刘先生！不瞒你说，上了年纪了，就是这样儿女情太重哩。”
刘清泉道："都是这一样呀！不瞒你说，以前我就不懂什么叫做孝道，自从我有了三个孩子，生灾害病，穿衣吃饭，上学读书，时时刻刻都留心，我就想着，我们小的时候，父母对我们不是一样的吗？于是乎我对着父母，就知道敬爱了。可是说起来还是很着，我刚要孝敬双亲，他老人家就双双过去了。真是子欲养而亲不在。再说到现在的青年人，只为了新旧思想不同，总是带了爱人远走高飞的，父母想得儿女什么好处，大概是不可能。我心里头尽管是这样明自，但是叫我不疼我那三个小家伙，总是办不到。”
世良道："也不可一概而论。我们小孩子的这位冯校长，就是思想极新的人。但是他对他老太太，那就孝顺极了，就是我这孩子，他对我也是很好，我心里倒是很满足的。”
刘清泉一想，自己也许有点失言，于是就不作声了。世良说着话，就望了儿子，于是和他牵牵线毯，看到点的一根蚊香灭了，重点了一根蚊香，放在计春脚头地上，自己还是抽着烟望了床上，心想：这孩子样样好，我都可以放心，就是怕他人大老实了，将来会受人家的欺侮。万一我的儿子吃了人家的亏，我自己并不看到，这叫我心里多难受呢？他如此想着，就只管抽烟，忘了睡觉。夜更深沉了，什么响声都没有。看看床上，又看看桌子上，桌子上堆着计春的书，还有计春作的文稿。心想这孩子，居然到北平这大地方念书来了，谁知道他是乡下一个牧牛的野孩子出身的？据孩子对我说，无论中国外国的名流，凡是由贫寒出身的，他的成就，也就格外的大。我想我这个孩子，总算是贫寒的人，假使他将来有些成就的话，一定也不同于常人。你看他现在读书，不就是人人夸赞吗？我若真爱惜他，应该让他好好的读书，以便将来有所成就。这个时候，为了眼前舍不得他，耽误了他的一生，那还能算是疼爱儿子吗？我就是这样办了，明天买些东西，后天就回南去。他想到这里，自己觉得是有些兴奋了，不由得将头抬了起来。他这样一抬头，自己倒猛然的吃了一惊。原来窗户纸上，已经露了白色，不知如何的胡思乱想了一晚，天色却已大亮了。索兴不要睡觉，吹灭了灯，到院子里去徘徊了一阵。等太阳出来了，就回房去把计春叫醒。计春坐在床上，望着父亲道："你昨晚没有睡得好，怎么今天又起来得如此之早呢？”
世良微笑道："我在安庆，已经磨了……"计春连连的向父亲摇了几下手。世良会悟，也就不向下说了。计春伸着脚到床下来，正要踏自己的鞋子，一低头，看到地上许多的烟灰，不由得听了一声。世良道："不要紧，这屋子胜了，我自己会来扫。”
计春道："不是说脏不脏的话，你看，吹了这样一地的烟灰，知道你老人家拍了多少时候的烟。不用说，你老是想心事想得多了，所以旱烟也就抽得多。据我看，恐怕你老昨天一夜上都没有睡觉！”
世良又微笑着。计春道。”
爹！我看，我和你一同去罢。我家统共是两个人……"世良正色摇着头道："唉！你这是什么话？我既然费了半生的心血，把你送到北乎来念书来了，还能够把你带了回去吗？人家说我舍不得你，那还是小事；若说我周世良到底不能办事，把儿子念书，虎头蛇尾，只落个半途而废，你想，那不是笑话吗？我已经打算定了，今天在北平城里买些送人的东西，明天一早就走。”
说着，就伸手拍着计春的肩膀道："孩子！你舍不得我，你要知道，我是真舍不得你。但是为了你将来远大的前程起见，我们必定要忍受了眼前的离别苦处。现在交通便利，父子要见面，那算什么？花二三十块钱，过四五天，父子就见面了。”
计春望了父亲的脸，问道："你老想了一晚，就想出了这样一个结果吗？”
