说着掉转身去，打算要走，可是她一回头的时候，看见计春瞪了两眼望着，并没有坐下，就笑道："周先生！不要客气，请坐罢。”
她手扶了门，竟是深深的一个鞠躬。她这个鞠躬，是向大家告辞的呢？是向冯先生一个人行礼呢？还是向我告别呢？计春看了她临去的后影，也不免呆呆的望着。然而这个时候，世良已经提出问题，来和冯子云讨论了：孩子在这里读书，一切都望冯先生照应。希望冯先生不要把他当学生，只把他当儿子。有不听话的时候，只管驾，只管打。冯子云笑道："我想还不至于。”
世良站了起来，深深的向冯子云作了三个揖，冯子云也站起来，还礼不迭。世良正了颜色道："冯先生！我是一个无知识的人，也不会说什么话。我知道你是一番好心，要把他造就一个人才出来，遇到了这样好先生，我还有什么话说。只是这孩子年纪太轻些，怕他作事糊涂胆大，或者……"冯子云一只手握住了世良的手，一只手拍着他的肩膀，很诚恳的道："周老板！你放心得了。回去好好的作生意罢。你回去以后，我会叫计春一个星期写一封信给你。过寒假的时候，他若是不回去，你也可以来看望他的。”
世良沉默了许久，向计春道："你当着我的面，和冯先生鞠三个躬，算是替我先谢谢他了。”
冯子云对于这个办法却有点不愿接受，可是不等他推辞时，计春已是朝着他深深地三鞠躬了。冯子云也不知是何缘故，经人家这样深深的行过一番敬礼之后，只觉心里受了一种针灸一样，全身都感到一种舒适；可是同时又感到一种惶恐。有了这样一个印象，他更是非和计春帮忙不可了。便道："你父子二人，也太多礼了。事到如今，我姓冯的对帮忙这件事，还能说个不字吗？”
世良听说，又向冯子云道谢了一阵，然后带着计春回会馆来。今天回来，他的态度不同于往常了。也不说笑，也不睡觉，也不要出去散步；一只是口啣了一杆旱烟袋，斜靠了走廊下一根柱子，对了天上的自云呆呆的望着。计春虽然要拿话去安慰父亲，可不知道是用那些话去安慰他的好。也只有在屋子里呆坐着罢了。吃过晚饭，世良把收拾好了的网篮重新解散了，再收拾一番。口啣了烟杯，坐在床铺上，只管望同篮里装满了的物件出神。计春坐在桌子边，用两只手撑了头，也是呆呆的向网篮望着。在一盏孤灯下，父子二人这样的态度，未免太寂寞了。因之世良由这几天，不知道倪氏母女情形怎么样说起，联想着不知道乡下人的情形又是怎样为止。父子们不说离怀，却把些过往的事，只管挑起来从新的说着。这种过往的事，好象极能引起人家的趣味，把高情忘了，因之一直说到一点钟，还津津有味。计春道："爹！你睡罢。明天一早，你就要预备上火车。”
世良说话的时候，就忘了抽烟，一到了要走，他就把旱烟袋由桌子挡上抽出来，又慢慢的抽起烟来。计春道："爹！你睡罢。明天还要起早。”
世良放出很懊丧的样子，答应了一个嗯字，他点点头，依然抽他的烟。世良不睡，计春也不睡，靠了椅子坐着，只管望了他父亲的脸。他觉得父亲是上了年纪了，那额上的皱纹，那手上粗糙的皮肤，那杂了白点子的头发，都显出他父亲是很劳苦。这次回去，他避开了儿子的劝阻，而且要多量的去挣钱供给儿子学费……计春简直不敢向下想了．站起来道："爹！你……睡……罢。”
两滴眼泪，不知怎地滚到脸上来了。世良站起来笑道："傻孩子！哭什么？男子十六岁成丁，你已经十七岁了，还离不开爹妈？那是笑话！睡罢。”
他也不再抽烟，不再沉思，就逼迫着儿子睡了．次日早上，计春醒了，却见父亲还躺在床上。心想：他或者舍不得走，让他睡着，耽误了时候呢，就明天走罢。他下了床，见世良睡在床上一动也不动，以为他睡着了，自己一切举动，都是静悄悄的。忽然床上父亲喊了一声，手一拍床，倏的坐了起来，向计春道："你在北平好好的念书，我决计走了。”
