遗帕散相思似存深意
闭门作闲话遽启微嫌
周计春在车站上送他的父亲，眼见世良在车窗子里向人连连打拱作揖，那种殷勤托人的样子，真令人心里十分的感动。呆呆的站定，只管望那火车去的后影，由大而小，以至于不见，他还是不肯移动。冯子云站在他身后，用手拍了他的肩膀，笑道："不要发呆了，四会馆去罢。在北平读书的青年，有好几万。若是都象你这样，舍不得父亲，那不成了笑话了吗？”
他不住的拍了他的肩膀，还向前推着，催他回去。计春揉了两揉眼睛，也不作声，低着头走出了车站。冯子云道："计春！晚上你若是嫌孤寂，到我家去吃晚饭罢。”
计春低了头，随便的哼着答应了一声，就雇了车子口会馆去。到了会馆里，推开房门来，只见椅上放了一壶茶，几个烧饼，还有大半个烧饼，是周世良咬了一口的，心里这就不由得一动：刚才还有父亲在这屋子里吃喝说笑，于今父亲走开有几十里之遥了。自己坐在床上，两手扶了膝盖，望着桌子面上，只管是出神。心里想着，父亲心里的难受，大概还在我以上。沏了这一壶茶，他只喝了一口。买了这些个烧饼，他也只吃了小半个。这时候在火车上，也不知道他有多么难过了。想着想着，坐不住了，就横着在床上躺下。他也不知道经过了多少时候，昏昏沉沉的在床上睡着。睡着醒过来以后，午饭已经开过去了。自己也懒得去找厨子开饭了，就吃着冷烧饼，喝着凉茶，在屋子里翻着几页书看了。那几个冷烧饼，他也并不曾吃完；到了晚上，又把那几个冷烧饼，继续的吃着。晚饭这也不要吃，不点上灯，就倒在床上睡了。他心里这一番难过，绝对没有一丝办法来排解，只有床上那个枕头，在这时是他所最亲切的了。到了次日早上，天一拂晓，就醒过来了。这却和昨日的情形，整整的成了反面；昨日以倒在床上为安慰，今日却以离开床为安慰。他走到院子里来，在栏杆上坐坐，在院子里树荫下站站，有时还绕着院子，走上两个圈子。自己是青年，又怕人家笑话，说是离不开父亲，于是嘴里带唱着细小的歌声，继续的唱个不了。忽然一阵高跟皮鞋的响声，由远而近。鲜红的衣服在眼前一晃，原来是孔令仪小姐来了。计春突然的看到了她，不由得身子一楞，她倒深深的向计春点了一个头道："周先生起来得早啊？”
计春虽然是满面愁容，到了这时，也不得不勉强放出笑意来，露着牙和她点了一个头。令仪站住了脚，向他周身上下打量了一遍，问道；"你们老先生已经走了吗？”
计春点点头道："昨天走的。”
令仪微笑道："那么，你一个人在会馆里住着，未免寂寞得很了。”
计春道："离开家庭一个人在北平求学的多着哩，这有什么寂寞？”
令仪笑道："虽然那样说，我总说你们父子两个人的感情很好的。”
计春微笑道："父子之情，总是有的，这无所谓好不好。”
令仪手上拿着一个手皮包，在里面抽出一方花手绢来，在脸上轻轻的拂了两下，斜里伸出一只脚来。她高跟鞋的鞋尖，在地上不住的点着，表示出那沉吟的样子来。她不说什么时，计春当然也不说什么。两个人相隔着有二三尺路，就这样怔怔的对立着。计春怎样能够和这种女子面对面的发呆？不由得红了脸只把头来低着。令仪耸着肩膀，微微的笑了一声。她耳朵上正垂着两只碧玉圆耳坠，顺了她的笑声，象摇鼓的小摊子那样摆着。计春见了她这种样子，更不知道如何是好，也只有向了人家微笑。令仪沉吟了许久，她算想出一句话来，就问道："周先生！现在打算考那个学校。已经决定了吗？”
