第一章 艺术与战争第二章 老牌艺术家的脾气第三章 师道尊严法相庄严第四章 孰能遣此第五章 天人交战第六章 失了灵魂吗第七章 认定了错路走第八章 一切不知所云第九章 就算合作了第十章 甜的辛苦第十一章 为了什么折腰第十二章 众生相第十三章 自我牺牲第十四章 一切顺利第十五章 割须弃袍第十六章 正期待着第十七章 两幕喜剧第十八章 你真勇敢第十九章 爱情与钱第二十章 ???第二十一章 “寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”第二十二章 完了?第二十三章 活死人第二十四章 各有因缘莫羡人
自序
抗战对代,作文最好与抗战有关,这一个原则,自是不容摇撼,然而抗 战文艺,要怎样写出来?似乎到现在,还没有一个结论。
我有一点偏见,以为任何文艺品,直率的表现着教训意味,那收效一定 很少。甚至人家认为是一种宣传品,根本就不向下看。我们常常在某种协会, 看到存堆的刊物,原封不动在那里长霉,写文字者的心血,固然是付之流水, 而印刷与纸张的浪费,却也未免可惜。至于效力,那是更谈不到了。
文艺品与布告有别,与教科书也有别,我们除非在抗战时代,根本不要 文艺,若是要的话,我们就得避免了直率的教训读者之手腕。若以为这样做 了,就无法使之与抗战有关,那就不是文艺本身问题,而是作者的技巧问题 了。
这本小说,是我根据以上的意见写的,是否能写得与抗战有关,是否能 表现一点用意,我自己是陷于主观的境地,无法知晓,还有待于读者的判断 了。
三十二年九月将尽张恨水序于南温泉