出去？不出去？出去？出去！可可站起身来看他，男人的身影已消失在人海里。怎么办？只能继续哭泣。女人茫然地看着刚才他所在的方向，一连串地说着：对不起、对不起……泪水终于流干，女人起身离去，带着一皮箱的破旧哲学书。
可可想：好男人应该有好女人为伴，他一定能找到更好的，至于我……且随它去吧，幸福我反正也见过了，下半生有没有也无所谓，好在可以靠着回忆过活。
小公共开到了西直门，抛锚，司机把车停到路边修，卖票员为稳定乘客，从包里拿出盒带，拆封，放到录音机里放起来，刺耳的喇叭里传来歌声：总是相信有更好的，会在前方，就不顾一切的漂洋过海去，用尽一生寻找。倦了累了渴望拥抱，却找不到，才忽然想起，你还在我身后，静静等着我，给我依靠。你是我的幸福吗？为何幸福让人如此忧郁。爱情，渐渐模糊，你的付出，我总不够清楚。你是我的幸福吗？为何幸福让人变得忧郁。我爱你不再怀疑，只想对你说，我愿意。
所有的改变，只因为那一夜。one night in beijing？再也不要听！
喔
一
九八年的时候，我攒过一个小段儿叫《缘分的天空》，结尾如下：
西湖的景致算不上美，因为相对其它湖泊来说，它是死水，看着那潭绿油油微微散发着怪味儿的水，我怎么也没法集中精神去联想西子姑娘的秀美，我茫然地坐在西湖边的长凳上吃臭豆腐干，看着人们从眼前穿梭而过，怎么也想不出来下一步该干什么。饿了，我跑到对面的一家小吃店去吃东西，店狭小拥挤，每个人神色匆匆，我买了笼小笼慢慢吃，看着电视里一部冗长的电视剧，笑骂：“那时候人还挺开放，皇帝老子也满大街跟人打架。”电视剧插播广告，第一个就是爱立信的：披着婚纱的张曼玉在教堂里准备说我愿意的时候，接到了骑着哈雷摩托车的王敏德的电话，张小姐全然不顾新郎哀怨的眼神，义无反顾冲将出去，被王敏德抱着在原地转了三个圈，这时候主题曲响起，一个香港男人富有磁性的声音解释道：一切尽在掌握！
一切尽在掌握？？？拿起手机我也要试试，拨通了电话，是一个男人的声音，我说我找婷，他说你是谁，我说我是她同事，于是她来说话，我说我想你，她说我结婚了，我说我真的想你，她说我真的结婚了，我说我每天做梦都想你，她说我告诉过你要忘了我。沉默了一会儿，我说：“好吧，祝你新婚愉快。”她问：“你在哪儿？”，我说：“这不重要，你应该问我的心在哪儿！”她把电话挂了，我把桌上一碟醋碰洒了。服务员忙着过来帮我擦衣服，我告诉她：“别擦了，这点醋渍是我来杭州最后的一个回忆了。”
从包里拿出那个风筝来，我想试试杭州的风到底能不能托起它，站在断桥上把线慢慢放开，风筝摇摇晃晃往上升了三四十米，这时候小孩子围到我身边欢声笑语，一没留神，风弱了，线没收住，风筝一头扎到西湖里去了，管卫生的老头得意洋洋地冲过来说：“往湖里乱扔垃圾，罚款五十。”我把包给了他：“我没钱了，这是我全部的东西，你把机票留给我就行。”
回了北京，第一件事就是去问矿泉水借车，他有点不奈烦：“又什么事儿啊？柳了新蜜了？”我没怎么解释，拿着车钥匙就下楼了。他的车装了个顶棚，我觉得有点压抑，开到一个汽车修理部的时候我给了师傅两百块钱叫他把顶棚拆了。到了十渡的蹦极场，我没锁车，那天没什么游客，我一路小跑冲到前面，装绳子的师傅说：“我们这儿是五十米高的塔，等会儿你跳的时候别往下看”，我站在五十米的高处，深吸了口气，大喊了一声：“我要飞啦！”我跳了下去，那一刹那头上的血全部跑到脚根，一种极强的加速度和晕眩扑面而来，看着下面快速接近的水面，我把眼睛闭上了，绳子开始来回地弹着，心情随着绳子在空中高高低低地起伏着，在绳子静止前，最后问了一次我自己：“我爱她吗？”水面倒映着我的影子，我和绳子密不可分地组成了一个绝妙的惊叹号。
……
写下以上文字的时候，我还相信有“爱情”这一说。
只是，从北京到杭州实在太远，再怎么坚信，也没法坚持——街上流行一句话叫“有想法没办法”。转眼四年过去，我从北京回到上海，离杭州只有两小时的车程，再碰到可心儿的杭州姑娘时，却变成了“有办法没想法”。也不知道这四年来，在我身上到底发生了些什么事，我打开电脑翻开日记，连带着把这些日子以来写的小说也都看了一遍，好像确实没发生过什么事啊，失恋过两次罢了，我怎么就……连“爱情”也不信了呢？
写《液态瞬间》的时候，发现自己好像长大了；写《固态瞬间》的时候，发现自己突然老了；写《气态瞬间》的时候，发现自己又变年轻了；而当我编造出《世界上最远的距离》时，发现自己其实是老黄瓜刷绿漆，装嫩装出瘾啦。
年轻人做事情是不管不顾想到哪儿算哪儿的，而我就不行，概念先行的厉害，就连随随便便谈一次恋爱，都前思后想左顾右盼，总盘算着要从这里面落着什么好儿，结果可想而知——年轻貌美、冷若冰霜的杭州姑娘陈小果，根本不吃我那套。
二
那夜，给陈小果打电话，她对我态度极其冷漠，我说你对我太不好了，所以我不打算追你了，她说：喔。面无表情。
好！就这么收了吧，闭上眼睛想一想，初遇、思念、追求、写信、探望、争吵、合好、淡漠等等，凑起来差不多正好是两万字，就这么写了吧。心里盘算着：陈小果，这篇文章写完，我就不欠你什么了，你好好儿混着，别再想着找什么白马王子了。在这个世界上，只有两种男人没事就骑白马，一是骑师，二是公园里看马的，你给他五块钱，他就从白马上下来，高高兴兴牵着马让你骑两圈。
第一次见陈小果，是在复兴公园里的Park97，她与另外一个妞跳的高兴，眯着眼睛扭来扭去，Hard House曲风硬朗，不太适合跳骚舞，但陈小果硬能从反拍中抓到软拍，把自己扭成了一条泥鳅，让人怀疑她前世是否是瑛姑。我当时想，她若是瑛姑，我就要当老顽童，办了两回之后就远走高飞躲一辈子，到老了的时候，玩的没劲了，就让她回到身边，老两口兴致勃勃欢度晚年。陈小果在舞池里扭着，非常不引人注目，park97的姑娘们比较New school，都是闭着眼睛在原地扭，陈小果的舞姿看起来太热情、太奔放，使人怀疑她是刚出来混的——九九年的跳法，确实是稍微土了一点点。
我叫小赖看陈小果，小赖看了几眼之后，摇头说：介巴呃（这么土），没兴趣。我说我有兴趣啊，小赖说那就上呀，我说我不敢，小赖说不行，你必须得上，今天就要锻炼你，给我上！小赖推了我一把，我踉跄了两步，冲到陈小果面前跳了起来，陈小果对面的妞非常识相，自动往旁边闪了两步，我便与陈小果对跳起来。十分钟后，陈小果的几个凌厉的白眼把我打回到舞池旁边。
小赖问：哪能？我说我还是不敢，互相也不认识，我跟丫说什么啊？小赖抬起头想了一下，告诉我：就说，认识一下好吗？然后又把我推向了陈小果。我凑到陈小果的耳边说：认识一下好吗？陈小果说：好！我看了她一眼，又凑到她耳边说：对不起，我不知道下面该跟你说什么了。陈小果说：喔。
然后又是一个白眼。
再次退回到小赖身边时，他已经开始与旁边的一位排骨叉互相投掷暧昧眼神，我跟他说了两句话，他也没什么心思听，我只好缩在一角独喝啤酒，此时音乐变成了Hip hop，陈小果似乎对低于一百拍的节奏不太感冒，便径直走到吧台旁擦汗，姿势非常美妙，看了一会儿，我实在是没忍住，又凑了过去。我说你平时上网吗？她愣了一下，点了点头，我说喔，我也上网。她点了点头，问服务生要饮料，金汤力在手，她一口气喝了小半杯，正准备往下咽时，我凑过去问：那你喜欢文学吗？
她被呛了一口，把头歪到一边咳嗽，我自说自话地把手放到她背上轻敲，边敲边问：你爱看谁的书啊？她轻轻挥舞胳膊，把我的手赶开，直起腰，皱着眉说：巴尔扎克。说到巴尔扎克，我也插不进嘴，谁知道老丫挺的写过什么啊？万一我说我也喜欢巴尔扎克，她一高兴开始跟我聊他，那我不就当场歇菜了吗？还是把话题引导一下，朝我们擅长的这一路来吧，我咬了咬牙问：你平时喜欢看网络文学吗？她的神情有点茫然：嗯？我说：就是在网络上发表的文学作品啊，喜欢看吗？
她问我：网络上的也叫文学吗？
这算是什么态度？我说：网络上的为什么就不是文学呢？你的所谓文学，定义是什么呢？同志们啊，在灯红酒绿杯觥交错的Park97，我硬拽住一位花季少女聊网络文学，这似乎有点不合适。陈小果也察觉到了这一点，她说咱们还是不聊文学了吧，你是干吗的？我说我是一作家，写小说的，还有电视剧。她说喔，那你叫什么呀？我庄严地说：李！寻！欢！
她说我好像在哪儿听说过，我说这就对了，《迷失》看过么？那就是我写的！她摇了摇头，说我只看十八、十九世纪的法国文学作品，你呢？我说我也是，然后开始祈祷，千千万万别跟我聊文学啊。老天保佑，她没有继续谈论巴尔扎克，在接下来的半个小时中，我只跟她说了三四句话——你叫什么？你累吗？要喝什么？你的ＱＱ号是多少？你先走啦？ＯＫ网上再聊。
三
如果不是后来在网上跟陈小果言谈甚欢，我想我不会继续追求她。一见钟情太不靠谱，见了面就互相爱上的事情，我反正不信。
传说中的一见钟情，大部分都跟性欲有关，青年男女互相照了一面之后，心心相印，相约偷情，这样的故事比比皆是。个别人甚至钟情到变态，见到幼女便喜欢上，订下婚约，数年后前来提货，姑娘却已死掉，然后提货人搞得很悲怆的样子，也不知道此前的数年他老人家都在忙什么呢。
我对陈小果的第一印象就是没有印象，除了她跳舞的姿势之外，我几乎连她长什么样都忘了。在ＱＱ上聊起来之后，我顺手问她要了几张照片，看了半天，非常怀疑那天搭讪的是否是她。
陈小果问：你在ＱＱ上怎么叫这个名字？我说其实我不是李寻欢，只是他的一个崇拜者而已。她说：喔，那你也是宁财神的崇拜者吗？我说是的，她说：那你的品位可真够差的。
我说：彼此彼此。
有了Google帮忙，我与她畅快地聊起了十九世纪的法国文学，指哪儿打哪儿，互相狂报人名，一晚上下来，我统计了一下，两万字的聊天记录里，起码有三千字是人名。我认为，这种聊天非常有助于学习，那一夜之后，我对那个时期的法国文学有了深入了解，以后再有饭局，大家聊起来的时候，我一准儿能装专家了——你知道巴尔扎克每天喝多少杯咖啡吗？三十杯？多大的杯子？什么形状的？喝的什么咖啡，里面放不放糖和奶？咖啡馆叫什么？老板娘长什么样？除了喝咖啡之外他还喜欢吃什么小点心？那种小点心现在在哪儿还能吃得到？不知道了吧？我全门儿清。
当然，这时候你千万别问我巴尔扎克写过什么，我还没来得及查呢。
陈小果是我见过的最博学的姑娘，除了何盼盼之外。她看的书又多又偏，大部分很难查到，有些人名即使用Google，也只能查到两三个结果，不过这两三个结果对我来说已经够用了——游唤啊，我不太了解，小时候只看过他写的两首诗，好像是叫……然后就把查出来的诗句一行行往上贴，贴两行之后，还得稍微改一改，往句子里加两个错别字什么的，表示是打字打出来的。
这样一来，我看上去也很博学，而且诚实，知道就说知道，不知道就说不知道。你看，乔治桑和博尔赫斯的作品，我只能报出三四个，其余的名单，就留给陈小果来报吧。我想象得出来，她在努力展示博学时，心中还是很有快感的。陈小果说：我看的书其实不多，也不成体系，纯属瞎看。我说：您要是瞎看，那我就是瞎子，看多少都是白看。她说：你也算看过书？
幸好有金庸，杨过断的左臂还有右臂？风清扬到底是不是左撇子？乔峰第一次出场喝了多少酒？东方不败和张三丰的武功谁高谁低？这些她哪里是我的对手。怎么可能是张三丰的武功高？赵敏带人来偷袭，随便一个小僧，一掌就把张三丰打得吐了血，人家东方不败多厉害，斗室之中，当世绝顶高手来袭，他一个打四个，还不落败，以这种攻击速度朝张三丰招呼一下，直接就在眉心多一小红点儿，硬梆梆摔地上起不来了。在这个领域里，狡猾的陈小果说不过我，于是试图扯开话题，想聊《太平广记》和《玄怪录》，正中下怀！不知道兄弟以前就是写鬼故事起家的吗？
聊到凌晨三点多，独自在家的陈小果被我吓得魂不附体，战战兢兢地问：那……红毛小鬼会不会从床底下钻上来？我说会，只要有黑影的地方，它们就会钻进去，甚至会钻到你的被窝里！
如果她有麦克风，我敢肯定，当时就能听到她的惨叫。过了半晌，陈小果说：我知道你是吓我的，我家有观音菩萨的像，很大的一个。我说：观音只管送子，不管抓鬼，你家最好有个钟馗。她说：谁说不管，观音连孙悟空都能抓，区区小鬼算什么。我说你说的很有道理，那就让观音帮你抓窗外那几个小红脑袋吧。又是半晌，陈小果有点急了，开始骂人，具体骂什么我就不说了。她骂了一大通之后，我说：想不让红毛小鬼钻你的被窝，只有一个办法。
陈小果机智地回答：你要钻到我被窝里保护我，对吧？老土！
说实话，我倒不太想钻她老人家的被窝，钻不进去是一个重要原因，另外一个原因是：陈小果这个人看起来非常冷漠，对她好与不好，她根本无所谓，不管是她所不喜欢的我，还是她声称比较喜欢的小赖，她都不太爱搭理，理由是：处女座的人都比较被动。我认为，在没有把她融化之前就贸然上前，一定会被她活活冻死。
回忆了一下，在ＱＱ上，陈小果一共对我说过四句不太冰冷的话，如下：
2002-05-04 18:16:51 小果
路上小心点哦！
2002-05-06 04:54:24 小果
早点休息！
2002-05-08 23:40:19 小果
早点睡觉，晚安！
2002-05-09 02:13:44 小果
快去睡觉，不然明天会变熊猫，到时候我会不喜欢的。
最后那一句，我回道：您什么时候喜欢过我了？她说：喔。
四
陈小果见信好，认识的时间不算短了，感觉你还只是个长不
大的小孩子，硬要装出少年老成的样子来，却总也装不像。最终
的结果就是把自己变成了一个不会笑的人。一般像你这个年纪的
女孩，整天都还在嘻嘻哈哈地胡闹着、玩耍着，绝对没有什么人
会像你一样，二十岁刚出头，就梦想着直奔三十而去了。青春和
激情对每一个人来说，都很重要，千万不能浪费掉。你其实可以
学学我，这么老的一位帮菜了，还总是梦想着逮谁勾搭谁。我们
生逢太平盛世，上天让我们生在这个时代，就是让咱们谈恋爱来
的，不是让咱们大眼瞪小眼来的。你不理我，没有关系，我就当
是做好人好事，用自己的热情融化你，等化成水之后，我就一口
气喝了，省得你老是犹犹豫豫。经过我的观察，你已经开始喜欢
我了，不要总是扛着了！适当的时候，也要找一些知冷知热的话
来跟我说，这即是在培养你的美好品德，也是对我的鼓励。你要
当女强人我也不拦着你，但女强人也都需要爱情，不要把自己打
扮成烈女，这个词早就该被淘汰了。告诉你，你就不要再妄想负
隅顽抗了，交枪投降的时刻到啦。具体怎么投降，我们还可以慢
慢商议，你需要做的第一件事情就是，赶紧写信告诉我说你特喜
欢我！然后我就回信告诉你：我也特喜欢你。
这封信的正确读法应该是：从第一个“陈”字开始往下竖读。陈小果给我的回信是：喔！
五
陈小果竟然说她喜欢小赖，这可真让我吃惊不已。她跟小赖一共只见过一面，就是在Park97，估计也没怎么看清楚，后来再接触，就都是在网上，他们俩一共聊了不到两千字，她就告诉我：我真喜欢小赖啊。
我把她的意思向小赖转达了一下，小赖得意地跟我说：我跟你讲过的喏，就是不能对女人太客气，要骂伊、对伊态度恶劣，伊拉就会得自动搭上来。这个说法小赖跟我说过多次，我均不置可否。这个观点有些道理，但我没法学。小赖身高一米八三，帅得一踏糊涂，上海话叫腔调好到爆脱，这样的一个人出现在公众场合，随便朝姑娘看两眼，搭上之后板着脸骂几句，那叫酷。可我呢？也这么跟着骂上几句？那就只能叫花痴、十三点了，姑娘们会躲得很远，朝我指手画脚，悄悄地说：看到伐？对面只戆大喏，叉不到小姑娘就开始骂人，老吓人呃！
那天看Discovery，科学家做实验，把雄狮的模型放到草原上，鬃毛长、毛色深的狮子模型坐着休息，鬃毛短、毛色浅的狮子摆好英姿飒爽的Pose作捕食状，母狮们纷纷朝着休息的公狮凑过去，又闻又舔又抛媚眼。此后的一小时之中，旁边那头敬业且富有责任心但是较丑的公狮，无人问津。
这个世界是留给漂亮男女的，他们做任何事都可以事半功倍。
不妨去问一下周围的人吧，听听他们的失恋故事，百分之八十的生命中最爱都是帅哥美女。似乎只有模样漂亮的人才能使大家爱得刻骨铭心，来自生理的欲望压倒一切。这个听上去非常荒谬的结论，是我在询问过大量当事人之后才发现的，铁板钉钉。这可真让人沮丧。仔细回想一下，我谈了这么多次恋爱，似乎没有哪一次是真正刻骨铭心的。
除了P和K，也许可以让我铭记一生，但那也只是因为亲情、习惯和一系列与爱情无关的理由。
好像真的没爱过。这里讲的爱，单指“就你了，没跑儿”这一说。
真是羡慕几十年前，被大时代绑定的夫妻，共同经历风雨，再苦再难也会在一起。苦难和波折，被他们成功地转换成在一起的压力，风雨越大，靠得越紧，数十载之后蓦然回首，老太太甜蜜地笑着，对镜头说：我去地里偷黄瓜给他吃，他省了半根给我，我带回去用盐腌一下，第二天再带给他吃。老头也跟着笑，看着老太太说：你这个盐放得太多了，吃的口渴，要喝水，想想井在五里外，怕你劳顿，便忍住，最后把嗓子烧出泡来……他们直到现在还自己腌黄瓜，老头啃着腌黄瓜研究断代史，一生著作无数。老太太从地质学者变成了家庭主妇，每日煮饭洗衣，倒也其乐无穷。
这种爱情，现在还有吗？
读李碧华的《烟花三月》，她问：午夜三时十六分乍醒，你最思念的人是谁？你相信世上有一个人，无论如何天涯海角，注定会遇上？很累很累，要听过谁的声音才肯入睡？你有为一个不值得的人长夜不眠吗？你试过某一天转身，才发觉睡在身边的人、或爱情，不知消失到何方再也找不到吗？
无数个问句，我一个一个仔仔细细地答了下来。惊觉，爱的能力消失了！
想爱谁，却不知道该去爱谁。不想爱谁，却不知道所爱是谁？爱是谁是谁是谁！
此时的“爱”，与佛教的“空”成了一个意思。这说明我得道了吗？还是说明我一不留神已然歇菜？
我给陈小果写过一封信：我坐在电脑前想你，想你在屏幕那端傻笑的样子。我躺在木床上想你，想你在五百里外轻柔的呼吸。我飞奔到梦境里想你，想你在奇诡的浩瀚山川自由飞翔，秀发飞扬。我的眼睛想你，想你那明亮眼眸中世界的倒影。我的鼻子想你……我在七月流火的日子想你，想你来为我冰镇一切。我在八月桂花香时想你，想你在清香的空气里且歌且舞，把身体旋转成一朵夏荷。我在九月葵花黄时想你，身穿那明黄色的坠地长裙，如同将我燃烧殆尽的灿烂火焰……我在人群里想你，想让每一个人都变成你。我在工作时想你，想让屏幕上每一个字都变成你……我在生气的时候想你，怒火会在一秒钟内浇熄。我在开心的时候想你，快乐会被延伸亿万倍。我在发呆的时候想你，时间将被挽留在原地。脑海里每时每刻，每时每刻都充满了你。我在寂寞时想你，心中却感觉更加孤寂。我想你。
在我写下如上废话之后，我被自己肉麻的言辞恶心出一身鸡皮疙瘩来——我绝不可能这么想着谁，把爱情上升到宗教的当量级，那是傻子和诗人才能干出来的蠢事，我绝不能那样。
可是，如果不把爱情变成宗教，那么所谓的爱情还存在吗？喝了一瓶红酒之后，我坐在沙发上胡思乱想，满脑子都是她。
思念着她的时候，自己知道——装的，我其实没别的东西好想了。
听着她的声音柔肠百转、心里麻酥酥的时候，自己知道——累的，心脏早搏，咖啡喝得太多……
深夜里一个字一个字敲情书的时候，自己知道——假的，这些信里，没有一个字，没有一个字代表我的真正想法。
无数次试图骗自己入境，试图使自己相信，我这老帮菜能在步入中年之前最后谈一场差不多的恋爱，我失算了。
前年，我曾经试图用《艳俗时光》这个名字写一个中篇，但是写了一万多字之后，不得不放弃。在那篇文章中，我回忆了九六年至九七年的一段不堪回首的往事，回忆到一半，我发现，这件事其实根本没有任何讲述的意义，因为那只是一个少年人在成长之前必须要经历的小小阵痛，绝对算不上艳俗，充其量可以被形容成庸俗，或者庸常。
现在，我认为我也许能够开始写这篇文章了，目前的生活状态基本切合了这两个字，我是说，从去年冬天一直到现在，我终于如愿以偿地过上了梦想中的艳俗生活。不缺时间，不缺性，也不太缺钱，似乎一切都完美无缺，于是能腾出空来，为自己挖掘一些精神上的空虚，并且进一步享受那种空虚。有些人把这个叫作颓废，我不太赞同。我觉得，用绝望来形容它，似乎更加合适。
之后，似乎就只有爱情才能拯救我。
当我拼着老命抓住水面上漂浮的稻草时，发现这根稻草根本就是打印机打出来的，让水一泡就糊成一片。于是我的下场就很难看，就像打印机广告里，被图片上的猫吓到的那只小耗子，战战兢兢地躲在洞里不敢出门，直到把自己饿死为止。
其实，根本就没有爱情。 六
数小时前，我坐在Park97面无表情、若有所思，看着时髦姑娘们拼尽全力扭来扭去，呆坐在舞厅一角，脑海里一片空白。我不知道她们到底想干什么，也不知道自己到底想要什么，被音乐给震傻了。心里充满了倾诉的欲望。想大声喊叫，喊到嗓子哑掉，喊到整个人虚脱掉，最后却没有喊出来，因为我不知道我要喊什么。没劲？无聊？我操？似乎都不行，心里知道，要喊的并不是这些已经被用烂掉的小短句，奢侈的空虚，应该有更加牛逼的外衣。
算命的说了，说我今年命犯桃花，我觉得他说的对，从年初到现在，遭遇了一打，得手的加没得手的，勉强可以有一个加强排。这并不是件好事，当面前的姑娘站成一排，会晃得你眼花缭乱，不知所措，心里感觉自己怪不错的，其实一个也不属于你，随便陪着聊会天儿、打发打发时间罢了，与爱情无关。
今年很特殊，我又开始大规模的写情书了。每天一封，写字板写完之后，配上图片，排版，打印，裁切，然后寄给陈小果。写情书所用到的材料五花八门，刻满字的陶板，纯棉的T恤、电烙铁烫出来的木板，布纹纸，透明胶片……等等。我很负责任地说，每一封情书在形式上都非常完美，可以直接拿到中小广告公司当教材，教教他们怎么做一份合格的proposal。而这只是形式，我再次很负责任地说，每一封情书的内容都是我所能写出来的最高水平。
我跟小赖说过，不要拦着我，让我在步入中年之前，最后燃烧一把吧，他说不行，你会把自己烧死的。我说死就死吧，没有爱情，活着又有什么意思呢？壮怀激烈的话，把我自己感动得柔肠百转，一时间以为自己已经是情圣了。
后来事实证明，小赖说的没错，我确实把自己给烧死了，一颗心被活活烧焦，青烟直冒，连痛都感觉不到了。
为了怕耽误情书送达的时间，我曾经在凌晨五点坐上火车跑到杭州，赶到陈小果家楼下，在附近的超级市场里买一个冰激淋，连着信一起放到她家门口，然后坐早上九点半的火车回上海。这样的事情发生过多起，每一次都使我非常高兴，觉得自己活了这么大年纪，还能搞得这么浪漫，真是太像一个骚客了。
后来我发现这其实并不是浪漫，浪漫的准确定义是，心心相印的双方，其中一方被另外一方突如其来的示爱举动搞得很是惊喜。而我这个并非如此，我的精美情书送达目的地之后，对方似乎从来没有被感动过一次，甚至，连反感也没有。
等来的所有反应，就是那一句淡淡的“喔”，随后，彻夜无言。
七
2000.5.12 沪:晴 杭:多云
凌晨三点，从Park97走出来，心情一踏糊涂，沮丧、绝望，几欲崩溃。跟莫小贝说：我真的是老了。
以为能最后燃烧一次，把所有的激情都放到你身上，在步入中年之前，好好的恋爱一场，这一生，也许就这样了。
火点了起来，如愿地看着心在激烈跳动着，燃烧着，然后眼睁睁看着它独自焦掉，空气里弥漫着一股难闻的味道。
昨天你说我的说话方式有问题，确实如此，常年的写作生活，基本上已经把我和这个社会隔离，我的趣味点、兴奋点，已经和常人大不一样。古板而无趣的老男人，真是扫兴。
……
以为你读了许多书，可以和我在这方面沟通得很好，可是我想错了，大错特错。我和你几乎无法沟通，多少次绞尽脑汁没话找话，多少次鼓足勇气提出问题，从来没有，从来没有得到过一次热烈一些的回应，是我错了。代沟的深度，几乎可以和马里亚那海沟媲美。
……
我爱的是你吗？到现在我也没搞清楚，也许只是我自己虚构出来的幻影。我爱你什么呢？到现在我也没搞清楚，也许只是从你的谈话中想象出来的一些驳杂背景，都是我自己编造出来的借口。我也许该放弃，可是每一次下定决心，又舍不得，犹疑不定，实在是难为情。曾经引以为豪的自信心，早已不见踪影，剩下的只是一颗迷惘而无助的心。
开始之前，告诉过自己，这次不管是否有结果，都一定要进行到底。豪言壮语，看起来颇有威力，其实自己清楚的，这是一场永远都不会有结果的恋情。其实连恋情也算不上，只是一场单相思罢了。想着念着的，只是万里云端那一个朦胧的身影。
……
不知道这些信最后是否会寄给你，就算是寄了，也没有任何意义。陌生人的真心话，徒增烦恼，不如不听。翻开聊天纪录，努力搜寻，得出结论，你对我的好感度为零。不愿承认，却也只能相信这个既定事实——所谓的爱情，其实从未降临。
……
在每一段音乐里想你，在每一个角落里想你，在每一种情绪里想你，不能再想了啊，再这样下去，就只能被烧成灰烬。
就这样吧，就这样吧，就这样吧。
不知道醒来时，还会不会主动找你说话；不知道心情稍微好一些时，还会不会编造出些理由欺骗自己，让这场永无尽头的追逐游戏进行下去；不知道痛到不知痛时，还会不会埋怨自己，丝毫没有退出的勇气。
八
陈小果需不需要爱情，我不知道，反正她不需要我的爱情。我以为，我绞尽脑汁拼尽全力给予她的东西，甚至还比不上小赖的一个电话。她在ＱＱ里告诉我，跟小赖聊天非常开心。我问她是不是真的喜欢上了小赖，她说：喔。我说你这就算是承认了？她停顿了半分钟，说：我是你的女朋友，怎么能去喜欢他？
我说你什么时候成我女朋友了？她说：喔。再追问下去，她已经下线了。
小赖有一天问我，册那，伊对侬这么不好，要不要白相伊，白相好就扔掉，让伊哭死掉算了。我说随便你，我只是找她来当一个目标，练练手艺，得到她，我也不会太开心，失去她，我想我也不会有什么不满意。小赖说：好，那就不理她了。此后他便没再搭理过陈小果，由此而来的结果是，接下来的一段日子里，陈小果也没怎么再搭理过我，哈哈。
让我们把场景折回到初次相见的那一夜，在Park97，舞姿奔放的陈小果其实是一眼看上了小赖，正好我这个倒霉孩子上前套瓷，于是便有一搭没一搭聊了起来，后来，冷若冰霜的陈小果之所以很直爽地留了电话和ＱＱ号码，也都是因为小赖。
此后与我在网上聊天，也都是因为他。
狡猾的陈小果一步一步搭起台阶，从我聊起，聊到我的朋友，耐着性子听我说完白眉、博士和小米，然后又问你在上海有没有什么朋友，我便说了齐格飞和李寻欢，不甘心的她又问：还有呢？于是就说到小赖，喏，就是那天跟我一起去Park97的家伙呀。她装傻，说没注意。我说他可厉害了，添油加醋把小赖夸了一遍之后，陈小果说：既然他这么厉害，就把他号码给我，让我去骂他一顿。
我把号码给了她之后，那一夜，她就再也没搭理过我。凌晨三点，陈小果告诉我，她喜欢小赖。
过了几天，小赖说：这么讨厌的女人，脑子一团浆糊，你去追她干吗啦？
再过了几天，我说：算了，就这么着吧。
又过了几天，我把重达两公斤的情书寄往杭州，并亲自用手写下了这十几年来第一封纸信，告诉陈小果：你是一场幻觉。
在这场看似温情脉脉的幻觉里，我深切地体会到：其实，根本没有爱情。
九
陈小果只主动给我写过一封信，在她突然失踪后的第八天，信里只有四个字：你在干吗？
我赶紧提起精神，絮絮叨叨回了一封长信，汇报了一下目前的工作与学习状况，当然也少不了一些肉麻的说辞，乱七八糟加起来有两千多字，发送过去，十分钟后，她回道：喔。
也不知道她是没话说，还是不想说，我们之间每一次交谈的最后一个字，都是“喔”。
小赖再一次向我发出请求：她肯定不喜欢你，让我来收拾她吧。我说不，还是让我自己来，撞到头破血流再说。
小赖说：你这个人有自虐倾向，明知道要受苦，还要往上冲，真是太变态了。我说我也这么认为，小赖气得不打招呼直接下网。
我其实并不这么认为。之所以一直都在努力，主要还是因为心存侥幸。我认为，陈小果肯定是喜欢过我的，否则她就不会主动给我写信。
功夫在画外，四个字之外不定有多少甜言蜜语呐。就这么一直自我安慰着、欺骗着，使我熬过了每一个寂寞难耐的夜晚。
后来我问过陈小果，你喜欢我吗？不出我所料，她说：喔。我急了就问你这“喔”到底是他妈什么意思？又不出我所料，她说：喔，就是喔。我说你要是喜欢我的话，就说喔，不喜欢我的话，就说不喜欢，这总行了吧？陈小果说：喔。
你瞧，她确实是喜欢我的吧。
这么绕来绕去，您光是看就已经很累了吧？告诉你吧，我早就累弹啦。冷漠的陈小果用她的不变应万变大法，把我活活地锻炼成了一个职业记者，以后再有新闻发布会，甭管采访谁，我都能在一秒钟之内想出一大堆无聊的问题来问，绝无冷场。
和陈小果手拉手走在杭州的大街上，听着她奶声奶气地说着话，还有时不时翻给我看的白眼，心里真是高兴，觉得自己演了一出活电影——《一树梨花压海棠》，那是个悲剧。而我和陈小果的故事不是悲剧，确切来说，根本算不上什么剧，没有戏剧性的情节，没有耐人寻味的对白，它更像是一出无聊的粤语长片，中间最无聊的一段。这一类型的长片，结尾通常都是多情空余恨，而我和陈小果的结尾似乎是：无情也无恨。
好像什么都没发生，互相叫了两声哈泥、甜心儿和宝贝之后，就什么都没了。
打完电话之后，我把硬盘上的情书整理了一下，全部删掉。最后给她写了封信，让她最好把情书也都烧了。陈小果迅速回信：喔！
我终于忍不住，又打了电话过去，说喔喔喔你丫就知道喔，你除了喔之外还会说别的吗？她说：不会。然后挂了电话，再打就是忙音，永远的忙音。
她会因为这个而生气，说明她确实是喜欢我的，你说呢？
如果你胆敢和无耻的莫小贝一样，骂我“十三点”，那就请现在就把书随手扔到一边吧，你这个白痴。
十
2000.5.8 沪:晴 杭:晴
陈小姐见信好：真是要命，没想到给你写第一封信时，我的心中竟然充满愤怒，这种莫名其妙的情绪突如其来，搞得我自己也有点摸不到头脑。
从GuanDi回来，坐在出租车上愤慨异常——大老远赶过来瞻仰你那张好看的小脸蛋儿，没想到尚未瞄上几眼，你便自顾自与其他男同志聊了起来，神情之兴奋之愉悦，见所未见。由此产生的一系列挫折感与失败感，让我深感不安，这种感觉自有渊源，苏格拉底说……老丫挺也甭他妈胡说了，明告诉你吧，我这是在吃醋呐。
仔细算起来，我已经有很久没尝试过类似的感觉了，为了姑娘醋海翻波、横眉冷对乃至大打出手又或黯自伤神、讪讪回家，乃是少男少女的熟谙把戏，我早已被岁月磨练得看似波澜不惊，没想到今日一没留神就中了招。当时便觉心头一麻，随即变酸，并时有微痛，大把文艺腔全部从胸腔里泛上来，让人猝不及防。我要说的是，这种感觉实在太棒了，因为这说明，我还没把爱的能力弄丢，还能继续驰骋沙场，这就如同伏枥老骥忽闻喧哗，闸门一开便纵身跃出，哪管前方是不是深渊，心中不断念着的就是那句“跑起来再说”。现在换我念：爱起来再说。
好不容易碰上一个让人心动不已的极品好妞，必须得把握好喽，电视剧说的好：人海茫茫里把你给捞出来，我容易么我？
……
明知山有虎，偏向虎山行，回家后我大致估算了一下，与你展开拉锯战之后，免不得要吃些苦头，追求过程艰苦一些倒也罢了，单是这大规模的泡妞竞赛，我就有些含糊。此前一直没试过跟谁同抢一个妞，这回可好，刚一上赛场就是奥林匹克，刷拉拉八条赛道挤满了人，抽冷子看一眼，全是世界纪录保持者，想退场？八万名观众看着呐，想吃兴奋剂？谁掏钱啊？想趁人不备偷偷抢跑？还得问裁判答应不答应。寻思半晌，只能给自己找些后辙：友谊第一比赛第二；体育精神重在参与；慢慢走，欣赏啊；看你的周围，不全是穷山恶水；仔细回忆一下，这一生你都干了些什么——各色人等都在憧憬着过程的愉悦，我为什么不行呢？能在芸芸众生中认识你已经是很玄妙的事情，现在竟然还能跟你保持联系，这么好的事儿估计电影里才有。
……
其实我到现在还是没搞清楚，为什么会喜欢上你。色迷心窍肯定是一个重要原因，今儿晚上那个叫马克的小哥们儿给了你一个评价：hot girl，我跟着补了一句：so hot。但如果光是好看，也不太能说得过去，满大街漂亮姑娘多了去啦，也没见我们见一个爱一个。我认为，除了外貌的原因之外，算命者的蛊惑也起到了一定的积极作用，星座说啦，双鱼座和处女座绝配；生肖说啦，咱们的属像也很配；命理说啦，咱们相遇的那天宜泡妞；血型说啦，俩B型血交往起来顺着呐，把两个大写B字反一反放到一块儿，看起来就是一只蝴蝶，咱们就是梁祝再世；塔罗牌说啦……我现在觉得，这帮搞封建迷信的也不都反动，他们丫有时候还真是会说点人话，希望他们将功赎罪带罪立功，以后能一直帮咱们煽阴风点鬼火，直到你我二人胜利会师为止。
……
岁月流逝，皱纹迟早要爬到你的脸上，在你最老最丑的时候，希望我能牵着你的手看夕阳，彼此觉得，一切都没走样。
十一
我问过莫小贝，如果把这样一堆情书送给你，你会有什么感觉，她说：不要太戆！我肯定边看边笑，然后再拿给朋友看，看好之后全部扯光。侬讲侬十三伐？这个年代谁还在白相这种东西？男女之间，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，努力是没有用的。
莫小贝说的有道理，有句老话可以与她的理论交相呼应：强扭的瓜不甜。
长势喜人的陈小果，牢牢地结在瓜秧上，我废心巴力狂扭了一下午，最后连刀都砍断好几把，那根藤蔓却没留下过任何痕迹。我累得坐倒在地呼哧带喘，空气里弥漫着她的清香，此时我惟一能做的事就是：回家洗洗睡吧。
第一次冲到杭州去，是因为陈小果胃病突然发作，去医院吊盐水。凌晨两点，在网上聊天，她突然说：不行了，胃很痛，我要去医院。电话打过去，她疼得上气不接下气，边吊盐水边跟我聊天。人在生病时，大概是会脆弱一些，那一夜，陈小果对我的态度异常之好。聊了一会儿，我说我来看你吧，她说好。收拾行装，披星戴月直奔杭州，几小时后见到她，脸色红润、活蹦乱跳，根本不像是刚病过一场，年轻真好。
一起吃东西，逛街，喝咖啡，一丝不苟地履行着正常的恋爱程序，最后还拉到了她的手，唉！毫无感觉。
回上海前，在门口告别，申请了分手拥抱，得到批准，把她抱在怀里的那一刹那……贼不死的，竟然还是没有感觉。
所有的甜言蜜语都是虚的，所有那些所谓止不住的思念都是假的，所有的兴奋与忧伤都是自己制造出来的。那他妈的，我还跟这儿瞎忙什么呐？
