第 19 页

总数他是知道的，记得比自己的年龄还清楚。连同今天这三十块，是五千三百三十块零三角。这是他几十年编筐卖箩、省吃俭用积蓄下的。每张票子他差不多都认识，能说出它的来历。

这笔钱他没告诉过人，这是他的秘密。

但是，眼下揪心的是他当天的秘密。他今夜要去干一件顶要紧的大事，要赶紧动身。明天县委书记就来了。

他里三层外三层地包起钱，捏了又捏，还不放心，又打开看了看，没有少，这才再包起，放到匣子里。临往箱子里放时，掂着匣子的分量又不放心了，又打开匣子看了看，确信钱还实实地在里头，这才探着头把匣子放到箱子最底下，盖上衣服，隔着几层衣服按了按，又把床上堆的衣服都放进去，关上箱子。

第八部分给他发奖状的人他一辈子忘不了

他掀开锅盖在怀里揣上五六个窝头，一个咸菜疙瘩，拿上手电棒、割草镰刀，背上背篓，刚准备出门，又看见桌上套着黑皮套的半导体收音机了。带不带它呢？城里的洋玩意，就这戏匣子他喜欢。背着在山上转，能听个戏，没有戏，也能随便听个响，解闷。更重要的是，常常能听到广播保护山林的事，那最紧要了。可今天，天不对，可能要下雨，自己的老寒腿酸疼疼的。算了，不带了，淋坏了。他把半导体收音机也瑟瑟地放进了箱子。

可他又看见那柜上靠墙立着的十几个奖状镜框了，被儿子都碰歪了。他上去一个一个把它们立好，排齐。左右端详了几遍。他不识字，可知道这都是奖他种树、看林、绿化的。有的镜框早漆皮剥落，隔着玻璃，奖状纸也变成焦黄了；有的玻璃早碎裂了，他用布条面糊歪七斜八地粘着；有的是新楚楚亮闪闪的。奖状不管是新是旧，下面都盖着圆红大印。他知道，这圆红大印是比钱还实在管用的东西。那些把奖状双手递给他的公社、县里、还有更上边的领导们，都笑咪咪地和他握过手。他别的事记不住，给他发奖状的人他一辈子忘不了。

他总算出了草房门。

篱笆院四周的绿树上雾气缭绕，鸟鸣一片。他在草房前后的青石板上撒了几把小米高粱。那是他每天离开草房前留下喂鸟的。他一边撒一边低着头粗声瓮气地和树上的鸟叨唠着：“给你们把食留这儿了，看见了不？”

拉上篱笆门一出院子，他就警觉地抬起头，雾气弥漫中，下面上山的小路上传来说笑声。不一会儿，几个小伙子扛着两支猎枪从雾气里慢慢露了出来。

“闷大爷，这雾今天啥时散？”小伙子们问道。这里有几个是山下凤凰岭火车站的铁路工人，大多认识他。

“今天雾散就是下雨了。”闷大爷回答，心中有些紧张，他最怕人上山打猎。

“得了，那还打什么劲啊。”一个一口地道北京腔的年轻人对同伙说。

“老头，这山上有什么打的没有？”这是个留着小胡子戴着鸭舌帽的小伙子。

“没有，没有。”

“连个兔子、狐子都没有？没个活的？”小胡子怀疑地看着闷大爷。

老汉的样子再忠厚不过了：背几乎驼成直角，头不得不很吃力地抬着，头和背又是一个直角。穿着一身黑衣服，整个身子的姿势就像个墨写的“句”字。完全的秃顶，浑浊的小眼睛愣怔地瞅着人。

“前两天倒是来过个豹子。”忠厚人急了，也顺口诌开瞎话了。

年轻人吐着舌头，互相看了看。

“不怕，六七个人，两杆枪还怕个豹？”小胡子充硬汉地说道，“山上还有啥？”

“就是蛇多。我这草房顶上，见天蛇吊着尾巴。”

年轻人搔着后脑勺，毛了。

“得了，回吧，不是地儿。”老北京说。

“白来了？”小胡子说。

“不白来，不白来，”闷大爷唠叨着推开篱笆院门，“把我这山上种的豆角、黄瓜摘上点吧。”能送这几个后生赶紧下山，把几畦菜都赔上他也心甘情愿。

老北京摆了摆手：“算了，我们再找个地儿打吧。”说着掏出烟来，给伙伴一人扔一支，又摸出火来。

闷大爷急了，指了指路边写着“护林公约”的木牌，“后生们，下山抽吧。”

“没事。”

“下山抽吧。”

“算了，算了。下山再抽吧。”老北京对同伙们挥手劝说道。

看着年轻人提着枪往下走入雾气里，小路上传来碎石滚动的声音，闷大爷松了口气。刚才编瞎话吓唬了年轻人，他既有些模模糊糊的疚悔，又有些隐隐约约的满意。算了，顾不上多思谋了，今晚的事要紧。

他像个墨黑的“句”字穿过雾霭，在崎岖的小路上走着。为了保持平衡，两个胳膊朝身后伸着，背篓也尽量靠后。低挂的树梢湿漉漉地拂着他的脸，清凉凉的。树上的露水滴落在他的秃顶上也是清凉的。雾气带着松的清香、柏的清香、槐的清香、草的清香，沁入肺腑，他更觉得爽快。他看了看自己小腿上紧紧捆住棉裤裤腿的绑腿，腰里扎的红布带，脚上穿的回力球鞋（只有鞋他承认花钱买的比自家做的好，耐穿），浑身又利索又吃劲，到天黑赶上三十里山路，不算个啥。

第八部分离开了这段布满荆棘的山谷

鬼愁涧旁他站住了。这是去凤凰岭的咽喉之路。尺半宽的小路，一边是长满枣刺荆棘的陡坡直上半空，一边是嶙峋怪石黑森森直下深涧。他看着阴沉沉的涧底，踟蹰地停住了。不是涧深路险让他发憷，这使一般人发抖的路，他闭着眼也敢摸过去，他是看见涧底的一堆东西了。那一篓旧衣服和破烂，儿子都扔在涧底了。那条破棉裤挂在了半涧腰。什么东西都是一扔，一扔，太糟蹋。城里人的垃圾堆，他看着最不顺眼，有多少家底也得扔穷了。可现在下涧去，天黑前能赶到地方吗？他往前走了两步，回过头不舍地往涧底瞅瞅，走了走，又停住，往涧底望了望；最后是下了决心，往起背了背篓，不回头地朝前走了。等明天再来捡也不迟，东西在涧里，总丢不了吧？

前面路和山涧分了岔，涧斜着黑龙一样游走了。路宽了，能过辆平车。左右两边是V字形的布满荆棘的陡坡。渐渐，路又窄起来，被乱石烂土、枣刺堆堵的过不去人。闷大爷一边用镰刀拨拉着枣刺困难地往前走，一边往两边坡上张望着，心中充满得意。这些堵路的石头烂土都是他从坡上成年累月放下来的，枣刺也是他成年累月砍下堆在这儿的。一层枣刺一层土块石头，堆得一人多高，砍柴的，伐木的，是人是马，谁也别想过。不是说封山育林吗？这就是他封的山。

哧啦一声，他低下头，黑棉裤在膝盖处被挂破了，露出了白白的棉花。他既心疼新棉裤，又埋怨逼他换衣服的儿子，可也有些得意。裤子是被露出土的一截铁蒺藜网挂破的，那是他从山下铁路旁拾到，拖了几里山路拖上来的。他绝不知道精卫填海的故事。但他填这沟，像是着了魔似的，只要见了带棘刺、蒺藜的东西，是远是近都像宝贝似地拾来扔在这里。天长日久，这半里长的挺宽坦的路填得没人能走了。他看了看陡坡上长满的丛丛枣刺，他今天没时间割，“下回再来补上吧……”他自言自语地叨唠着，离开了这段布满荆棘的山谷。

雾气朦胧中，凤凰岭隐隐出现了。一个突兀而起的小孤峰在云雾的环绕中像是转头顾盼的凤头，接连三个弧形岭，一个比一个低，一个比一个平缓舒展，柔和迤逦地描画出凤凰肩、背、尾的飘曳曲线。凤凰岭并不大，但这几十里山岭却因此而得名。祖辈传说，这山上原来长满一样高低大小的柏树，远看像个绿凤凰，夏日阴凉连个蚊蝇也不飞。但后来就一直是荒山秃岭了。闷大爷从1952年上山种树，主要的汗都流在这儿了。现在秃山又变成绿凤凰了。到处是浓荫蔽日的树林。前年来了个戴金丝眼镜的老林业专家，领着学生满山转着估了一下，凤凰岭上现在有松柏林三千亩，山桃、山杏、槐、柳、杨、桦、榆总有四十多万株，这都是闷大爷自己和他领着人一棵棵种起来的啊。

一到凤凰岭，雾更清凉了，树更湿绿了，老人像见了亲人一样，觉得喉咙又哽住了。他又咳嗽一阵。

他到了他真正的家里。这里每一棵树他都认识，每一条山石小路他都能摸黑走个顺顺当当，每一棵眉眼奇特点的树，每一块大一点的有模样的石头，他都给它们起过名字。名字都是“小”字开头。这棵歪脖松，叫“小歪脖”，二十多年前种它时，被山风吹倒过，后来用木棍撑绑着，长着长着落下个歪脖。那棵高突突立在柏树群里的钻天杨，叫“小大个”，也不知道它是怎么混在柏树林里冒出来的，就显它的个高。路边这棵槐树叫“小迷糊”，那样就像个迷迷糊糊流鼻涕的憨小子。它旁边这块半人高的花石头叫“小胖墩”，它就像个胖墩娃娃蹲在那儿咧嘴笑呢。

他一进凤凰岭的林子，就开始不停地和这一大家子唠叨开了。你这个“小歪脖”越歪得厉害了，你这个“小迷糊”就成天睡不醒，你这个“小胖墩”傻乐啥？他数落着，念叨着，一路没完。沿着小路上个草坡，踏翻了一块脚掌大的石头，他又驼着背一步步慢慢退回来，捡起石头放回原来的泥窝印里。凤凰岭在他眼里是有知有觉、有血有肉的活灵东西，不能随便伤皮动骨。

当他沿着蜿蜒小路穿过蔽天的松林时，头顶上小松鼠眨着眼在枝杈上机灵地跳来跃去，二十年前就开始见它们了，现在闹不清它们有多少了。蹚过草坡时，惊起一只长尾巴野鸡扑腾着翅膀飞蹿起，远远地落到了对面的草坡上不见了，最早见野鸡有十三四年了。头顶的阴云上，好像有只老鹰在盘旋，他仰头看了一会儿，看不清。可他知道，凤凰岭上有一对黑头雕，前年来的，去年哺了雏儿。还有一对白头雕，是大前年来的，一直没见它们下雏儿，不知是哪儿不服水土了？山上的树多了，林密了，迁来的鸟兽也多了，还有黄翅、黑棒槌、啄木鸟、猫头鹰、山鸡、石鸡、野兔、獾子、狐狸……他都知道。他心中有一本它们迁居来的户口簿。每发现一个新客，他就像喝醉了酒一样，乐陶陶的，这是他最大的骄傲。三十年前的秃岭子，连个雀儿都没影。这不是他的功劳？

他现在最惦念的是今年清明那天在凤凰岭上第一次发现的一只野山羊。那天，它惊愣愣地立在松林边的草坡上，一动不动地远远看着他，而后一蹿一跃地上了陡坡跑没影了。后来又见了它三四回。昨天来凤凰岭，那只野山羊站在崖顶上高高地看着他，他把特意带来的一瓦盆玉米粒放在了它出没的草坡上就走了。这不是，又到昨天的地方了。青草坡上那只黑瓦盆还在，里面的玉米粒一颗也不剩了。是野山羊吃的吗？他低头用脚蹚着草丛，在瓦盆四周发现了野山羊的粪蛋蛋。他高兴了，赶紧又放下背篓，从里面拿出一个沉甸甸的小布袋，哗地又往瓦盆里倾倒了一二斤黄澄澄的玉米粒。小宝贝，凤凰岭总得留住你啊。

他粮食总不够吃，细粮换粗粮，秘密就在这儿。

第八部分这是个秘密的木料夜市

他也知道不用喂它们。林子大了，鸟兽自己就来了；林子密了，鸟兽自己就留住了。可新来乍到的，总得有个照顾吧。

眼下，砍林风四面都哄哄地刮起来了，离凤凰岭越来越近了，连岭上的鸟兽都开始惊了，看出它们有点不安生了。这怎么闹啊。他顾不上磨叨了。赶紧背上背篓往前赶路。远远的隔着几重雾沉沉的山岭，好像听见了火车的鸣叫，是票车又上来了。说话就要晌午了，千万不能误了晚上的事。

一出凤凰岭，他就气得浑身有点哆嗦起来。眼前这一溜缓坡叫落凤坡，原来他领着人种了清一色的白桦树，齐刷刷地遮天蔽日，风一吹，满坡飒飒响。可前两天，一夜里就被哄砍光了。现在秃秃的，只剩下半膝盖高的树桩，一个个碗大疤。要说，这落凤坡该谁管，算谁的，他也闹不清。是大队的，还是小队的，是一队的，还是四队的，是归集体，还是分个人，前一阵一直在满天下的吵架斗嘴。嘴没斗完就抢着先动手了。昨天他找了一天公社、大队告状，没人管。他不知道都是谁上山伐的，他今晚就要去连赃带人一伙子抓住他们。

抓贼要抓赃。

气上加急，他身上一阵阵哆嗦更厉害了。几个齐腰高的树桩从他身边擦过。他停住了，看着树桩白花花的茬口，用满是粗茧的手摸着那还水湿带汁的茬口，摸着连在树桩上的两尺来长的树皮，树皮的外面还是光嫩的，树皮的里面平滑粘腻，凉凉的也带着水汁，还没长到年龄，就这样齐腰高的活活地拽着皮砍走了。像是看到自己的孙孙被人残害一样，他的手摸着树茬口，开始很厉害地抖起来。

“你是保皇派。”有个声音忽远忽近地冲他耳朵嚷起来，满山轰轰地回响着，黑糊糊的人影开始在他周围闪动着，最后那嚷声连同黑影都钻在他脑子里什么地方了。嗡嗡震着他头颅响着。

“你们才是保皇派呢。”他用铜钟一样粗重洪亮的声音爆发地吼了一声。

他的疯病又犯了。

“你们才是打着红旗反红旗。……骑在人民头上屙屎屙尿。……你们坏了良心了。（发自肺腑的洪亮的一吼）……你们坏了良心了。（更高的一吼）……你们和小日本穿一条裤子。……背石头，我不去。……修碉堡，喝人血。……你们砍树，欺负不识字的。缺了阴德了。”他站定在那儿用极其洪亮的声音面对着看不见的人群破口大骂着。骂一阵，累了，停了停，接着更有力地骂起来。然后两眼直愣愣地一边朝前走，一边继续和看不见的对象争辩着，骂嚷着。走一段，他又站住，回过头朝后面大骂着，好像人群远远跟在他后面。

这么大世界上大概没有人知道，在中华民族文明渊源的黄河流域，在这个偏僻的不为人知的雾气弥漫的山里，此刻正移动着一个黑色的“句”字，同时响着一个疯老汉粗重洪亮的、不停的骂声。这骂声时高时低，时而还夹杂着一些自言自语的咕噜。这些疯话有的明显记录着他在那动乱岁月受的刺激，有的则联系他整个一生也难以弄清的具体所指。也有人说他是装疯，因为这些话在他清醒时从未说过。

山在一路骂声中走过着。

这是牛头山，远看像个牛头。他领着人二十年种的满山绿，都是果树，被公社书记来领着学大寨，遍山红旗一插，一天就都连根刨光了。草也一把火烧光了。说是牛头山要成虎头山。现在遍山黄秃秃的，从上到下一层层带子宽的梯田，稀稀拉拉地长着几根可怜巴巴的豆子，地旱土生，春天撒把籽，有收没收的，快荒了。

造的什么孽啊。杀剐人。

这是到了簸箕谷。缓缓的坡是黄秃秃的。原来也是他领着人种了满坡谷绿。十二年前，说是要盖坦克厂，来了部队、民工，成千上万的，三四天把树砍了精光，几十部推土机嘎嘎嘎吼着，震得山发抖，推出一块块梯形平地。铁路铺进来了，宿舍盖了几排，厂房起了半截，又都停了，八九十来年，最后也没说出个长短，都走了。

造不完的孽。

他不骂了，骂累了。天上的阴云和眼前的雾气连到一起，迷濛地包住了远近一个个山头。下开雨了。他浇醒了。发啥子疯？后半晌了，赶紧，有正经事。他在透凉的哗哗大雨中，在崎岖的山路上，溅着泥浆，滑滑跌跌地赶着路。遮天盖地的雨水汇成千万股黄浊的泥水流，刀子一样无情地切割着黄土秃山，一道道从他的回力球鞋上冲刷漫过去。眼看着一层层梯田被呼啦啦冲开口子，哗哗地越豁越大，山上到处挂起了一道道浊黄的泥水瀑布。树都砍光了。山没皮了，任割肉了。他又浑身哆嗦起来，但这次他没有骂出来，湿透的棉裤紧裹着腿，重得抬不起脚来，淋透的衣服冰凉地贴着他脊背，凉劲拔到他胸口，他只有一路的咳嗽声了。

天黑的时候，雨停了，星星在天上眨开了眼，他终于赶到了黄龙滩。

这是古陵与邻近两县的三县交界地。远处天边那黑魆魆的山上一片繁星般闪烁的灯海就是虎山铜矿。黄龙滩是一片空旷荒凉的干河滩，河滩对岸黑森森地劈面当空地立着黄龙山。黑夜中，在河滩旁的公路上，隔着稀疏的树影，远远可以看见马灯、电灯、火把晃动着，人影憧憧。

这是个秘密的木料夜市。

第八部分这是贼赃

这里人密麻麻的，却毫无喧哗，被一种秘密的寂静笼罩着。一堆一堆的木料，几乎都是刚砍下的连皮树，像集市摆摊一样摆在路两旁。堆有大有小，有的垛得半人高，有的只有两三根。卖主多是周围三县的农民，各自守着自己的摊子，点着豆亮的马灯，向前探着身，小声或是无声地用手势招揽着顾客。自行车、平车都靠在他们身后路边的沟里，毛驴也拴在那儿，听见它们嚼草料打喷嚏的声音。买主的人流拉着平车、推着自行车在两边木料摊的夹道中缓缓移动着，俯下身在各个摊上看货议价，不时摁亮手中的手电，照看一下木料，同时也映亮了他们自己的脸。他们有要盖房的农民，也有铜矿的工人——大多是要自己盖个住房，把农村的老婆接来安顿下的主儿。他们也是小声地更多是无声地用手指头比划着和对方讨价还价。还有几个是专门从中做经纪的掮客，穿着长袖衣服站在人流里，略皱着眉，用一种知晓一切的不耐烦神情听着身旁的人小声说着什么，然后点一下头，伸出手来，在袖子里和对方捏指说价。

在集市两头黑暗的公路上，还影影绰绰停着十几辆马车，七八辆卡车。马不时踏响蹄子。一红一暗的烟头在黑洞洞的车窗口一闪一闪地映亮着悠闲地倚在那儿的司机的脸。

闷大爷跌跌撞撞地闯进了这个旷野中的夜市。他背着背篓在人群中挤来挤去，一个摊子一个摊子地凑上去低头寻看木料，他的手电被雨淋瞎了，他更多的是用手摸辨着一摊摊树木。他那不顾先后在人流中往前挤的着急和莽撞，他的不断左右碰人的背篓，还有他那像是寻辨失物似地查看木料的神态，都和夜市上缓慢寂静、按班就序的气氛截然相悖，引起了人们的注意和白眼。有人开始对这个驼背老头投以警戒的目光。有两个以夜市为生的掮客互相交换了一下目光，抱着胳膊悄悄跟上了这个蹊跷的驼背老汉。

在共同的利益和警惕下，这个夜市每天来的全部卖主与买主，都像是一个临时的团体，有默契的不成文的章规。譬如不准喧哗就是大家自然而然遵循的原则。踏入夜市，只要你是买卖木料，无论如何要价，都是一家人。如果你是别有用心来窥探和搅和的，那你就会被全体视之为仇敌。

闷大爷不知道这个厉害，也不知道后面已经跟上了两个穿长袖的掮客。

当然，他更不知道，在掮客后面还跟着一个背着军用挎包的二十多岁的姑娘。她悄悄混在人流中不露声色地观察着夜市，她也注意到了这个闯入夜市的驼背老汉和他后面跟梢的尾巴。

闷大爷的手激动地哆嗦起来，他终于摸到了他的白桦树。连着好几摊都是。长短粗细都没错。特别是树皮，他一摸，就有一种直透心髓的熟悉感觉，它凉凉地贴在粗茧干裂的手里，有一种此时让他十分伤心的滋润和驯顺。这是白桦，而且都是落凤坡上的。它们在哭，那是他摸过千万次的树儿树女呀。

“是你们偷砍了落凤坡上的白桦树。”他声音打抖地说道。这在他，不算高声，在整个夜市上却不啻是个惊雷。

几个卖白桦的农民都惊愣了。整个夜市都停住了买和卖，惊疑地朝这儿望来。

“闷大爷，是你来了？”卖桦树的人中有个装着一只假眼的矮个农民认出老汉，心虚地讪笑道。

“你们为啥砍落凤坡？”

“这不是落凤坡上的。”那个装假眼的农民遮掩地嘿嘿一笑。

“我认得。”

“你咋认得？”

“我种了它们多少年了。我不认得？”闷大爷气得浑身哆嗦着。

人群围成一圈。手电筒的光柱在驼背老汉身上扫来扫去。这是谁？凤凰岭看林的？闷老汉就是他？他不是个疯老头吗？人们相互打听着。那个背着军用挎包的姑娘也在人群后面静静地观察着，她从挎包里小心地掏出一件东西。

“你们拉上木料跟我回去。”闷大爷用他那粗重洪亮的声音对那些卖白桦的人喊道。

“干什么？”

“交赃认罪。”

那个装假眼的矮个农民索性撕开脸：“不去。你凭什么管我们？”

“我，”闷大爷哆嗦着从怀里掏出一张裱糊了好几层的东西来，那是一份盖着大红印的反对乱砍滥伐的“通知”，不知是哪年哪月的，纸都黄了。他颤抖着伸出手，“凭这个。这上面盖着印呢。”

“我看看，”跟踪他的掮客之一，一个露着颗金牙的瘦高个一伸手把通知拿了过去，打开看了看：“噢，你怎么把这两半裱糊倒个了，嗯？”他瞪着驼背老汉，审问道：“什么意思？”

“我……”闷大爷说不上话来。

“哼。”瘦高个冷笑着扫了一眼“通知”，“这个早过期了。”说着哧哧一撕，扔在驼背老汉的脚下。

“你们无法无天。”闷大爷吼道。

“我们就无法无天，怎么了？”那个装假眼的矮个农民也火了，“白桦是我们砍了，怎么了？我们砍得太晚了。我们没富起来，就是因为我们前一阵胆太小。”

“别啰嗦了。”一个高个工人不耐烦地拨开人群，气汹汹地挤上来，对那个装假眼的农民说：“我把我的木料抬走。”他回头挥了挥手，又上来两个人，一人一根地帮他扛。

“你们不能扛。”闷大爷上去拽住他们。

“我花钱买的。”

“这是贼赃。”

第八部分你们缺了阴德了

“去你的吧。”高个子工人推着老汉的背篓就势一拨拉，闷大爷被呼塌塌撂出几步远，脸朝下摔到人群的脚底下了。他挣扎着从地上爬起来，鼻子、嘴角都往外流血了。

“闷大爷，得了，你管那么多闲事干什么？明天他们四队的还要去砍凤凰岭呢。”卖白桦的农民中有个小眼睛的后生好心劝说道。

“你们才是保皇派。”驼背老汉哆嗦着大吼一声。

人们吓了一跳。有几个年轻工人愣了一下，却笑了：“你是造反派，‘四人帮’。”

“你们打着红旗反红旗。……你们喝人血，架机枪。”老汉又疯了，站在那儿破口大骂起来，他的声音在旷野黑夜中格外粗重洪亮。

整个夜市都骚乱了。胆小的人们匆匆地卖着，买着，好赶紧收拾离开这个地方。嚓，一片雪亮的光一闪，照亮了夜市中骚动的人群和一摊摊木料。嚓，又一片雪亮的闪光，照亮了一张张正转过头来的惊愕的脸。

惊惶的人们看见那个姑娘正拿着照相机，躲在后面拍照呢。

“你是干什么的？”那个露着金牙的掮客上来凶恶地问。

“我是新华社记者。”姑娘掠了一下头发镇静地答道。

农民一听是记者来了，都匆匆忙忙地收拾起摊子准备走了。

刚才抬木料的大个子工人有些流里流气地晃着膀子走上来：“我看看你的记者证，别是冒充的吧？”姑娘含着讽刺打量了他一下，坦然地把褐色塑料皮的记者证递给他。他拿过来装模做样地看了看，又不怀好意地端详了一下姑娘，“这是假的。”说着往后一扬手把记者证扔到了路边的沟里，“走。”

几个人上了一辆卡车启动了。

姑娘用手电照了一下卡车后面的车牌号，掏出本记了下来。人们看着大事不好，自行车、平车、驴车、马车、卡车，一起哄乱拥挤着离开。

“你们站住。”闷大爷清醒过来，上去拦拉桦木的马车，哄乱中又被人推倒在地，挣扎了几下，起不来了。

“老大爷。”那个记者姑娘蹲下来扶起他的头，叫着他。他两眼愣怔地看着天，嘴角流着血。这时，马路上已经走空了。一辆停在黑暗中的吉普车开了过来。穿着军装的年轻司机跳下了车。“老大爷，我们用车送你回去吧，你不是凤凰岭的吗？”姑娘继续说道。那个司机也蹲下身来帮她搀扶老人。

他们明天要去砍凤凰岭。这话像电光一样照亮着老汉的心。他在两个年轻人的扶持下吃力地站了起来，木呆呆地推开两个人的手，两眼直愣愣地顺着公路一瘸一拐地走了。

“老大爷，用车送你回去吧。”姑娘又跟上来劝他。

他听不见，他驼着背往原路蹒跚地走着，他只知道要回去保住凤凰岭。

姑娘呆呆地目送着他走入夜色。

当她在司机帮助下打着手电在沟里寻到记者证后，在对面黑魆魆的山上响起了一个老汉粗重洪亮的骂声：“你们缺了阴德了。……断子绝孙。……”

那声音在空旷寂寥的黑夜中显得格外苍凉凄厉。

第八部分集体大生产的水利设施

灶台上的油灯愈来愈暗，即将熄灭。面对十来个时红时暗的烟头和坐满窑洞的黑糊糊人影，高良杰背靠着炕坐在黑暗中沉默着。借着油灯和烟头的微红光亮，能看见他那穿着一身旧军装的魁梧身材，一动不动地凝铸着冷峻。偶尔火柴划亮时，能看清楚他那神情敦厚的脸，一双聪明冷静的眼睛。妻子淑芬早已和衣在炕上和女儿一起睡了。已经后半夜了，停电了，灯油也快燃尽了，一窑洞人就在黑暗中喷烟吐雾地谈着。他们打天黑就开始聚在高良杰家中了。

新来的县委书记今天正领着县委常委在下面巡察。黄庄水库的朱泉山整个被翻过身抬起来，提拔到县里。横岭峪公社的书记潘苟世眼看着就要被拿掉。下面，李向南就要领着人马浩浩荡荡来凤凰岭大队。明天上午十点半，县委常委在凤凰岭大队的乌鸡岭召开禁止乱砍滥伐森林的现场会。

“良杰，这肯定是冲着你来的。”黑暗中用南方口音愤然说这话的是县委组织部的干部科科长，烟头的红光映照出他那下巴尖瘦的脸。他说出大家已反复表示过的担心和不安。

“可能吧，来就来，大不了撤了。”高良杰冷静地说。他左臂的一条空袖贴着身子笔直地垂落着，更加强了他凛然的军人气派。他是随时准备着打击落到头上的。

他是凤凰岭这个“大寨式大队”的支部书记，县委委员。他已经公开顶撞过新来的县委书记。在这次全县的“提意见大会”上，他始终沉默不语。最后一定让他表态，他冷着脸，既原则又具体地提了三点意见：一，对过去不要一风吹；二，对现在不要一刀切；三，不要用一个潮流掩盖另一个潮流。然后不做任何解释就缄默封口。当时便弄得会场气氛有些紧张。谁都知道，他是顾荣树起来的学大寨标兵。

人们在黑暗中沉默了。烟头又在一红一暗地映亮着一张张脸。

高良杰是他们心目中的一面旗帜。因为他曾经是全省有名的苦干出来的大寨式大队的支书，并且至今敢用沉默来表明对现在形势的保留；也因为他敦厚沉稳，善于团结上下，给人以主见。还有一条是他们没看透的：恰恰因为他至今还在变动的形势中保持着县委委员和大队支书的职位，所以，他成为失意者和不满者的旗帜。每天晚上，他家窑洞里都这样烟雾腾腾地聚满了人：本大队的干部，外大队的、公社的以至县里的干部。古陵有政治敏感的人无不感到县境内有个凤凰岭，凤凰岭上立着个高良杰。

“这不光影响你一个人。把你高良杰拿掉，又要牵动多大一个面？”那位干部科长在黑暗中愤然摁灭烟头，冒出一句。

“他们总不应该再搞株连吧？”高良杰温和地笑了笑。他今年三十九岁，虽然比在场的许多人还年轻，但他总是以敦厚长者的身份耐心听着人们围着他发牢骚。人们在他身边的这种聚集，使他这两年稍感冷落的心理多少有一点安慰。他最不能忍受的是身边没人簇拥。但他自己很少发牢骚，偶尔还要说上两句开导的话。他非常明白自己在古陵的特殊地位。他是个对自己处境、自己与周围关系、各派力量之间关系看得极其清楚的人。他完全知道，为什么这么多满腹牢骚的人往他身边聚，也完全清楚他们每一个人的具体利益。但他心中越清楚，面上越敦厚。他一方面尽力建树着自己在这些人中的威信，另一方面又和每一个人都保持一定距离。他只愿在实际上成为这个势力的领袖，但在舆论上他绝对避免这个名声。事关政治，他绝不轻易放弃主见跟着形势做“随风倒”，他也绝不意气用事，拿自己的政治生命开玩笑。

“良杰，我真服了你啦。搞到你头上，你倒沉得住气。”黑暗中一个沙哑的嗓音说道。这是县棉麻站的一个副站长，以前是公社副书记，原准备调到外县去当县委书记了，这是被变化的形势又剥夺了升迁。“我看你是学刘备种菜搞韬晦了。背着个县委委员的牌子，连话也不敢说了。我们芝麻官没什么怕的。现在这些事，我就不理解。古陵过去的大地主王世茂跑到香港几十年，现在回来又成贵宾了。他的管家当时都被毙了，他倒坐着小车，咱们大干部陪上回古陵参观转悠来了，哼。”

“这是为了统战嘛。”高良杰含笑说了一句。这位棉麻站的老兄说话太随便，早晚要出事。他与他的距离也稍大一些。

“统不过来还要统过去呢，皇陵村把拖拉机大卸八块拆分了，魏庄是把牲口棚唏哩哗啦拆成一堆没用的断坯碎瓦了。”

“不是魏庄，是赵庄。”高良杰不打断对方的话，自然地在一旁纠正道。他对这种事记得比谁都清楚。

“黄草坪搞包产，把原来的灌溉渠全扯碎了。”

“是啊，”高良杰略略感叹了一声，觉得有必要在这里插上一句，“集体大生产的水利设施，这是比较先进的生产力，一家一户的耕种，是比较落后的生产关系，当然有矛盾。”他毫无倾向性地说道。

“一部分人先富，怎么富？”棉麻站的那位继续讲道，“县里那个王嘴子，去年到北京买回来一万条长围巾，三块钱一条，回来卖五块。三五个县一转，挣了两万。这号万元户挣的谁的钱？……得了，话多嚼舌头，没用。咱们要发财，倒卖银元去得了。”

黑暗中瞬间沉寂。

高良杰打破了静默：“说到卖银元，”他看着一闪一闪的烟头映亮的一张张脸，慢慢说道，“参考上登了，这几年经香港流入欧洲冶炼中心的就价值几亿美元。”他每天都要看人民日报、参考消息，用红笔从一版划到八版。“这个月人民日报上对万元户的宣传，比前两个月平均少了三分之一，版面也排得靠后了。你们注意没有？”他又询问地对大家说道。

第八部分你不管，我死在你跟前

黑暗中人们相视着，没人注意。

“良杰，你不慌不急的，什么都想得通。”棉麻站的那位不耐烦了，指着他激动地说，“前些天，乱砍滥伐已经通报了你们凤凰岭，那不就是明天李向南要拿你开刀的借口？”

高良杰沉默不语。

“为了凤凰岭，寒冬腊月你领着开山炸石头，把胳膊赔了，命也差点贴上，拚死拚活苦干多少年，现在一风吹，你就气顺？”

高良杰低下头狠狠抽着烟，暗红的火光照亮了他那眉头紧蹙的脸，腮帮子掠过几丝搐动。他感到了左边那只下垂的空袖，心中涌起一丝悲凉。要说情绪，他远比一些人更强烈。照他看来，中国这样下去迟早要出乱子，但这样的话他从来不露。他的心埋得很深。在部队多年搞的就是政工，回到地方，又被借用在县里搞了几年专案工作，后来是自动要求回村里领着学大寨。他没有说怪话的习惯，那除了自找倒霉，不解决任何问题。他的方法，一条是沉默；还有一条，就是静观其变。一个倾向掩盖另一个倾向，物极必反。他抬起头微蹙着眉看着大家，说道：“中国的事要有耐心。”他的目光和声音很含蓄。

这时，门外突然传来怪异的脚步声。接着响起了轻轻的敲门声。

“谁？”高良杰转过头连问几声。

没人回答。敲门声却越来越急，还听见抖抖地摸索门环的哗楞楞声响。这在山区深夜显得格外清脆震耳。满窑洞的人都感到蹊跷，在黑暗中相互交换着警怵的目光。高良杰伸手摸着放在炕边的手电，摁亮了，和在枕头上抬起头的妻子会意地交换了一下目光。照了一下枕头下压的手表，才三点多，窗外一片漆黑。深夜的山风在呜呜地刮着。他灭了手电，在暗黑中站起来，顺手摘下墙上挂的半自动步枪，轻轻磕上了刺刀。这一两年来，他总有些不安全感，夜黑走路总要带上枪。特别是前几天，他刚分到家的五只羊夜里被人从院里偷走后，他更警惕了。

门一打开，一个人一头跌进来。他和众人一惊，再一照手电，是闷大爷。

“怎么了，大爷？”他赶忙撂下枪，蹲身扶起口吐白沫、嘴角流血的老人。淑芬闻声也立刻披衣下炕同他一起搀扶。众人也围拢上来。

闷大爷对高良杰有救命之恩。三十八年前，一个寒冬大雪天，闷大爷从山沟沟口的雪地上拾回一个冻僵的婴儿，抱回来用怀暖醒了，然后提上自己仅有的几升老玉米，抱着他送回了三天没揭开锅的婴孩的父母家，这个婴孩就是现在的高良杰。闷大爷两眼直愣着，被喂了几口水，才醒过神。借着手电的光亮他看见了周围的人。“小良子，”他叫着高良杰的小名，挣扎着从椅子上往起站，“你快去管，他们要砍凤凰岭。”他哆嗦着粗声瓮气地说出了第一句话。

“怎么回事？大爷，你慢慢说。”高良杰用仅有的一只右手扶着他问道。

“你快去管，他们要砍凤凰岭。”老汉翻来覆去地说着这句话，嗓门越来越高。最后，总算问明白了：老汉是刚从黄龙滩三十里山路摸黑赶回来。他去木料黑市抓偷伐白桦树的人了，有人天一亮就要去哄砍凤凰岭。

“你管不管，小良子？”老人瞪着他大声问。

“我……管……”高良杰点头答应着，眼睛不禁有些发湿。他搀扶着老人，感到了老人那干瘦身体的颤抖。他的身体散发着衰朽的、毫无底蕴的烘热。浑身是泥的黑布衣服皱巴着。淑芬正用湿毛巾在手电光下擦拭着老人嘴角的血迹。

“好，好，你管吧，你管吧。”闷大爷不停地在喉咙里咕噜着。怎么拦劝他歇会儿都拦劝不住，又直愣着两眼背上背篓驼着背，踉踉跄跄往门外走，要回他的凤凰岭了。

“大爷。”高良杰最后一次上去拦他。

“你管不管，小良子？”闷大爷抬起头又直愣起眼吼道，“你不管，我死在你跟前。”

“我管。”高良杰说着让开了道，他转头对窑洞里交待了几句，就背上枪拿着手电跟了出去。

天上寒星闪烁，远近山影黝黑，深夜的山风寒凉透骨。他打着手电，沿着山路送老汉下了高家岭（他所在的高家岭村是凤凰岭大队的一个小队），转过山脚，入了西沟。夜黑中他一抬眼，心中猛一震：那棵一直立在沟口峭壁下的驼背老榆树不知什么时候也被人砍了。三十八年前，他就是在这棵老榆树下的雪地里被闷大爷拾起的。他从小对这棵驼背老榆树抱着亲切的感情，它在寒风中佝偻着身子黑苍苍地站着，总让他想起闷大爷这个善良的老人。闷大爷驼着背从榆树桩旁蹒跚地走过了，木呆呆地什么都没看见。高良杰心中蓦然联想到什么，胸中涌起一阵酸楚。

不远处，在黑魆魆的山凹凹里，西沟小队村口有一间窑洞灯火通明，人声喧嚣。后半夜三四点了，这是在干什么？

他预感到有什么严重的事情在这深夜中酝酿着，但他来不及过去察看。

第八部分到了他那间看林小屋

闷大爷在前面走着，他在后面打着手电一步不落地跟着，三弯八转，一路上山。风声，树声，还有高良杰脚下踏滚的碎石，一路响着，老人在前面驼着背机械地走着，好像他不曾用眼看，是凭几十年记忆一步一个落点地走着，没有踏滚一块石头。终于，到了他那间看林小屋。老人木呆呆地打开了篱笆院门，又瑟缩着从怀里摸出钥匙，打开草房门。高良杰打着手电要跟进去，想安顿一下老人，老人却把他挡在门外：“你管不管，小良子？”他又直愣起眼瞪着他。

“我管……”

老人愣怔着昏花浑浊的眼睛，好像辨认陌生人一样盯着他，然后低下头喃喃着：“好，你管，你管，告他们，找县委书记，他明天来。”就把草房门从里关上了。

高良杰在门口站了一会儿，冰凉的山风嗖嗖地吹着他的衣服，吹着他的脸。油灯亮了，光线从门缝里透出来。听见屋里面的声响，好像是在开箱子。他想了想，转身下山。

他要赶紧到西沟村看看。