一个男护士来打针，吸饱了药液的注射器蜂蜇了一般刺进右臂，我被痛醒，不住地呻吟。一个女护士急切而又低婉的声音传入我的耳畔：“你还怕她不痛苦吗？”
“我……”男护士持针的手抽搐了一下，针管被女护士移到别处。那里已属于阴间，全然没了活的气息与感知。我的手臂无力地垂到床边，凄冷的泪水顺着眼角流到耳际……
这之前究竟发生了什么？我在痛苦中追忆着……我吓醒了，像是被一种狂颠，不知怎么下了床跑到屋子中间，与同屋的女伴小张撞在一起，耳畔响着震耳欲聋的巨大轰鸣，脚像踩着一只滚动的球体，让我左右摇摆。窗外如同闪电，闪着刺眼的银光。头顶和墙缝间发出可怖的震响与断裂声，我害怕极了，想打开门，顺着楼梯逃出这可怖的地方，可两只脚一步也迈不开。瞬间，头被石块砸了几下。“轰隆——”一声，楼房倒塌了，我从二楼坠落下来，失去了知觉……
好像后来我渐渐苏醒了，被人救了出来，又被解放军送到飞机场。途中，我躺在汽车上，闻到了臭味儿，整个唐山街头的空气都弥漫着死尸的臭味儿……
我被抬上飞机的时候，想着在军营中该是过军人节日的日子，难过得想哭。那个打着腰鼓，腰上系着大红彩绸，放声高唱的小女兵仿佛在眼前是一个美丽的梦，瞬间便消失了。还有与我刚刚相恋的陈颐，能相依相伴着共同走完今后的路吗？我还能不能恢复昔日完好无缺的自己……这莫测的不幸为什么来得这么突然，是不是那团黑云惹的祸？！
1977年8月13日我已经两天没梳头了。乱发在肩头披散着，已在被子上想震伤后的心理变化。
脊髓中断后，一切正常的生理功能均已丧失，生命将从最初的起步开始，靠别人料理。
整个躯体的三分之二的运动神经已死去，成为阴阳两界之人，双腿的自由已永远不复存在。
在感情上，尝到了被遗弃、轻视的滋味。仿佛随着毫无知觉的下肢，情爱已与我无缘，残疾的躯体拖着本来健全的上肢也为之残疾。
精神上，感到巨大的命运落差所带来的无休止的痛苦与折磨。性格变得敏感，脆弱而又自闭，生怕遭人轻蔑冷视。几乎从意识到自己残疾起，自卑感像阴影一样紧紧地一刻不离地伴随着我。
>
经历和走过灾难的岁月（2）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社理念上，怀疑自己的意识和自控能力，能否抗衡日后随着残疾带来的种种压力——特别是有可能发生的意想不到的压力，能否在这种严酷的现实中顽强地活下来？
一切都破碎了，想活下去，首先要接受残疾的现实，而后爬着走自己以后的路。
爬着走路，这空白的一页怎样填写，对于我还是个未知数。
1977年9月30日癌症患者的液体由白转红，今晚已是他住院的第十天了。室内传出吸痰器的声音。我屏住心跳，隔着窗帘一直期盼在死亡线上挣扎的他还有生还的希望，哪怕再延长些留世的时间。
在生与死的边缘，生，是何等珍贵！
我终于熬不住困倦睡着了。后半夜我突然醒来，透过惺忪的睡眼向对面望去。室内仅亮着一盏昏黄的灯。吊瓶没了，医护人员没了，空床上空空如也。
那个几天前还在死亡线上苦苦挣扎的人走了，永远走了。
我悲切地为他留着泪。
他永远不知道一个活着的陌生人，为他的死而难过；他的死却唤醒了我。
翌日，我让护士宁校把窗台上孤零零的小花搬到身边。它的叶片已发蔫，枝杆却顽强的生长着。我将一小杯清水浇在它身上，不一会儿，紫茵茵的叶片昂然俏丽，仿佛注入了生命的活力。
那一刻，我真正懂得了活着的珍贵。
1985年6月7日偶然在一本关于自然科学的刊物上，读到一位日本地震专家发表的《地震云浅谈》的文章，不禁联想到地震前看到的那片神秘又恐怖的乌云。文中说，这种麻绳或锁链状的铅灰色地震云常常在地震前几天的凌晨和傍晚出现。尖端下垂，所指的方向，往往是地震中心……
那个见到地震云时还好端端的我，晃然之间就成了唐山大地震的见证人，也成了24万死难者中的幸存者。在已经铸成的铁一般的事实面前，我哑然了。
大自然已经暗示了灾难降临前的征兆，人类竟如此浑然不觉？！曾几何时，神州大地上谁人不知“人定胜天”的精神倡导。然而，天为人示，谁能及时破解呢！
面对亘古罕见的唐山大劫难，人类却显得那么无助，无助到无论大人、孩子，连鞋子都没顾及穿上，一句话都没留给亲人，就撒手人寰；人是那么脆弱，脆弱到尚未清醒，却已命归黄泉。然而，人又是那么坚强！活下来的人面对死亡和留血，没有抱怨，没有诅咒，而是忙着劫后的补助和恢复。
也许人类的懵懂与人类的可歌可泣正在由于此！身为亲历者和见证人的我，不也在这种伤害中以活着就意味着坚强的事实参与其中了吗？
2004年7月28地震迄今已经28周年了，历史的巨变，已让人们，特别是现代人想象不出当时经受的惨痛，但在那场劫难中身遭不幸的人，却永远也不会忘记刻在心灵中抹不去的烙印。
每在这天凌晨3时，我都会在睡梦中醒来。这时的天空微微泛出鱼肚白，寂静的空间与大地仿佛隐藏着不可知的玄机，于是思绪被疾风似的灾难卷走，伴着24万屈死的亡灵，我会生出一股难以遏制的怆然与凄凉……
天渐渐大亮后，我仿佛从死神的阴影中逃出来一般。于是那么珍爱活着的生命与生命关联的眼前的，身边的和未来的一切事物。太阳升起来了，我梳理自己的思绪，面对现实的生活，照例去做饭、买菜、写作、绘画……
因此，我懂得了灾难带给我的收获：一、一次大的打击中，我没有逃避，而是选择了生。
二、在挖掘自身生命潜能的过程中，不断认识了人和社会，也提升了自己。
三、灾难的人生，因为有爱的簇拥而充实，美好。
四、懂得了生命的价值不在于享受，而在于超越苦难。
新生活的交响那次劫难使我无法拒绝的开始了轮椅上的生活，庆幸我的情感之舟驶入了幸福的港湾，让我有力量继续如花的生命……
人的情绪健康与否，好多时候是分阶段的。与陈颐分手之后，我的情感之门封闭了很长一段时间，直到住进截瘫疗养院，看到病友之间在患难中萌发的情感和双双结为相濡以沫的情侣，自己也情不自禁地深陷其中。这种情感的复苏如同划着的火柴，看似火苗的升腾是在即刻之间，实则却经历漫长而又艰难的等待（转变）过程。曾经发誓永远不与爱情沾边的我，竟在与同类人的同一种感觉上，共同选择了结伴而行的道路，这是自己始料不及，想都不敢想的事。看来，重残人同样怀有正常人的渴望，这是确定无疑的事实。
自从我一步步迈入常人的人生轨道，与夫结伴而行的日子起，我才真正体会到生命自身的潜质与强盛，体会到了女人如花的生命，在与男人共同营造的家园中，才有芳香绚丽的完美感。
>
经历和走过灾难的岁月（3）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社在一则婚后不久的日记里，我写下了自己的真实感受：“……曾一度谈情色变（更不要说‘性’了）的我，觉得自己能够大大方方地面对性爱了，因为爱情即精神与肉体的完美结合，爱在心中贮存久了，牢固了，便会产生一种强烈的爱的冲动。在被爱的同时，自己也懂得了爱，身心完全被情爱的浪潮所包围，那种兴奋与幸福的心的战栗，带给生命瞬即被融化的美感。而这种相互的需求与补充，适时地让感情与肉体得到一致的提升和快感……于是我想到一位国外性学家对残疾人性爱的确切看法：”缺乏知觉并不意味着缺乏感觉；生理缺陷并不意味着性欲上的缺陷……‘只是在婚后，我才觉得活得像个人——像个女人！“
我在家中是最小的，粗活细活都有人做，用不上我。参军后即使帮厨也是打打下手，故在家庭生活上，笨手笨脚，效率甚低。与夫结婚不久，就有人对他说：“小姚把饭做熟就不错了，你就别要求色香味了。”可见我在他人眼里生活能力是极差的。可没成家时差也就差了，无可厚非。自己有家了，为什么让花钱买来的好东西做得让人倒胃口，甚至白白糟蹋掉了呢？<br>by hzyben from www.sjshu.net/?a=hzyben<br>人对任何事情都不是生而知之的，为什么别人会的我就不会呢？我拿出在部队时学二胡偏要试试看的劲头，开始摸索着学做蒸馒头、包饺子、炖肉、腌咸蛋……当我一点点从不懂、不会过日子的教训中，一点点积累和摸索了过日子的经验之后，生活则出现了一个新的局面。有什么能比在自己手中过出这香香甜甜的日子，更让人惬意醉心的呢！下得厨房的我在欣喜之余，又多了一种做人的自豪感，多了一种征服困难的成功感，也多了一份做女人的荣耀感！
说起创作，更是我生活中不可缺少的重要内容。文学创作是一项巨大的精神工程，特别是对我这个文学水平始终没跳出“原生态”的建筑者，异常艰辛。每当我挖空心思地苦苦营造这一工程时，夫早已看在眼里。他很轻松随意地对我说起他的所见所闻，就像与我拉闲嗑，我从中听出了缺少的创作素材，并为之产生了创作的冲动（后发表的散文《卖耳勺的老人》就源于夫对我讲的一个小故事）。
孔夫子云：三人行必有吾师。我看，每人行必有我师，且师就在自己身边。
《焦竹听雨》和《寒梅映雪》两部散文集问世后，我私下对丈夫说：“市里虽然为我的作品举办了座谈会，但我绝对骄傲不起来，我知道自己缺乏厚积薄发的文学底蕴，惟有凭借自己性格上的敏感、细腻而又丰富的特点来写东西。当经历了好多痛苦的，失意的，难以名状的苦寂和忧烦之后，心中所剩的便是经过思维与岁月过滤沉积下来的‘金子’。我是想让心中的‘金子’闪光，如果不为这个，我这辈子也许都不会与文学沾边儿。另一个，我在思想与写作手法上不想有太多的束缚，我比不上，也不敢比文学上的那些大家，虽说只是文学上的一只‘小狗’，无论叫起来多么难听，可只要有喉咙，就得发声啊！”夫在看电视，注意力仿佛在电视剧的情节里，我自言自语地胡乱说了一通，见他并未答话，便径自低头写着什么。不想夫和我要过笔和纸，不一会儿就写下了这么一段话：“宇宙里的地球，也就是我们看到的大自然现象，高山、陆地、青草、树木、江河湖泊，人和动物，统称为自然。人类的丛林里有君子、小人，善人、恶人，聪明人、愚人，男人、女人等等，这是人类的丛林。文学丛林也不例外，有高水平的、低水平的，大作家、小作者，写长篇的、写短篇的……五花八门，各尽其才。你是这丛林中的一小部分。尽管微小，但却有着你自己独特的生命长势。所以，不要考虑水平的高低，篇幅的长短，文字的多少，你只要把自己看做是丛林中的一棵小草就行了。”
与夫结婚迄今已近20年，透过生活点滴之事就会发现，平淡的日子是母贝，它里面会蕴涵出珍珠，它静静地在母贝里生长，也在一点点闪光，直到用心灵之手去接近它时，它才会发放出夺人的奇光异彩……
在悲苦中讴歌生命每逢“7.28”，我想遭遇此次大劫的人，都会撕肝裂肺地痛心，而对于我则更多了种种感怀：“7.28”既是我的蒙难日，又是我的再生日。说蒙难日是它毁灭和断送了我人生所有的美好向往与幸福；说再生日是我没有随那无辜的24万生灵一起消失，就证明我的生命从那时起已摆脱了死亡，获得了再生！
因此，忌讳与纪念的日子是“7.28”；不幸与有幸的日子也是“7.28”；毁灭与再生的日子还是“7.28”。
也许，这个自然灾难与在灾难中重生的日子太值得人类关注了。自从80年代起，每逢“7.28”，我就不免被记者与媒体所围困（原谅我用“困”字）。因为每一次面对他（她）们都要触及我因地震造成的、至今都难以愈合的创伤。而每次都会给我困窘、困惑、困惫、困顿……如若不是“7.28”，我也许会在轻松中度过每一天，但由于那场亲历，在“7.28”这天，那充满血雨腥风的感受，那不堪也不愿回首的痛苦回忆，总萦绕着我不肯离去。
>
经历和走过灾难的岁月（4）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社2004年7月28日，某省电视台来了两名青年记者。这天热得出奇，胸膛仿佛被闷热的空气所封闭，透不出气来。两位记者小伙子顶着灼人的热浪进入家门时，衬衫已被汗水溻湿。我刚刚洗完长发披在身后，借着发丝上的湿气散发，开始并未觉得酷热难耐，待电扇将湿气吹尽，一股股燥热便袭上周身。面对着记者有关地震当时的连连发问，我开始还能有条不紊地对他们讲述、回答。当大脑在急剧地组织语言和思维时，难耐的干渴和热流也同时袭上我的周身，忽然涌起一股难言的烦躁，且越发难挨。我走了思，话语开始零乱、急促，以至于结束了一个多小时的采访，记者提出要拍录我的百余张生活及演出照片时，我已无力配合了。便对录像的小伙子说：“咱们结束吧。”不想他兴致不减地说：“我们下午再来录吧！”
我抿了抿干裂的嘴唇，在虚汗淋漓中摇摇头。
“那我们就再耽误您一会儿时间，现在就录！”采访者话刚落音，录像的小伙子就将照片和荣誉证书，不分时间，不分内容地摊在沙发上，用录像机猛一阵“狂扫”。我忍着腰痛、干渴与酷热坐在轮椅上，望着他旁若无人的摄取我的生命之“果”，感受到一种隐隐的伤害——这种伤害是无声的，却是深重的！以致在他们左右翻腾着继续“狂扫”之时，我将自己关在了房里……
多少年来，我克服了无尽的重残带来的不便，接待了数不尽的来来往往的新闻传媒，从不曾指望从中会对自己的现实有所改变，仅为了让残疾的自己在世人面前，有一个“站立”的形象。因此，一切身体的、精神的不便和痛苦，自己都能忍受，惟独对习以为常的向我强行索要式的采访者，失去了一贯保持的宽以待人的态度。
然而，他们有错吗？他们是为了记录那场大劫难受难者的真实现状而来，他们为弘扬唐山的抗震精神而来，他们借地震对人类的伤害以警示人类而来……我不常常为了这种特殊的意义而积极配合有关部门，成功地完成了数不清的采访吗？
当我看到端坐在屏幕前的自己，以平静的心态，自若的口吻向世人讲述唐山大劫难和劫难之后发生在自己身上、身边的故事时，丝毫看不出所有不幸带给深心的阴影和“霉味儿”。
于是我确信，我的每一天都是在不幸与再生，痛苦与求索中度过，在悲苦中讴歌生命已成了我命运的基调。
>
灾变情缘（1）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社张雅丽相同的命运，使原本不相识的孤儿们聚首于同一次列车，他们不知道，把镜头对准他们，不停拍照的那个高个子叔叔是《唐山劳动日报》社的摄影记者李耀东。他们当时更不会想到，就是这位李叔叔，会成为他们日后漫漫人生路上一位不可或缺的亲人。于是延续了以下这个一张老照片与9个孤儿的真情故事。
时光倒退30年——1976年7月28日，一场大地震，顷刻间将百万人口的唐山市夷为废墟。
官方公布：这一场惨绝人寰的灾变，造成242769人死亡；164851人重伤；4200多名16岁以下儿童失去了父母，落难成孤儿……
这些失去了亲人、失去了慈爱、失去了抚育的孤儿们呀，漫漫人生路，他们该怎样去面对，去抉择，去磕磕绊绊或乘风破浪？
本文记述的，就是9个孤儿的震后人生。一场灾变，一张照片，结一生情缘。让人感叹：人间多有真情在。
记者抓拍的那一瞬间，定格了同遭不幸的9个孤儿，此生终将相扶相伴。
举世震惊的“7.28”大地震把成千上万个家庭彻底摧毁，其中4000多个家庭只留下了少小孩童，虽沦为孤儿，幼弱可怜，但也总算留下了传人，其父母九泉之下或略可自慰，或难舍惦念……
震后第40天——1976年9月7日，一辆特别列车驶离仍在余震的唐山——车厢里纷杂着数百名第一批被送往石家庄育红学校的孤儿们。
相同的命运，使原本不相识的孤儿们聚首于同一次列车。他们中间大的不足16岁，小的才刚刚牙牙学语。他们还不懂得去细端详细品味窗外来送行的劫后余生上千名的唐山父老那难以言表的复杂情感……他们不知道，把镜头对准他们，不停拍照的那个高个子叔叔是《唐山劳动日报》社的摄影记者李耀东。他们当时更不会想到，就是这位李叔叔，会成为他们日后漫漫人生路上一位不可或缺的亲人。
出于职业的敏感，更是出于对失去父母亲的这群孩子的本能的关爱，李耀东对大地震后首次为孤儿送行特别关注。他穿梭于车上车下，不停地按动着快门。那个时候照相对孩子们来说还是件新鲜事，孩子们都在好奇地看着他。他把镜头瞄向正在吃苹果的四个女孩，以及与她们背靠背、此刻也探出头来正吃苹果的四个男孩；还有一个男孩是无意间“捎”进了画面的背景。
就是这张黑白照片，李耀东和孩子们都一直珍藏着。一张老照片，记录下了大千世界一个感人的瞬间，凝集了9个孤儿毕生难舍的浓浓的亲情。
前排是4个女孩，后排4个男孩，画面一角那个只露出一张小脸蛋儿的便是邵成。是相同的命运，更是一种机缘。
因为这张照片，9个孤儿自然而然产生了相亲相依的特殊情感……而那个被“捎”进画面的邵成，则是毛遂自荐非要加入这爱意浓浓小群体的。
说起这9个孤儿，还有一个小插曲：李耀东拍那张照片，镜头摄取的本是8个孩子，先前寄照片写信时也只给那8个孩子。后来，一个叫邵成的孩子找到那8个小伙伴和李耀东，略含委屈地说：“那照片上还有我呢！你们为什么不算上我？”李耀东仔细一看，可不是，8个孩子后面，另一个座上还有个男孩，被无意间“捎”进了画面，虽不很清晰，面庞却依稀可辨。这就是邵成。从此，由这张照片缘起的真情故事，又多了一个主人公。
时光流逝，并不能磨灭真正的情感。尤其是在特殊情况下建立起来的一种纯粹的亲情关系。当年李耀东将照片冲洗出来后，才发觉因为太匆忙了，竟没来得及问孩子们的姓名。于是，只好把照片寄给石家庄育红学校的董玉国校长请他帮忙辨认。很快有了回音，孩子们的情况，董校长在信中写得详详细细。从此孩子们就成了李耀东人生中一个非常重要的牵挂。他一直关注着孩子们的学习和成长，并多次专门去学校看望孩子们。每逢寒暑假，孩子们回唐山，都会拿出成绩单让他看，都想和他说说心里话。这样时间一长，李耀东和孩子们之间的感情愈来愈深，愈来愈浓。孩子们因为这张照片，也因为共同的李伯伯，由互不相识到建立起手足般的亲情关系，彼此间有了一种格外的亲近。尽管他们在不同年级、不同宿舍，却时常在一起玩，一起手牵手的去探望孤儿中年龄最小的“党氏三姐妹”。大家的感情与日俱增。
时光荏苒，一晃唐山大地震5周年到了，李耀东把刊登着9孤儿照片的《唐山劳动日报》寄给了孩子们。当他们看到这张家乡的报纸，忆起初离唐山时的情景，个个心中百感交集。渐渐长大的孩子们把这张报纸珍藏起来，把这个无法淡漠的情结看成是他们思想和情感的一处源泉，他们愿意在生命里保持这样一棵常青树，以便在世间跋涉的途中能够时而坐下来，让她的绿阴不时地驱散心中的失落和悲哀。
>
灾变情缘（2）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社最难忘张立新劫后余生的爸爸到学校时那感人肺腑的一幕。那天，一位坐着轮椅的男人来到学校，说是立新的爸爸来接立新回家的。原来，大地震时立新的母亲震亡，父亲被砸成重伤，被送往外地治疗。年幼的立新对当时的情况茫然无知，还以为自己的父母均已去世。于是她被街道办事处的工作人员当做孤儿第一批送往育红学校……已为孤儿数载的立新突然又有了爸爸，有了父爱，孩子们又哭又笑，就好像她们自己的爸爸奇迹般地活过来似的。第二天分别时，人人浮肿着眼睛，极力想让笑容荡在脸上，但却泪沾衣襟，那么的难舍难分。不知何时，孩子们的小手，都扶着轮椅车，眼含热泪望着立新爸爸，脸上透着那种只有孩子特有的渴望父爱的神情。许久，立新哽咽着对姐妹们说：“都别哭了，你们不是都替我高兴吗？以后，我的爸爸也是你们的爸爸啊……你们如果返回唐山了，我的家就是你们的家！”孩子们对轮椅上亦是眼含热泪的汉子说：“爸爸，从今往后，你就是我们9个人共同的爸爸！”……
没有父母的福荫，生活之路注定要多承受几分艰辛。因而，他们之间的孤儿情缘，愈发显得弥足珍贵。
斗转星移，如今9个孩子陆续回到唐山，参加了工作，成了家。每个人都在为事业和生活奔忙，每个人都为此而比同龄人付出着更多的心智和辛劳。
值得欣慰的是，他们没有因为世事纷扰而疏淡了9兄妹间的特别亲情。各自珍藏的报纸和照片可以褪色，不会褪色的是患难之时结下的纯真的情谊。同样的失去亲人的苦痛，同样的少小便要承受的孤单艰难……使得他们更加珍惜相互间的牵挂和抚慰。
刘瑞昌，是大哥，地震时他14岁。他和父母、姐姐及两个妹妹一起被埋在废墟里，他和母亲首先被扒了出来。母亲被砸伤了，不能动，躺在瑞昌身边，头枕在他的腿上直喊口渴，小瑞昌忙将母亲放好，去不远处的水沟舀了一茶缸水，先尝了一口，又腥又臭，便倒掉了。这时邻居拿来一块西瓜，瑞昌便将西瓜水挤出来喂给母亲。命运并没有因为瑞昌的懂事、孝心而留住母亲，十几分钟后，母亲还是带着许多不舍离开了人间。瑞昌顾不上哭，便与赶来救灾的解放军叔叔一起在废墟里扒父亲及姐妹们。结果，父亲和其中的一个妹妹早断了气，另一个妹妹被砸成了重伤……
贾春雨、贾卫红兄妹，原本有一个幸福的家庭。父亲是医生，母亲是干部。就是那几十秒钟，彻底改变了命运……邻居将父母及哥哥从废墟里扒出来时，他们兄妹才知道，从此这个家只剩了他们兄妹相依为命……
马志国，这个不幸而又幸运的精灵似的男孩，因回乡下老家度暑假，躲过了劫难，却永远失去了父母双亲……
李国平是个独生女，是父母的掌上明珠。如果不是发生地震，假期一过，她该进入学校上小学一年级。地震前一天，她还兴高采烈地随爸爸妈妈去商店，购买了学习用具……命运却将她送往了千里之外的育红孤儿学校。再不见了爸妈的笑脸，惟有夜里才能闻听小伙伴们哭叫爸妈的呓语……
他们在一起，回味那曾有过的短暂的快乐童年时光；倾吐痛失亲人的悲戚；相互抚慰着心灵的伤口；相互帮扶着以抵减令人灰冷的孤苦无助。这份真情，以及各自对这份真情的看重，没经历过突变，没有骤然间落难成孤儿的生存体验的人，是很难理解深刻的。
自小便历见了生命的脆弱，命运的难以捉摸，才倍感亲情友情方是人生的无价之宝。
促成了这段孤儿情缘的李耀东退休了，孩子们却从未怠慢过他，他那里依然是9个孤儿常来常往的家。眼见孩子们走向社会成家立业，相互间却依然手足情深，老人倍感欣慰。
什么事情都瞒不了他。他知道，9兄妹间时刻都在相互关注着。时常是忙里偷闲的一个电话、一封短信、一张贺卡、一次造访……便足以传达了人间真情不会随岁月流逝。老人家当然还知道：李国平生活遇到波折，落户了农村，诸兄妹对她的关切之情溢于言表；工作表现优秀的杨春田下岗了，兄妹们共同为他想办法找门路开始新生活；贾卫红感触更深：被人欺负了，是大哥刘瑞昌带兄妹们找对方兴师问罪……胳膊摔伤了，又是大哥和兄妹们来帮她渡过难关；9兄妹间若是谁家庭生活出了问题，其他人准定比自己的事情还着急……
这还不值得李耀东欣慰吗？他们九泉之下的父母有知，也该欣慰了，也可安息了啊……
25年之后，9个家庭大团圆。生命不息，真情无限。唐山抗震纪念碑留下了这平凡而又隆盛的纪念。
2001年6月，年近古稀的李耀东作为9个孤儿“家长”的，开始策划，要让孤儿各携家人来一次大团圆，他要为这些孩子们拍一张“全家福”。
>
灾变情缘（3）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社老人家的提议，得到了热烈的响应。
这一年的7月14日，大家相约在唐山抗震纪念碑广场。首先到的是马志国一家3口，紧接着，邵成一家3口到了，刘瑞昌、杨春田、贾春雨、张立新、贾卫红也陆续到了。最后李国平一家也到了，他们村不通车，要走五六公里凹凸不平路才能赶到长途车站， 5点多钟他们就上路了。李耀东数了数，每家都是3口。当年的9个孩子枝繁叶茂，竟延续了这么多人，过得还都很祥和、很充实，此情此景真是让人高兴啊！
大家终于又聚在一起了！那些遥远的回忆似蝴蝶翩然而至，煽旺一团亲热，在明明灭灭的火焰中劈啪作响。随着音乐哼唱，每个人的足迹都是一段歌词，曲折生动，令人百感交集。一晃25年跋涉奋斗，尽尝苦辣酸甜。不过，友爱的手，却始终在思念中紧握着。岁月无情容颜改，但他们的眼睛却仍是那般晶莹澄清，直视心底。大家亲密无间，彼此轻唤一声当年的小名或绰号，听起来竟格外亲切、动听，令人不禁扑簌簌潸然泪下……
中午大家来到饭店，开了一个大间，男的一桌，女的一桌，孩子一桌，9家人，坐满了屋子。每个人都特别的激动，都有说不完的话。“今天我们能团团圆圆坐在一起，我先敬大家三杯酒，都得喝。”当大家不由自主将目光投向李耀东时，他站了起来：“第一杯酒是悼念酒，悼念在大地震中震亡的父母、亲人，告诉他们，他们的孩子都长大了。”祭酒洒在了地上，静默片刻之后，李耀东接着说：“这第二杯酒是团聚酒，但愿今后我们能常团聚。”大家都一饮而尽。“第三杯酒是志气酒，命运决定了你们的人生注定要比别人多承受、多付出，这就更需要你们心相印，手拉手……”
大家纷纷站起来，把酒杯共同举向李耀东。情感的潮水以原始的率真姿态，无拘无束地奔流着，每个人的眼中都噙满了泪花……
这次聚会，愈发密切了9个家庭彼此间的交往，愈发深厚了9个孤儿兄弟姐妹间那原本就难以割舍的厚重的情感。
抗震纪念碑下，李耀东拍下了 “全家福”。这一刻，与25年前列车上那个瞬间前后呼应着、连结着、延伸着，向世人演绎着一个凄美而又圣洁的真情故事。
惟愿故事的主人公们真情永久，感天感人，一路平安！
>
逃脱死亡魔掌后的心灵笔录（1）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社马嘶唐山大地震发生后，却使我在生命的伟力面前感到惊异。从此，我抛弃了对人类自身力量的偏狭之见，真正认识了生命的伟大韧性和强悍。
30年前那场使整个世界为之惊骇的唐山大地震发生时，我正和几位同事在河北省丰南县五七大学（今丰南一中）办文艺创作班。我们借住在学校一个小院的一间老式客房里，偌大的一个房间，四个人各占了一个角落的单人木床，屋子里仍有宽敞的空间。
7月27日是学员们报到的日子。这一天天气奇热，吃过晚饭，我们在校园里散步，因为中小学教师也在这里办暑期学习班，院里人很多。暮色苍茫中看见几位老师在墙上刷写大字标语，写的是“宁可千日不震，不可一日不防。”看了标语，一位同事开玩笑说：“50年内外到100年内外，这里将有大地震。”大家哈哈一笑，溜溜达达走出了校门。那两年常有唐山要地震的传言，但并未引起人们的警觉，仿佛那是十分遥远的事。今天，不知为什么老师们写这样的标语，是上面有通知，还是这里的地震小组测出了什么异常现象？这想法只在我的脑子里闪现了一下，随即便消逝了。走到小河边，忽然一阵风起，天上落下几颗大雨点，我们便疾步走回学校。
由于第二天我要给创作班学员讲第一课，晚上，同事们睡去，我仍伏案写讲课提纲，写完入睡时，已是后半夜了。
似乎是刚刚睡熟，我就在巨大的轰响和猛烈地震荡中突然醒来。猛地睁开眼，隔着一层薄薄的蚊帐，我看见那被映成奇异红色的木制房梁倏然裂塌下来，犹如天崩地裂那样可怕。我本能地飞速从床上跃下，俯身往床下钻。顷刻间，我就被埋压在瓦砾堆中了。我跪着的下半身被重重地压在堆积如山的砖石底下，愈压愈紧，丝毫动弹不得。真是万幸，我的上半身却可以自由动转在一个小小的空间里。那是一个黑洞洞的狭小空隙，我的头部同一块固定住的木板之间仅有两三寸的距离。后来我才知道，那是我睡的木板床翻转过来斜担在倒塌的墙垛上，恰好形成个三角形的小空间，我的上半身便是嵌在这个空隙中，才得以活了下来。
我被无法摆脱的痛感和求生的渴念折磨着，心想：大概过不了多久我就不会再有“三寸气在”了。我不愿也不甘心就这样死去，便也像旁边不绝于耳的呼救声那样一声声呼救着，还不时抓起一块瓦片敲击着我头上的木板。我暗暗鼓励自己：要坚持，坚持到有人来救我的时候。要知道，在忍痛坚持时，那时光慢得如同停滞不动一般，就像过了一个世纪那样长。我终于得救了。几个幸免于难的学员费了九牛二虎之力把我救出时，已是九点多钟了，我已被压了5个多小时。我成了大地震中一个遇险生存下来的幸运者。
此后，人们见了我总是说：“大难不死，必有后福啊！”。
“大难不死，必有后福”。幼年时我就知道了这句俗谚。流传在千百万人们口头的这句古谚，似乎带着宿命论的色彩，说的是“福大必命大，命大必福大”这样一种有关人生命运的因果关系。作为大地震的一个幸存者，当人们把这句古老谚语用在我身上时，我只是舒心地笑笑，并未去认真思考它所含的实际意义，自然也就没有希图有什么“后福”。而今，唐山大地震过去30年了，在我回首往事时，另一句俗谚“30年河东，30年河西”忽然闯进脑际。于是，我忽有所思。我把这似乎是风马牛不相及的两句古谚联系了起来，便产成了一种顿悟：这两句古老谚语原来揭示了深刻的生活真理，他们是对生命价值的深刻阐释，具有形而上的哲学意义。
我曾亲眼目睹过人类大量被毁灭的事实：战争、瘟疫、水灾、饥荒……那些都是使人感到恐怖和惨痛的景象，它们使我感到生命竟是如此怯懦、萎靡和柔弱得不堪一击。然而，唐山大地震发生后，却使我在生命的伟力面前感到惊异。从此，我抛弃了对人类自身力量的偏狭之见，真正认识了生命的伟大韧性和强悍。
唐山震后的那些日子，我听到过许多关于生命战胜死亡的故事，它们像神话那样奇异得让人难以置信，但那些故事的主人公都是有名有姓，实有其人。他们中的一些人已被写进纪实性作品和具有史料价值的论著之中而永远被人们记忆着。
市第一医院年轻的女护士王子兰，地震时在医院值夜班，被埋压在瓦砾深处。她把一瓶葡萄糖盐水抓在手里，就用这瓶液体维持了八天七夜的生命，直到被解放军救出。46岁的家庭妇女卢桂兰，被压在瓦砾底层，没有饭吃，也找不到水喝。在饥渴难忍时，她想起不知哪一部电影里演过，可以用自己的尿来解渴。于是，她从衣服上撕下一块布片，蘸着自己那少得可怜的一点点尿往嘴里挤。13天以后，她被救了出来，创造了人类生命史上的奇迹。开滦赵各庄矿的5名采掘工人，在井下作业时遭遇到大地震，深陷在千米深的巷道里，与外面失掉了联系。5个人齐心协力寻找一条生路，但他们又懂得爱惜体力在此时是多么重要。他们坚信，党一定会派人解救他们。15天以后，他们果然获救生还。
>
逃脱死亡魔掌后的心灵笔录（2）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社还有不少与此相类似的故事在人们口头流传着，我相信那都是生活中实实在在发生过的事。正是这些千真万确的事实，使我愚昧的心产生了顿悟：人的生命伟力比自然力更为强大，它战胜了大自然无情的肆虐与袭击，连那些貌似“世界末日”的巨大灾难，也不能使生命丧失殆尽。
今天，我又想到了20年前哥伦比亚阿尔梅里镇由火山爆发引起的泥石流，以及不久前发生的诸如印度洋海啸、飓风卡特里娜的肆虐、巴基斯坦地震等给人类造成巨大灾难的自然浩劫，无一不是雄辩地证明了生命的伟大力量。
同生命的强悍伟力一样让我感到振奋和骄矜的是无比珍贵的生命价值。以唐山大地震中曾险些罹难最终又活下来的人们而论，这30年间所显示出的生命价值是难以用数字来计量的，幸存者们在这30年中所创造出的有形和无形的价值用“辉煌”二字来形容一点也不过分，平庸者如我也不想谦拒这样的赞词。当然，我们也明白，这辉煌首先是我们跟随伟大祖国与时俱进的结果。
姚翠芹，一个年轻美丽的部队文工团团员，刚刚转业回到唐山，安排在银行上班不久，就被大地震剥夺了直立行走的能力，落得个高位截瘫，只能在轮椅上度日。姚翠芹有着非凡的上进心和意志力，它不断用自己圆润的嗓音练习唱歌，还运用自己爱美的禀赋和特有的艺术感觉来练习写作，写出了一篇篇优美的散文作品。她参加了许多高雅的文艺活动，曾以残疾人艺术团团员的身份多次进京演出，她的美妙歌声和炽烈情感使观众深受感动，因而多次受奖。她曾多次摇着轮椅参加市里的创作会议，她的作品多次发表在我们的刊物上。还有一位我未曾见过、甚至过去也未曾听过她名字的王林梅。当时19岁的女兵王林梅休探亲假回唐山，7月29日就是她休假期满要回部队的日子，然而她却成了7月28日唐山大地震的受难者。她的伤残程度比姚翠芹更为严重，不仅截瘫，连手部活动都是极度困难的。然而，她却以常人难以想像的坚强意志，克服了重重困难，写成了一部16万字的自传体长篇《期待每个黎明》，于2005年由解放军文艺出版社出版。
姚翠芹、王林梅伤残时还是妙龄少女，30年过去，如今已成了年届半百的中年人。虽然她们至今仍不能站起来行走，但她们却以极其独特的方式张扬了无与伦比的生命的价值。
我自己也是唐山大地震中遇险又活下来的幸存者，也曾经历了生和死只有咫尺之遥那样的危险时刻，但我似乎比姚翠芹们更为幸运，因为我身上没有留下任何伤痕。因而我对“大难不死，必有后福”这句话也许体会得更为深切些。
唐山大地震发生时，我刚届不惑之年，30年过去，大地震恰好把我的生命化作略有倾斜的两半。因而，“30年河东，30年河西”之说基本上适用于我生命史的分期。回首前尘，我一生中的前后两半，也恰恰是泾渭分明的两个时期，或曰前半生和后半生。
我的前半生虽有在北大读书的短短四年美好时光，但总起来说是平庸的，碌碌无为的。从20世纪50年代后期到70年代中期，在“左”的大气候里，我们的许多大好时光被虚掷了，而那正是我们应该大有作为的青春年华。我们这一代青年学人，似乎命中注定是“大器晚成”的一代，就连那些才华出众者，也大抵是两鬓染上秋霜之时才成其大业的，那些早逝者也就没有这些“后福”了。
当我在大地震中充分认识了生命的韧性和伟力之后，我便认识了人类，也认识了自己。我变得坚强起来，成熟起来，纯净起来，我开始向一个勤于思考，勇于创新的真正学人转变。我就是以这样明朗心态迎来了中国社会的大变革，迎来了改革开放的新时期，也迎来了我的文学创作和学术事业的高峰期。
这个高峰期从20世纪70年代末到现在，已经持续了30年，而且将更坚挺地持续下去。因为我在1995年从岗位上退下后，我为自己制定了治学与写作的三个五年计划。震前，我发表的诗、散文、小说、文艺评论和演唱作品，加起来不过10来万字，而震后的30年中，我出版的散文集、文艺理论批评集、长篇纪实作品和专著有10部，连同未结集的作品，加起来有300万字。
我个人的生活境况也有了较大改善，仅就我安身立命的环境条件而论，这变化是最为显著的。幼年在家乡上学时，念书、写字是趴在窗台上或坐在小炕桌上。震前，作为一个基层文化工作人员，下了班我只是在一个简陋卧室中的一张三屉桌前看书写作。而今天，我拥有一间朴雅幽静、藏书较丰的书斋，圆了我终生的梦想。
这便是“大难不死”带来的“后福”，这便是我的“30年河东，30年河西”的巨大变化。
>
逃脱死亡魔掌后的心灵笔录（3）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社我终于有了这样的彻悟，“大难不死，必有后福”的深刻内涵是，人活着，就有希望，就有发展，就能显现生命的价值，就会创造辉煌，就会有幸福的前景。所谓“30年河东，30年河西”，说的是人的境况是会变化发展的，或由坏变好，或由好变坏，一切都靠着自己争取、奋斗、创造。这便是生活的辩证法，这便是生活的真理。
