以上的道理讲的有点深了，我们就此打住。希望同学们相信自己的潜能，相信自己的价值。因为你的力量，常常比你自己估计的要大得多，就像一块璞玉，不经琢磨，你无法全面地看到它灼目的光辉，然而让它闪光的惟一方法，不是等待，而是打磨。如果你哪一天灰心丧气了，就看看你的这张纸，看看你写在左上角的数字，再看看你写在纸中央的数字。记住，你的潜能就像深藏不露的泉水，如果不去挖掘，你无法知道它究竟能不能成为一条汇入大海的浩瀚河流的源头。
红丝线
咱们下面玩的这个游戏叫作“红丝线”，第一次和朋友们说到这个游戏，有人打趣道，是不是月下老人用的那种红丝线啊，这个游戏是不是和男生女生交朋友有关啊？
要说我第一次看到无数红丝线，还真是在月下老人那里。海外的一座小岛上，有一位月下老人塑像，古装长冉白发飘飘，真有几分仙风道骨的模样。双手手指上都缠绕着蛛网似的红丝线，随风荡出很远，让这位慈眉善目的老大爷从胸前到脚下一片网状的鲜红，好像穿了一件奇异褴褛的红袍子。我问：这位月下老人打算把红丝线送给谁啊？陪同参观的朋友笑起来说，红丝线不是月下老人的，老人原本两手空空。红丝线都是爱慕中的男生女生自己前来缠在月下老人手上的，希望这位老人保佑他们的幸福，拴住另一方的心。
从此记住了红丝线。在游戏的时候，就用了这名字。它的内容和异性无关，和恋情无关，只和自己有关，且密切相关。
闲言碎语不再说了，咱们进入游戏的玩法。既然叫做红丝线，当然就要有这件道具了。你要去找一个缠着丝线的线轴，越长越好。如果你找不到红丝线，那就跟妈妈要一段红毛线好了。长度也要足够，最好是要整个的线把子。你可能要问，具体要多长啊？这点请原谅，我不能告诉你，只是要很长很长。我再次提醒一下，准备工作挺重要的，如果做得不够好，游戏的成果就可能打折扣了。如果你说我有现成的毛线团，可它不是红色的，是蓝色的。这一点倒是可以通融的，红色蓝色可以变更，但线要足够的长。
其它的绳子也成，可能比丝线还要好用些。因为丝线太细了，容易缠绕。还需要一把剪刀，如果没有剪刀，用普通的刀子也可代替。还需要一把小尺子。
现在，万事俱备，游戏基本上可以开始了。
先请你剪下一段15厘米长的红丝线。注意啊，我说的数字很精确，但是不许你用尺子量比，只用眼睛目测一下就请动手剪下来，然后放在一旁。我们姑且把它称作“红线1号”。
再请你剪下一条2.5米长的红丝线，就叫它“红线2号”也放在一旁。
再请同学们每人剪下一条13米长的红丝线，也就是“红线3号”，也请放在一旁。
现在，你已经有了三条红线，下一个步骤是请同学们用尺子量一下你剪下的每段线的实际长短，计算出和标准长度的误差。比如说需要13米长，你剪出的只有11米，那误差就是2米。
这是一个简单的游戏，到此为止，这个游戏的操作部分就已经完成了，剩下的就是你的发现和思索。很多同学做过这个游戏，有一个普遍规律就是——当要求你剪下的红线长度比较短的时候，误差就比较小。当长度增大之后，误差也就加大了。也就是说，红线1 号还是比较接近规定长度的，到了红线2 号，差距就大了一些，到了红线3 号，差距就更大了。
这说明什么？
答案很简单，这就是如说——我们订立目标，短期的，近期的，具体的，比较容易办得到。如果目标太大了，就容易出偏差。
也许有同学会问，你为什么想让我们做这个游戏啊？是啊，我也问自己为什么呢？也许是来自某次和同学们畅谈理想时的某种惊奇。
我有一个理想
那次我请同学们以“我有一个理想……”为起头，写下自己的愿望。有一个同学举手，说，如果我的开头写成“我有一个梦想……”行吗？我说，当然行了。这是一个极好的创意，少年是一个梦想的年代，梦想比理想有更蓬松的羽毛，也许可以让你直上九霄。
当时会场里有3000名同学，大家埋头刷刷写下自己的理想，写完之后，老师们端着大纸盒子在礼堂的过道中行走，将写满同学们的理想和梦想的纸条收拢起来，拿到后台紧急分拣，并将其中最有代表性的纸条递给我，希望我能给予评说。
那天关于理想和梦想的对话进行得饶有趣味，大家都很开心。散会之后，有一位负责整理同学们纸条的老师对我说，有一些条子很好笑，我们整理的时候，就没有给您递上去。我不由得好奇道：那是一些什么样的条子呢？因为据我的记忆，让我当场展开的条子中，有想当崂山道士能飞檐走壁的，有想变成一只鸟飞到世外桃源的，有人的理想是变成自己的爸爸，还有人的理想是太空人UFO的……五花八门匪夷所思，我真想不出来还有什么更耸人听闻的理想或是梦想了。那位老师吞吞吐吐地说，有的条子上写的是：“我有一个梦想，是有一天得到诺贝尔物理学奖……”我双手拍响叫了一声，说“太好啦！”老师在厚厚的镜片之后眨眨眼睛说：还有呢。有的条子上写的是：我有一个梦想，是有一天得到诺贝尔医学奖……我说，这也非常好啊！为什么不把这样的条子转到我手上，我要在台上念出来，对大家不是很大的鼓舞吗！
老师搓着手说，是啊，我们看到第一份这样的纸条的时候，也很兴奋，但很快兴奋就保持不住了。因为在50份理想和梦想中，就有4～5 个是要得诺贝尔奖的。按这个比例算下来，我们这所普通中学里，有上百位同学打算得诺贝尔奖呢！
我想还是以鼓励为主，就抖擞精神说，想得奖的人多，说明孩子们有志气，这也很好啊。该老师咂着牙床讲，虽然这些梦想和理想都没有署名，其中一张纸条上的字迹我还是能认出来，是我班上的一名同学写的，要知道，他平常连作业都不能按时完成，基础知识更是一塌糊涂，凭什么得诺贝尔奖呢？理想远大固然好，但也要脚踏实地啊。我之所以不把这些想得诺奖的纸条拿给您看，是怕您不了解全局的情况，盲目鼓励，结果同学们更多了好高骛远夸夸其谈的毛病，而少了循序渐进稳扎稳打的实干精神。而且毕老师你不要笑话我的学生，在一次主题班会上大家畅所欲言，居然有好几个同学谈到了要成为世界首富——注意，是首富不是一般的富翁。我们且不说这个目标是不是健康，只是问起他们要达到梦想需要做什么样的努力和准备，大家就一脸的茫然。毕老师，在这种情况下，我就把所有想得诺奖的纸条子都给贪污了……
那一刻，我无话可说。我当然可以反驳该老师的观点，说梦想和理想是如何的可贵，但我不能否认，一步一个脚印才是这些理想的坚实基石。
当我把这个红丝线的游戏过程写在一张纸上，交给了若干位老师，请他们带领同学在班上做一做。我不知道同学们是否会喜欢这个游戏，也不知道会出现什么样的结果。我给老师们写了一封信，在信中我说：老师们，你们辛苦啦！你们带领同学们完成了红丝线的游戏，我渴望得知以下的材料：
1同学们的误差大约在怎样的范围？有没有特别准确的同学？他(她)是怎样的性格？为什么会把握得这样好？
2总是比标准要短的同学大概占多少比例？比标准更长的同学多吗？占多少比例？他们的性格有区别吗？
3同学们能把这样的游戏和人生目标的确立这样严肃的问题联系起来吗？会不会觉得小题大做？
4这个游戏好玩吗？很希望您能设计出比这好的游戏来。
我衷心地感谢组织同学们完成这个游戏的老师们。他们在百忙之中给我回了信。其中一封信是这样写的。
1.同学们的误差大约在－2米——+2米之间，共有30位同学参与测试，只有一位特别准确的同学。他的性格属于自信型的，做任何事都力争坚持到底，不会反悔，是个坚强、开朗、勇敢、有计划性、做事有尺度的幽默男孩。
通过对平时的积累和认真的目测过程来把握好。
2.(1)总是比标准要短的同学大概占了36%左右，比标准更长的同学较多，占了63%左右。
（2）比标准短的同学大都对自己缺乏自信，对生活带有些许的悲观、不积极，甘于平凡，注重别人眼中的自己，内心复杂、有心机，表里不一，但对自己要求高，不会好高骛远，一般只做对自己有益的事，对事待人均较谨慎，要求有平等的回报。
（3）比标准长的同学，性格开朗，自信心和自尊心强，不想受到别人的约束，做事情耐心不够，不能持之以恒，做事马虎粗心、浮躁不定，对新鲜事物比较感兴趣，喜欢幻想，常给自己定下很多的目标，生活自主、乐观。
下面再附上一篇同学们写的小文章。
我剪红丝线
广西XX高级中学XXXX班 学生XX
这是一堂与众不同的课，一堂不是为考试而学习的课。我们都期待着老师的到来，她会给我们带来什么呢？教室静悄悄的，弥漫着一丝神秘的气息。昨天，老师要我们今天带上剪刀和尺子，却不说是用来干什么的，大家心里的那个问号挂了一整天，同学们做出各种猜测。现在谜底终于要揭晓了。
老师像平常一样走进了教室，手里提着一个塑料袋子，黑呼呼的，神秘气氛再次升级，所有的目光都聚焦在老师和袋子上面，同时不约而同地鼓起了掌。老师放下袋子，脸上掠过一丝神秘的笑容，说：“看来大家对我们今天要玩的游戏都很期待呀，
黑色的袋子揭开神秘的面纱——原来是一捆捆红丝线。老师让我们目测长度分别为15厘米，2米和10米的红丝线，然后用剪刀剪下来，再用尺子量一下真实的长度。同时老师还在投影里演示出一系列的问题，大概内容就是老师希望从我们的游戏里得到的哪些结论。这时候，大家都犯难了，15厘米还好办一点，2米也勉强能目测得出，10米怎么能目测得出呢？经过一番衡量，我剪出了目测的15厘米和2米，再用尺子量度，分别差2厘米和20厘米，这种结果，也算是我意料中的事。到了量度10米的时候，我真的是一点把握也没有，只好抽出一段差不多的红丝线来剪断。用尺子量一下，9.5米，差了50厘米远。再看看周围的同学，有的是8米多，有的是9米多，居然还有同学剪出了13米，引得哄堂大笑。做完这个游戏后，老师问我们从中能不能得到什么启发。这下子我真的是丈二的和尚摸不着头脑了，剪一段绳子也有学问？同学们议论纷纷，但好象没人能参透个中玄妙。这会儿老师发话了：“大家剪出来的红丝线是不是要求剪得越长的误差就越大？”我们异口同声地回答：“是。”“其实，这剪红丝线和我们订立目标的道理是一样的。我们订立目标一定要符合实际情况，切忌好高骛远，但并不是说不可以有远大的理想，而是实现理想的过程一定要一步一个脚印，目标定得很高，失望也会很大。不如慢慢来，一点一点积累，给自己订一个短期目标，达到目标后再计划新的目标。希望大家能够记住我今天对你们说的话，从现在起就给自己订一个短期目标，去追逐梦想的风帆。”台下响起一片掌声。我恍然大悟。梦想不是空话，它是由目标堆砌而成的。
上完了这堂特别的课，有一个声音在我心里呼喊：相信自己。困难是试过之后的体会，如果连试都没试过，何来困难？就让我在梦想的驱动下，寻找自己的未来天堂。我相信，我一定能看见雨后彩虹，是如何的清爽。2005.3.12
下面我再来现身说法，做个反面教材吧。
被撞伤的小姑娘
很多年前，我当实习医生的时候，天天想着能学会起死回生的神奇医术，对每天川流不息的感冒肠炎厌烦透了。心想感冒有什么好看病的，太简单了，无非是发烧就吃阿司匹林，不见效就再吃一片阿司匹林(那时还没有现在这样名目繁多的药片，阿司匹林就是最好的感冒药了)，至于肠炎吗，就吃黄连素好了，不见效，就再吃一包。我天天巴望着来个疑难杂症，最好是危在旦夕的病人，被我妙手回春。每天这样苦苦地琢磨着，埋头看大部头的医学著作，期待着成为神医。
有一天，来了一位被卡车撞伤的小姑娘。我看她自己走着进来的，心想肯定是表皮外伤，擦点红药水紫药水就没事了，最严重也不过是用绷带缠一缠等着伤口慢慢长好就是了。我这样想着，草草地给她做了检查，然后写了病历，把病人安置之后就回去睡觉了。一觉醒来，老医生对我说，你的病人疼的一夜都没睡着。直到这时，我还漫不经心地说，小女孩一般忍耐性比较差，再加上被车撞了受了惊吓，没有睡着也算正常现象了。可惜我夜里不知道，要不然我给她开点镇静安眠药，她就能睡着了。老医生很严厉地对我说，幸亏你没有开镇静安眠药，你知道你的病人骨折了，而你根本就没有检查出来。
老医生说着打开了我写的病历，指着我留下的字迹：“四肢活动自如”，说，小姑娘当时胳膊一动都不能动，你怎么能说病人活动自如呢？一个医生，怎么能如此的不负责任呢？!
我羞愧已极。我看到小姑娘快步走来，就先入为主地认为她不会有很重的伤，检查十分潦草，连骨折都没能发现，让病人遭受了更多的痛苦，我真是无地自容啊。
老医生语重心长地对我说，我把巴甫洛夫给青年人的一封信送给你吧，年轻的女医生，你好好看一看。
巴甫洛夫致青年科学家的一封信
我看完了巴甫洛夫的信，现在，也把这位科学家的信转抄在这里，请同学们看一看。
什么是我对于我们祖国献身科学的青年们的希望呢？
首先是循序渐进。我无论在任何时候都不能不心情激动地谈到这种卓著成效的科学工作所应具备的最重要的条件。循序渐进，循序渐进，再循序渐进。从一开始工作起，就要在积累知识方面养成严格循序渐进的习惯。
你们在想要攀登到科学顶峰之前，应先通晓科学的初步知识。如未掌握前面的东西，就永远不要着手做后面的东西。永远不要企图掩饰自己知识上的缺陷，哪怕是用最大胆的推测和假设会掩饰呢。不论这种肥皂泡的色彩多么使你们炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你们除了惭愧以外，是会毫无所得的。
要养成谨严和忍耐的习惯。要学会做科学中的细小工作。要研究事实，对比事实，积累事实。
无论鸟翼是多么完美，但如果不凭藉着空气，它是永远不会飞翔高空的。事实就是科学家的空气。你们如果不凭藉事实，就永远也不能飞腾起来的。如果没有事实，那你们的“理论”就会成了虚枉的挣扎。
但是在研究、实验和观察的时候，要力求不停留在事实的表面上。切勿变成事实的保管人。要洞悉事实发生的底蕴。要坚持不懈地寻求那些支配事实的规律。
第二是谦虚。无论在什么时候，永远不要以为自己已经知道了一切。不管人们把你们评价得多么高，但你们永远要有勇气对自己说：我是个毫无所知的人。
切勿让骄傲支配了你们。由于骄傲，你们会在应该同意的场合固执起来，由于骄傲，你们会拒绝有益的劝告和友好的帮助，而且由于骄傲，你们会失掉了客观的标准。
在我领导的这个集体内，是互助气氛解决一切。我们大家都被联系到一件共同的事业上，每个人都按照他自己的力量和可能性来推进这件共同事业。我们往往是不分什么是“我的”、什么是“你的”，然而正因为这样，我们的共同事业才能赢得胜利。
第三是热情。切记，科学是需要人的毕生精力的。假定你们能有两次生命，这对你们说来也还是不够的。科学是需要人的高度紧张性和很大的热情的。在你们的工作和探讨中要热情澎湃。
我们的祖国给科学家开辟了广阔的前途，应该公道说，在我国正把科学广泛地应用到生活中去。简直达到了最广泛的程度。
关于我国青年科学家的地位还有什么可说的呢？要知道这方面情形是非常明显的。对你们供给的多，但向你们要求的也多。不论就青年们说，或是就我们说，都要对得起我们祖国寄予科学的厚望，这乃是有关荣誉的问题。
老医生把这篇文章递给我的时候，文章有一个名字，叫作“巴甫洛夫致青年科学家的一封信”，我之所以把这封信保存了很久，一半是因为这封信对年轻气傲的我好似一剂清凉药，让我警醒和努力。再有就是我很喜欢这封信的题目“致青年科学家的一封信”我喜欢青年科学家这个称谓。
(1) 现在，我已经迈入老年的门槛，我把这封信转交给你们，未来的年轻科学家或是其他的专家们，如果你嫌这封信太长了，你只要记住四个字——循序渐进，然后还有谦虚、热情。
分解目标
我再来讲一个分解目标的小故事。
一个热气球探险专家计划从伦敦飞往巴黎。他对自己此次航空计划做了以下的分解。第一，我希望自己能顺利地抵达巴黎。第二，能在法国着陆就很不错了。第三，其实只要不掉到英吉利海峡里，就心满意足了。
当我们把目标分解之后，还要有锲而不舍的精神。南非女作家戈迪默，15岁就发表了自己的第一部小说，轰动文坛。之后，她相继写出了10部长篇小说和200篇短篇小说。曾几次被提名为诺贝尔文学奖的候选人，但是都在最后的关头被淘汰了。戈迪默毫不气馁说：“我要用心浸泡笔端，讴歌黑人的生活。”并在自己新著的扉页上写下了这样的话：“内丁·戈迪默，诺贝尔文学奖”，在后面又打上了一个括号，括号内写着“失败”。她不懈地努力着，终于在1991年获得了诺贝尔文学奖。
也许有同学要说，举了那么多远处的例子，说说我们身边的事好吗？
好啊，咱们听听一位高考状元的心得。
很多时候，好东西是强求不来的。它总在无意之中降临。不必太在意结果，只要曾经努力，曾经付出，就可以问心无愧了。这中间有一个道理，是我在长跑之中悟出 。当我定下一个目标，比如说是10圈吧，如果我总想着尽快达到这个目标，那么我就总会问自己，怎么还不到啊？马上就觉得很累了，并产生了要放弃的念头。相反，如果我完全不去想那个目标，而只是想，让我跑到前面那棵树吧，让我跑到前面那块石头上吧，或者只是看着蓝天或是自己的脚下，只顾一步一步地向前赶去，拿个预定的目标不知不觉地就到了。事实上，前面心浮气盛，自己觉得很累，努力的绝对值还是很小的。而后面那种状态时很平稳，在不知不觉中，努力的绝对值就已经很大了，他却不觉得累，甚至在成功之后，还有浑然不觉的感觉，知其然，不知其所以然。
讲的可真好，连毕老师都羡慕不已，好一个浑然不觉的成功，这不正是循序渐进的魅力所在吗！
二月河是位著名作家，他创作的三部长篇小说《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》享誉海内外，得到了无数人的赞赏。根据他的小说改编制作的电视连续剧更是反复热播，亿万民众争相收看。
三部大书530万字，这是怎样的劳动和怎样的坚持才能完成？同学们可以设想一下，就让你把530万个同样的字写一遍，都要耗费怎样的心血，而二月河还要建立起复杂的人物关系和故事，还有对历史的真实再现和深刻的思索。对于写作，二月河有个生动的比喻，他说写作就像是独自穿越沙漠，四周空旷而寂寞，没有一个人，到处都是无语的沙子。有些地方写起来很困难，就像陷在沙堆里了，坚持下去，前面就有一片绿洲在等着你。二月河说写作是一种资源的消耗，既是体力的消耗，也是脑力的消耗，同时也是知识的消耗、感情的消耗。资源当然是越消耗越少。要想补充资源，让资源再生，只有不间断的学习。二月河爱读书是出了名了，多少年以来，他几乎从没有在夜里1 点钟之前睡觉的，时间都用来读书写作了。
在一次聚会中，导演陈凯歌和夫人陈红问了二月河一个问题，大意是你靠什么取得了成功呢？二月河说，我现在多少有了一点名气，但我对名气看得很淡。我有一些才气，但是不大，因为我留过三次级，如果我有很大的才气，怎么还会三次留级呢？(二月河曾经留过三次级，到了21岁才高中毕业。)我碰上了好运气，在我人生的关键时刻，总会有人出来帮我，改革开放又为我提供了比较宽松的创作条件。最主要的我是靠力气，这才是最重要的。一个人无论怎样笨，只要认准一件事，每天干它十几个小时，这样坚持一二十年，总会弄出一点东西来。
这就是循序渐进的力量，这就是持之以恒的力量。二月河的朋友把二月河成功的四气概括成了一个简单的公式，写在这里，与大家共勉。
名气＝才气＋运气＋力气
记住，罗马城不是一天建造起来的，红丝线不要一下子太长。
跛足而不迷路能超过虽健步如飞但误入歧途的人。
————培根
既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格。
————郭沫若
思想要奔放，工作要严密。
————童第周
读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。
————朱熹（南宋哲学家、教育家）
学到很多东西的诀窍，就是一下子不要学很多东西。
————洛克（英国哲学家）
期待着以上这些话，就像你的红丝线上串的珠子， 暗夜中照亮你的方向。
属于你的成语
看了这个题目，你可能要叫起来，哪个成语是属于我的呀？一个人怎么能有一个属于自己的成语？你的话没有错，且听我慢慢道来。此时此刻，你的确是还没有一个属于你的成语，但这个游戏做完之后，你就有了属于自己的成语。当然了，是非专有使用权，你享有了这个成语，别的人也依然可以用。
严格地说起来，这好像算不得一个完整的游戏，因为它实在是没有多少动作在里面，而更多地是你一个人的思考。我几次想把它从游戏中筛选下去，改换一个更热闹更有趣的游戏，但是都被做过这个游戏的同学们劝阻住了。他们说，毕老师，你不要太小看我们了，以为只有欢歌笑语手忙脚乱的游戏我们才喜欢，其实，我们也有心事，也有自己的烦恼和惆怅，把这个游戏留下来吧。
我半信半疑地留下了这个游戏，咱们下面就开始做。不过有言在先啊，如果你不喜欢，如果你做完之后没有得到预期的快乐，可别怪我，怪那些和你一样大的伙伴们。毕老师不是推卸责任，只是立场不坚定，耳朵根子有点软而已。
说了这许多，主要意思是请同学们多多包涵，这个游戏比较冷清，但只要你细细挖下去，也许会有一块亮晶晶的钻石等着你。它本来就是你的，只是此刻在泥土中打瞌睡，等待着你的挖掘。
形容你自己
材料准备：一本成语词典，一张白纸，一支笔
成语字典是什么东西，想来同学们都很熟悉。但熟悉不一定意味着准确，我们还是从字典里查查对成语的定义吧。
成语：(在字典中是这样说的)人们长期以来采用的、形式简洁而意思精辟的、定性的词组或短句。汉语的成语大多是由四字组成，一般的都有出处。有些成语从字面上不难理解，如“小题大做”“后来居上”等。有些词语必须知道来源或是典故才能懂得意思。如“朝三暮四”“杯弓蛇影”等。(以上解释见于商务印书馆的“现代汉语辞典”)
好了，咱们这就开始。请打开成语词典，找到五个成语，来形容一下你这个人。要有特色，也就是说，一个不认识你的人，看了你的词汇，要对你有一个初步的印象。这五个词里，要有一个形容自己长相的词，要有一个形容自己性格的词，要有一个形容自己最大的优点的词，要有一个形容自己缺点的词。最后一个词，是描绘自己理想的词。如果你找不到形容自己优点的词，就用另外的词来代替。
怎么样，听明白了吗？听明白了，咱们就开始。
稍微打个岔，请大家看一篇小文章，是我以前有感而发写下的。先给大伙儿打个预防针，但愿不要有这样的情形发生。
优点零
一位作儿童心理研究的朋友告诉我，他发给孩子们一张表，让每人填写自己的优缺点和美好的愿望。孩子们很认真地填好了，把表交上来。他一看，登时傻了眼。
很多孩子填的是优点——零，愿望——零。
我对世上是否存在没有优点的成人，不敢妄说。但我确知世上绝无没有优点的孩子。我或许相信世上有丧失愿望的老人，但我无法想象没有愿望的孩子，将有怎样枯萎的眼神？
不知道愿望和优点，这两样对人激励重大的要素，假若排出丧失的顺序，该孰先孰后？是因为丧失了愿望，百无聊赖，才随之沉没，成为没有优点的少年？还是一个孩子首先被剥夺了所有的优点，心如死灰，之后再也不敢奢谈一丝愿望？也许它们如同绞缠在一起的铅丝，分不出谁更冰冷僵硬？
没有愿望，必是一个死寂的世界。孩子不再期望黎明，因为每一天都被功课塞满，晴天看不到太阳，阴天闻不到雪花，日出日落又有何不同？不再留意鲜花，因为世界一片苍白，眼中暗淡了温暖的色彩。不再珍视夜晚，因为厚重的眼镜遮挡了星光，既使抬头也是泪眼朦胧。不再盼望得到师长的嘉奖，因为那不过是成人层层加码的裹了蜜糖的手段……
没有优点的孩子，内心该怎样痛楚的喘息？见过一个胖胖的男孩，当幼儿园老师第一次问：谁觉得自己是个美男子？他忙不叠地从最后一排挤到前面，表示自己属于其中一员。可惜他紧赶慢赶，动作还是晚了一点，另有好几个男孩抢在前面，在老师面前排成自豪的一排。没想到老师伶牙俐齿地向他们说，还真有你们这么不知天高地厚的，竟觉得自己是美男子，臊不臊啊？！后来，那几个男孩子，开始为自己的容貌羞涩，无法像以前那样快活。
这是一个简单的例子，但也可说明一点问题。每一个渐渐长大的孩子，如果成人爱他，他也会认为自己是可爱的。他会感觉到自己是天地间的一个宝贝，他的生命的存在就是一个大优点。假若成人粗暴地打击他，奚落他，嘲讽他，鞭挞他，那脆弱的小生灵，就会被利剪截断他的双翅，从此萎靡下来，或许跌落尘埃一蹶不振。
看不到自身优点的人，必也看不到他人的优点。他们的谦恭，可能是高度自卑下的懦弱。他们的服从，可能掩饰着深刻的妒忌和反叛。他们的忍让，可能埋藏着刻毒的怨恨。他们的赞美，可能表里不一信口雌黄……
我以为愿望是人生强大的动力之一，假若人类丧失愿望，世界就在那一瞬停止了前进的引擎。因为有跑的愿望，人们有了汽车。因为有说话的愿望，人们有了电话。因为有飞的愿望，人们有了卫星。因为有传递和交换的愿望，人们有了互联网……
优点和愿望，是孩子们的双腿。希望有一天看到他们填写的表格上这样写着—优点多多，愿望无限。
他、她、他们的精神画像
好了，咱们这就开始做游戏喽！
同学们翻开成语词典，找到让你心仪的词。也就是说，在茫茫辞海中，会有那么一个词让你心理砰然一动，好像它是你的熟人，好像它已经在那里等了你好久，好像它就是为你预备的，只待这一刻和你重逢。
感谢众多同学们对毕老师的高度信任，他们把自己的答案寄了来，每当我从特快专递的邮递员手中接过那淡蓝色的信封之时，都感到了滚烫的热度，因为这里装的不是普通的信件，而是一位位少年为自己画下的精神画像。依据着它们绘出的图谱，我们能在人海中找到一张青春的面孔。
现在，让我把从他们信件中摘抄的有关词汇录在这里。
某男生：
形容长相的成语：可圈可点
毕老师认为这是一个绝妙的说法，既含蓄又让人生出良性的遐想。
形容性格的成语：急公好义
毕老师怎觉得有点侠客风度，不由得想起了及时雨宋江。
形容最大优点的成语：胆大心细
毕老师的话： 好！
形容最大缺点的成语：优柔寡断
毕老师的话： 刚开始有点不解，觉得一个胆大心细的人不应该优柔寡断啊？后来一想，嗯，也有可能。一旦决定作出来，该同学就不再犹豫了。
形容理想的成语：国之栋梁
毕老师对这位同学充满了钦佩。祝愿你成就自己的宏伟理想。毕老师特别努力地记住了这位同学的名字，心想再过若干年，有可能在英雄榜上看到这个名字！
某女生：
形容长相的成语：满园春色
形容性格的成语：沉默少语
毕老师略生遗憾之感。很喜欢满园春色这个词儿，眼前出现的是一位默默含笑的女生。不妨多讲些话，把你的快乐和活力带给更多的人。
形容最大优点的成语：静如处子
毕老师看到这里，有点疑惑。如果是一个生猛壮汉静如处子，可以成为难得的优点，因为壮汉通常是莽撞和急躁的。但本来就是处子，然后还安静得很，再加上前述的沉默少语，我看这个优点是不是稍稍退居二线较好？既使还保存着这个优点，也不要位居第一。不然在这个充满竞争和挑战的时代里，太静默了，可能会给你带来不便。当然了，如果你要保留自己的意见，当然也是完全可以的。
形容最大缺点的成语：面慈心软
毕老师觉得这位同学很有自知之明。还没看到这里的时候，毕老师就想，一个这么善良又安静的沉默女生，可不要受人欺负。看到这位同学说到自己的缺点是“面慈心软”，毕老师反倒松了一口气。一个人知道了自己的弱点在哪里，其实就有了战胜它的力量。
形容理想的词：飞上枝头变凤凰
毕老师一下子有点反应不过来，不知道这位同学指的“凤凰”到底是什么意思，想来是灼目的美丽和一览众山小的高度吧。不是高高在上傲视群雄的意思吧？毕老师喜欢凤凰也喜欢普通的小鸟，它们一道构成了多彩的世界。
形容自己长相的词：独树一帜
毕老师的话：这个词用的好。也许这位同学不是特别完美的长相，但很有自己的特点。我们每一个人都是不同的，独树一帜就是特征。
形容自己性格的词：远见卓识
形容自己最大的优点的词：感恩图报
形容自己缺点的词：自作多情
描绘自己理想的词：长风破浪
毕老师看了这位同学对自己的描述，很想结识他啊！一个卓尔不群有理想有抱负的青年形象呈现在面前。只是对形容自己最大优点的词—感恩图报，有一点小小的斟酌。咱们中国人是讲究报恩的，有一句流传很广的话，叫做“受人滴水之恩，当涌泉相报”，可见这是深入人心的美德。在中国文化中，把忘恩负义列入极端恶劣的品行，恨不能“杀毋赦”。但我总想，在报恩之前，还是要走走脑子，不要将一己的恩情放大成行动的指南，不要用江湖义气迷朦了自己的双眼。朋友曾经施恩与你，你可以铭刻在心，但不必变成负担。大恩不言报，真正的恩情无法回报的。恩情不是一张长期储蓄存单，在若干年后要用加倍的利息偿还，而是一种精神的爱和援助，有时也包含着经济和体力的支撑。一颗年轻的心，会对友爱和援助有刻骨铭心的记忆，但恩情不能成为我们的包袱，不能为了报恩而混淆了自己最重要的目标和准则。
咱们再来看一位同学的自我描述。
形容自己长相的词：乏善可陈
形容自己性格的词：后发制人
形容自己最大的优点的词：引而不发
形容自己缺点的词：一贫如洗
描绘自己理想的词：整装待发
不知同学们看了这幅自画像之后做何感想，毕老师心中百感交集。特别注意到了在五个成语中，有三个成语都带了个“发”字。先是性格的“后发制人”，然后是优点的“引而不发”，最后是理想的“整装待发”。看来这位同学对“发”字情有独钟，闹得毕老师对这个“发”字也另眼看待了。为了和这位同学讨论的比较言之凿凿，毕老师特地查了辞典。
“发”的意思就是送出、产生、发射、膨胀和开始行动……，因此我们能不能说这位同学基本上还是在“蓄势待发”之中？(毕老师也深受该同学影响，开始用起了这个“发”字)。在所有这些词汇里面，毕老师最喜欢的是“整装待发”这个词，年轻人就是时刻准备着出发。有一点要和这位同学商榷的是，毕老师不认为“一贫如洗”是个缺点，它只是一种状态。而且这种状态的形成，就目前你的年纪来讲，这不是你的错，原因不在你身上。关于中国的贫穷，有很多很多原因，我们不必否认这个现实的存在，但也不必悲观。正因为贫穷，我们才有更多的责任，正因为贫穷，我们身上的担子也就格外艰巨。既然生于忧患，我们就要承担更多的使命。
让我们再来看一位同学的自画像
形容自己长相的词：一无是处
形容自己性格的词：忧心忡忡
形容自己最大的优点的词：俗不可耐
形容自己缺点的词：残忍无比
描绘自己理想的词：当无国界医生
说实话，毕老师刚看到这张纸条的时候，第一个反应是发傻，觉得这是哪位同学和大家开了一个玩笑，一个不好笑的玩笑。我把那张纸反复端量了一番，毕老师是学过一点笔迹学的，从字迹上来判断，又不像是一个玩笑。这位同学看起来在很认真地书写，而且下笔时轻时重，表现出很专注的思索状态。况且，如果这是一个玩笑，对他或她有什么意义呢？特别是最后关于自己理想的描述，它不是一个成语。我相信在任何一本成语词典里面都没有“无国界医生”这个词。(顺便说一句，因为这个游戏是要求大家带成语词典，而且是从成语词典中找出自己中意的词，同学们基本上都遵守了这条规则，但这张纸条是一个例外)
“无国界医生”不是一个成语，是一个专有词汇，那一年最先命名了非典病毒并以身殉职的医生，就是一位“无国界医生”。
严格地说起来，俗不可耐不是一个优点，至多也只能算是一个特点。好吧，我们就把它当成这个同学的特点吧，我有一个估计，就是这位同学找不到自己的优点，于是就把这个特点当成了优点。那么，顺着这个思路走下去，是否这个同学对自己也很悲观，认为自己是没有优点的呢？我不知道，写在这里，算是一个善意的提醒。
我还在这里看到了一个很矛盾的地方，这就是残忍无比和无国界医生。也许因为当医生出身，我认为一个好医生必须是要有一颗慈悲之心的，善心佛性仁术仁心方是医家正道。特别是无国界医生更是人道主义的典范，因为他们的工作，和金钱无关，和终极关怀密切相关。我不相信一个残忍的人，会为拯救他人的生命而不惜代价地付出。
值得庆幸的是，这位同学把“残忍无比”放到了最大的缺点一栏中，这首先证明这位同学自己也是很不喜欢“残忍无比”的，知耻近乎勇。
我对这位同学形容自己长相的词—“一无是处”，也抱有深深的疑问。一无是处的意思是：没有任何好的可取的地方。是一个不折不扣的贬义词。可惜我没有看到过写字条的这位同学，但我不相信他说的“一无是处”。你没有高大身材，总有健全的四肢吧？你没有明亮的眼睛，总有灵活的双手吧？你没有白皙的皮肤，总有灵敏的嗅觉吧？你没有矫健的双腿，总有稳固的双脚吧？我曾经在电话中听到一位未曾谋过面朋友，说对自己的长相如何悲观，想到我这里坐一坐，又怕吓坏了我。我说，你也太小看我了，我决不会害怕一个活人的长相，因为我连死人都不怕。后来，他终于来做客了，五短身材硕大的头颅，几乎看不到脖子，牙齿也有些暴凸，一只手掌上长着六个手指，和他握手的时候有一种奇怪的感觉，好像在和两只手相握。
他说，毕老师，我猜你一定掩饰着自己的厌烦。我长得一定比你最差的想象还难看。
我说，你高估了我的能力。毕老师从来没有当过演员，所以如果真的有厌烦，一定是掩饰不住的。你所有的长相都在我的估计之中，只有一点是我不曾估计到的。
他很紧张地问，是哪一点呢？
我说，是你的眼珠，那么黑那么亮，它们非常清澈。
我说的是实话，我从来没有在别人身上看到过如此澄清的双眸。
话说回来，假如我能碰到这位说自己的长相“一无是处”的同学，我相信一定能发现他长相上的优点，现在既然是无缘相见，那么就把这个任务交给这位同学自己了。请你找到自己长相上的优点。如果你实在找不到，那么，健康本身就是最大的优点。
让我们再来看一份自画像。
形容自己长相的词：沉鱼落雁
形容自己性格的词：笑容可掬
形容自己最大的优点的词：贤良淑德
形容自己缺点的词：来者不拒
形容自己理想的词：倾国倾城
我猜同学们看到这份单子，一定像此刻的毕老师一样，很想结识一下这位同学，看看现代板的沉鱼落雁之容是怎样的动人心弦。毕老师在古书里看到沉鱼落雁这个词，常常搞不大清楚一个女性美丽不美丽，怎么能由鱼或是大雁来评定呢？它们能有这份审美能力吗？后来又对自己说，可能这种慑人心魄的美是一种能量，对游动的鱼和飞翔的雁来说是很大的干扰，所以它们就从常规的轨道中脱离了，鱼就沉了底大雁就落了地。原以为此类美女已经绝迹，不想还在人间活蹦乱跳，就很为我们的美人传统后继有人而高兴。
这位同学说到自己最大的优点是贤良淑德，毕老师觉得这几个字包含的意义可谓深广，该同学如果搞通了含义并且具备了这些传统的美德，也实在是可喜可贺的事情。
关于性格，这位同学形容自己是：笑容可掬。毕老师有一点点质疑，笑容可掬这个词，似乎不是用来形容性格的，是用来形容面相的。当然了，还是很传神，一个具有传统美德容貌清丽笑口常开的美女跃然纸上。可是毕老师多少有点不踏实，具体担心什么，一时还总结不出来。随着眼光下行，担心就比较清晰起来。这位同学说自己的最大缺点是“来者不拒”，用一句时髦的话来说，就是不会说“NO”。
