第十二章　论年老——人生自然的节奏.9

“我记得有一次在武昌路的一家广东店里买到完全一样的糕，我想我还能找到它。”

“不，你找不到了。”妻挑战地说。

“我当然能找到。”我心有所不甘。

下午三时，我买了二斤半一篮年糕从北四川路乘公共汽车回家了。

五时，我们吃着油煎年糕，水仙花的馥郁香味充满着屋子，我惶恐地感觉到我已犯了戒条。“我不愿庆祝什么除夕，我今晚要去看电影。”我坚决地说。

“你怎么能够呢？我们不是已请了TS——先生来吃晚饭了吗？”妻问道。事情似乎弄糟了。

五时半，最小的孩子穿了红的新衣跑了出来。

“谁替她穿新衣的？”我责问。显然有些激动，但还庄严。

“黄妈替她穿的。”

六时，我发觉壁炉架上光亮地点着红烛，它们一层层的火焰向我科学意识上投来了胜利讽刺。这时，我的科学意识已经显得模糊低落而不真实了。

“蜡烛谁点的？”我又诘问。

“周妈点的。”是回答。

“蜡烛又是谁买来的呢？”我再问。

“什么，不是早晨先生自己买来的吗？”

“哦，我买的？”这是不可能的。不是我的科学意识使唤，这一定是什么别的意识。

我想这有些可笑，回想我早晨所作的可笑是不及我那时头脑和心志的互相冲突的来得可笑。立刻我被邻居的爆竹声从心理冲突中惊醒了来。这些声音一个连一个的深入我的意识中。它们是有一种欧洲人所不能体会的撼动中国人心的力量。东邻的挑战接着引起了西邻，终于一发而不可收拾。

我是不甘被他们击倒的。我从袋里抽出一元钞票，对我孩子说：

“阿经，拿去给我买些高升鞭炮，捡最响最大的。记住，越大越好，越响越好。”

于是我便在爆竹的“蓬——拍”声中坐下吃年夜饭了。而我却好像不自觉的感到非常的愉快。

十四、我的旅行

我照例地在汽艇刚要开走时，到达码头。我是去漳州的，那是我所想念的故乡。我多年没有回家，那个十二月的早晨重见故里田园，不觉喜出望外。厦门距漳州约三十五英里，沿新筑的汽车道坐汽车本来一时半可达。听说这就是自我离开大学以后国内交通的一种大改进。

我们本来是由厦门岛坐汽艇去漳州，舱内旅客共有二十余人，其中有两个女学生和一个南洋富商。那个商人年约四十，脸面显得油腻，辗转的显露着他的黄金手表与镶金烟斗，但他穿的是短袜子，使我想起厦门的天气是严冬。他说话时嗓音宏朗，似乎每个人都能够或应该听到。“沙利巴亚……暹逻……安南……沙里巴亚……”这些字好像圆滑的大理石珠子一颗一颗的从他的嘴里滚了出来。在他旁边坐的是一个女人，沉静温柔，相貌也不难看，但是手上带着金镯，脖上带着一条金链，链子前边挂着一个方盒，看去约有一斤多重。那两个女学生在羡慕着那个女人，不时吃吃而笑。她们肩上围着很厚的羊毛巾，好像西班牙女人一样。但是她们穿着短裙，因此人能看见的，只有羊毛巾和两条腿。她们与南洋商人的妻子，对比得很是十足。一个代表旧式中国，两个代表现代的中国。现代中国对着旧式中国窃笑。现代中国——或者还是说那个现代中国吧——留着剪短烫过的头发。

船行过厦门运河，常是困难的很。不过那天早晨天气晴和，水浪不作，只见海面波纹流动，悠然显露着笑意。经过一刻钟以后，我们到了嵩屿，那是大陆上汽车路的终点，那里有一壁悬崖矗立在海面之上，崖顶有一个白色的大油池，还有亚细亚石油公司的一所住宅。崖高约有三四十尺，就在那个晴和的早晨，海水仍然打在崖石上作响，在日光煦煦之下，崖身有如蓝紫色的一堵泥墙，下面渐呈赤土颜色，上端则为轻灰色，顶上蒙着一层绿色，空中则有青云急驰。这是一幅何等美丽的图画。但是在一个阴冽暴风之夜，一个人可以假想这就是格利尔巴索（Grillparzer）所作的Hero　and　LeanBder一剧中的布景。其中“Leander”要泅过水道，驾石而上，去向美丽的“Hero”唱情歌。我们只要运用一点想象力，可以把水道改为剧中黑利斯蓬海峡（现在土耳其的达达尼尔海峡），再把亚细亚石油公司的油池改为“Hero”会见“Leander”的塔，任他们的热情与风波一齐奔放。格氏本人如果一天早晨发现“Leander”在崖下洗澡，也是不为稀奇的事。

汽艇到了以后，我们买了车票，但是没有汽车可乘。那里有三辆汽车，但是都被军人挤满。听说公司共有十二辆汽车，八辆已被“军队”征用。“汽车都在哪里？”我问站长说。“在附近的一个村庄藏着，一会儿就会开来的。催是没有用的，等我们先把这些丘八（dhiupa）们打发了再说，不然我们就有多少汽车，也都会被他们占用的。”

兵士们走了以后，汽车开来了。乘客们都争先恐后的强夺座位，我侥幸的在首先开到的一辆车中占了一个前面座位。南洋商人与他的妻子和我同车而坐，但是那两个女学生却在另一辆车上：现代中国与旧式中国分手了。为时不久，我听得后边有人似乎在吵嘴。两个兵士没有买票上了车，查票员告诉他们去票房买半价的票，但是他们置之不理，说他们宁愿在车中买票。

“如果大家都在车上买票，售票亭还有什么用呢？”查票员说，“时间还早得很。”

使我惊奇的，那两个兵士各自愤怒地掏出一块钱来，交给查票员。

“福建这个地方真糟！”一个兵士用河南口音说：“交通不好。”

那个油腻的商人，也是没有买票上车的。“你要研究一下人的心理。”他说，很小心的引用“研究”与“心理”这两个新名词。“大家自然都愿意先占座位。”他有那种自作道理的本能，不愧是我们的一个邦人。

“福建这个地方真糟！”那个兵士又说，但是商人没有再说什么。

我们的旅程起初就不顺利。汽车将要开的时候，司机发觉脚板上的弹簧断了。因为他不谙机器，过了几分钟后还在那里捉弄。这个脚踏坏了，就没有法子移动齿轮。如果汽车开行以后，必须整个路程，只用第三档的齿轮。因为我们必须爬上爬下，这事有些令我沮丧，而且我感到一些不快，这种不祥之兆在开始了。

但是问题是怎样才能把车开动。他们不用绳拉，也许因为找不到，而用第二辆汽车从后边推动。后边的车子一撞，我们的车子一跳，车子的机器轧轧不已。像这样的损害车身，每年总会损害到百分之七十五。一会儿后，当车身转弯的时候，汽车陷入了路上的一处沙堆。那些女人和一个小女孩，都吓得不知所措，强要下车。司机偏说没有什么关系，但是一个车轮插入沙中，车身寸步难行。那个油腻的商人于是开口了，他说那个小孩如果愿意下车，应当有下车的“权利”（又一个新名词）。实际上我们全都下了车，以便减轻车子的重量。

最后，车子掉转过来了，于是我们又抢上车去。南洋商人建议——其实是在命令——每个人都应当原座不动。司机换了一个新的，他把发动机扭转一番之后，车子居然可以开行。但是一经开行之后，不能再使他停车。开行速度用的是第三档齿轮，全程都没有改变。当我看见前面有一山坡的时候，我就客气的问司机，怎样开上去？“使劲用每小时四十五英里的速度开上去。”他回答说。他说着是开上去了。凑巧一连有几处都是山地，他也都是一直使劲开上去，好像檀香山人乘着冲浪板破浪急驰。“很惊人的经验！”我向他称道的说。他是一个大胆鬼，一只眼睛红着，带着一顶像半个桔子似的毛织便帽。

这样行了好久，到了一个车站以后，有一些乘客下车。后来车子忽又不能开行，连引擎根本就转不动。

“互相帮助！”南洋商人叫着说。他让后来的一辆汽车拖着我们走。但是哪里有绳子呢？侥幸我们在车站上找到相当结实的一条麻绳，分成四条，把两辆汽车拴连起来，相距约有三十英尺。车子开行以前，有一个拿着某日本面粉公司印制的日历免费分送给车上的人，口里喊着“旧历本！旧历本！”大家于是群起抢夺，站长也跑出来拿了一份。旧历虽然已经成了废历，但是全国却都极需要它。

于是车又开行了。前边的车子拖着我们洋洋得意地驶着。可是很难使四条绳子长短齐一，因此全车重量通常总倚靠一条绳子而非四条。经过一个急转弯的地方下坡时，那条绳子忽然断了。于是只剩下三条绳子，但是因拴得并不比上次好，不久又有一条断了。只好把其余的绳子割短分开。于是绳子愈来愈短，最后两车相距只有二十英尺，说不定什么时候会撞在一起，我担心得很。

“最好小心一点。”我向司机说。

“不要害怕，”红眼的大胆鬼司机回答说，“我自己也要命的。”

“但是你并没有结婚，我是结过婚的。”我反驳地说。这给了那个商人与其他乘客讲道的机会，他们终于胜了，于是我们放弃了到漳州吃午餐的念头。后来绳子又断了的时候，前边的车子独自去了，说定再来接我们到漳州去，我们站着不动。在等候的时候，大家谈起了旧厦漳铁路的好处。那条铁路很荣幸的曾被列入《大英百科全书》之中，可惜被福州的耗子与耗子的郎舅们吃了个精光。途经嵩屿之时，我看见火车上仍然有福州耗子嚼余的骨头，这就充分的证明，这些东西是不能供给别的耗子来咀嚼了，我记得我曾看见半个车厢的空架仍然在那里屹立着。我不知道美国出版的第十四版《百科全书》里边是否还曾保留那条铁路。如果仍然是有的话，那就应当把他删掉。耗子们早已把他的肉吃光了。

有一个故事说一个火车上的旅客，因为他要下车在饭馆中吃面，要求司机等他一会，司机告他说火车不能等候，但是如果他先吃完面，然后再赶上车来，那倒没有什么关系。

到两点钟的时候，那辆汽车来了，于是我们转车往漳州去。直到现在，我还没有忘记那个油腻商人和红眼司机的面孔。

第五辑　海外萍踪

一、临别赠言 ①

①此为林语堂１９３６年应赛珍珠邀请举家赴美国时在旅途上（横滨舟次）所写下的篇什。发表于１９３６年９月１６日的《宇宙风》第２５期。

朋友送别，劝我把去国杂感写出来，寄回发表。我认为这是有意义的，不过题目太大了。为今日中国之民，离今日中国之境，应当有多少感想齐攒心头？不过虱多不痒，债多不愁，千绪万端，何从讲起？言简意赅，亦难完作。只是题目虽大，也有许多不便讲与不容讲的。周作人先生所谓第一句话不许说，第二第三句话说也无用（札中语）。我们可说的还是关于文学思想的方面。在国家最危急之际，不许人讲政治，使人民与政府共同自由讨论国事，自然益增加吾心中之害怕，认为这是取亡之兆。因为一个国决不是政府所单独救得起来的。救国责任既应使政府与人民共负之，要人民共负救国之责，便须与人民共谋救亡之策。处于今日廿世纪世界，民可使由之不可使知之的老话，总是不适用，不然何必普及教育。今日廿世纪之人，不使知之，便由也不大情愿。今日救国之方策何在，民知之否，不知也，而欲其在沉沉默默之中保存救国之兴奋，戛戛乎其难矣。事至今日，大家岂复有什么意见，谁能负起救亡大策，谁便是我们的领袖，谁不能负这责任而误国，谁便须滚蛋。此后今日之中国是存是亡之责，与其政府独负，不如与民共负，后来国家荣盛，才能与民同乐而不一人独乐。除去直接叛变政府推翻政府之论调外，言论应该开放些，自由些，民权应当尊重些。这也是我不谈政治而终于谈政治之一句赠言。

（一）文学——提倡幽默，本不必大惊小怪，然偏有惊之怪之者。不过平心而论，有因幽默而惊疑怪诧之人，便可证明幽默确有一部分人尚未懂得，而有提倡之必要。幽默为文学之一要素，与悲壮、激昂等同为中外名著所共有，只要眼光稍新的人，没有不承认的。中国幽默文学是否稍有可观，成败自不必以眼前论之，但根本上反对幽默，或谓因为幽默尚未成功，大家遂免努力，总难免中道统遗毒之嫌。由道统遗毒之深，更使人不得不感觉须赶速作破坏工作，揭穿虚伪的严肃文体，而易以较诚恳、较自然、较近情、较亲切的文风。我是赞成诚恳而反对严肃的。主张严肃之人，大概在家做父亲，也不肯和儿子说两句笑话。在诚恳、亲切、自然、近情的文风中，幽默必不期然而至，犹如改训话为谈心，幽默也必不期然而至。中国文章向来是训话式的，非谈心式的，所以其虚伪定然与要人训话相同。所以若谓提倡幽默有什么意义，倒不是叫文人个个学写几篇幽默文，而是叫文人在普通行文中化板重为轻松，变铺张为亲切，使中国散文从此较近情，较诚实而已。

提倡性灵，纯然是文学创作心理上及技巧上问题，除非有人在文学创作理论上，敢言作家桎梏性灵，专学格套，或摹仿古人，抄袭依傍，便可为文，本来不会引起什么争辩。我们今日白话已得文体之解放，却未挖到近代散文之泉源，所以看来虽是那末的新，想后仍是那末的旧。西方近代文学，无疑的以言志抒情程度之增加为特色，与古典文学区别。所谓近代散文泉源即在作者之思感比较得尽量而无顾忌的发挥出来。再推而广之，不论时代古今，凡著作中个人思感主张偏见愈发挥的，愈与近代散文接近，个人思感愈贫乏的，愈不成文学。即以此可为古今文学之衡量。所以孔子到黄河平常一个感慨“美哉水！……丘之不济此也命夫！”比“再斯可矣”较有文学价值，而“再斯可矣”又比“为政以德”较有文学价值，因为三思常人所赞成，孔子独反对之，到底是孔子比较有个人之思感。我们此后重评中国古人写作，也只好以此为标准。

总而言之，今日散文形体解放而精神拘束，名词改易而暗中仍在摹仿，去国外之精神自由尚远。性灵二字虽是旧词，却能指出此解放之路，故以着重性灵为一切文学解放基本之论。有人反对这种解放，那是道统未除，流毒未尽。性灵也好，幽默也好，都是叫人在举笔行文之际较近情而已。两者在西洋文学，都是老生常谈，极寻常道理。今日提倡之难，三十年后人见之，当引为奇谈。但是我仍相信此为中国散文演化必经之路。

（二）思想——中国今日举国若狂，或守株狂，或激烈狂，或夸大狂，或忧郁狂，看来看去都不像大国风度，早失了心气和平事理通达的中国文化精神。更可虑的，是失了自信力。这都不是好现象，但也都因国事日非，人心危急所致，又因新旧交汇，青黄不接所致。总而言之，乱世之音而已。思想我想是不健全的，整个而论，思想之健全，总不至如此乱嚷乱喊，稍有自信，也不至如此。拿这种态度来对付非常局面，如何了得。于此不能不提出这思想通达心气和平的老话来说。孟子言智仁勇三者为天下之达德，能达斯能勇。对付非常时期，诚然非坚毅不可，但坚毅既非暴虎冯河之勇，尤不是隔河观人暴虎，唱唱两声“坚毅”完事。勇字必由智字得来，古代儒家之勇毅，莫非由理明心通，而能遇事泰然。中国人必由历史之回顾，对自己文化精神所在，有深切的认识，然后对中国之将来始有自信。由自信始有勇毅乐观。号为“革命”、“前进”之徒，惴惴岌岌，怕人家说他落伍，一味抹杀中国旧文学，否认中国祖宗，我认为只是弱者之装腔；而军阀贪官开口仁义，闭口道德，一味复古，也只是黠者之丑态。在这种各走极端，无理的急进与无理的复古，都已各暴露中国文化精神理明心通态度之遗失。无论维新与复古，这样的国是不能存在的。中国文化精神别的不讲，宽大是有的。以前林琴南、辜鸿铭、胡适之、陈独秀同在北大讲学，因此今人叹北京大学之伟大，便只是这个宽大自由道理。中国古代称颂政治之清明，也是常说“政简刑轻”，使人人得安居乐业，也便是自由宽大之意。大国风度是如此的。中国要大家活下去，还得来这种宽大的精神。硁硁小人就是小人不宽大之意。无论哪一党派要负起救国责任，当留此宽大二字，否则一时炙手可热，日久必无成就。

关于思想，更有一端为我所最愁虑者，就是统制思想。不要以为德国俄国实行统制思想的愚民政策，我们便应该赶时髦也来统制思想。统制思想之祸莫甚于八股，而依我的定义，凡统制思想都可名之为八股。八股驱天下士人而置之笼中，流毒千余年（包括一切科学），吾人痛恨之，故打倒之。今幸生于千余年之后，闻得思想自由解放真道之后，复欲以新八股自茧茧人，真可谓见道不明信道不笃了。统制思想政策行后，其效果亦必同于旧八股，一国思想由清一色而刻板，由刻板而沉寂，由沉寂而死亡。在这普遍的沉寂中，自有读书干禄之徒，为讨政治饭碗，受你笼络，亦自有一二宁舍富贵不肯干禄之书生终笼络不来也。

二、初到美国

亢德兄：我是要写海外通信的，因为体裁自由些。伯訏由比国来信，谓已飞书叫琏儿去陪他，记旅中情绪甚好，已劝他写旅中杂感，寄投《宇宙风》。来美以后，奔忙一月，至此始得一点闲情，写此第一封长信。初住笨斯文尼亚省乡下一月，饱享异国村居的风味，饥来园中摘苹果，兴发涧上捉鱼虾，又时来纽约赴会，如此忙了一个多月，才搬入纽约新居……曾在好莱坞勾留四天，容后信细谈……

我现居纽约中央公园西沿七楼上，这是理想的失败。本想居普林斯顿大学附近，因原来我准备本年乡居，同小孩赤足遨游山林，练练身体——多美的理想呵！凡梦都是美的。然而第一没有中国饭店，第二纽约戏剧，美术，音乐看不到听不到，一来往返就费半天——结果又住城市。这与我十年居上海相同。现在打算回国定不住上海——但恐结果又住上海。

诸儿本季不入学，入学也学不到中文，由是课儿问题发生了。内子自己烧饭，诸儿分洗碗碟，这倒是在中国不易做到的。长女如斯到来美才第一次学炒鸡子，你说笑话不笑话？我们一个佣人也没有，只有一个中年妇每星期来两次洒扫房屋及洗衣服（按小时给钱）。但在美国管家极其方便，购物电话就送到，寄信楼上投入邮筒便了，打电报也拨拨电话机告诉电报局完事（月底算帐同电话账送来）……因此诸儿颇得真正教育。无双七点起来就到门外拿牛奶，拿报纸，拾掇房屋，揩拭椅桌，三女相如管倒烟灰，如斯管做咖啡，烧面包，我大约八点起来，吃早饭，看看报上中国消息（颇灵通，每日有AP及UP通信社，及各报特派驻华通信员来电），大约九时半开始和诸儿读书。

和诸儿读书是对的，教字不如和字好。所读者何不要紧，要在如何读法。要教如何读法，只好和他们读。如何吸收字句，如何细揣字义，如何随便删略不读，字义不识，字音不敢断定，如何检阅字典……因为我不对诸儿说《康熙字典》的字我都认识，或是说新字典各字的音读，及京音中入声字的分配，我是全知的上帝。连成吉思汗何时入主中原，拿破仑死于何年，我都说不知道，并且告诉她们学校教员也不记得。她们不等我说，她们也知道教员是教到哪课，看书才记得的，阅卷时有时还要翻书对一对——总而言之，我不是一部百科全书。但是既然大家不知道，只好大家去找。哪里去找？这学问就来了。她们知道有《历代名人生卒年表》，有《世界大事表》，有《辞源》，更浅的有《学生词典》。更要紧的是叫她们养成音义弄精确，纲领弄清楚的习惯。拿破仑死于一八一二或一八一五都不要紧，大概他十八世纪末叶及十九世纪初叶大闹欧洲，这要弄清楚。宋而元而明这个顺序是要弄清楚的。平仄四声也是近来才教的，她们在上海念了五六年书，还没人教她们平上去入。最要紧，还在指出书中的趣味，尝尝读书的快乐。

教什么呢？笑话的很，一点没有定规。今天英文，明天中文，今天唐诗，明天聊斋——今古奇观，宇宙风，冰莹自传，沈从文自传，当天报纸！忽讲历史，忽讲美国大选总统，忽讲书法，都没一定。她们各人带来学校规定课本。几种给我束之高阁。一本薄薄的地理，叫她们地图看清楚，余者我担保，回国临时要考时，念两天可及格；此刻念，那时也必忘掉，省出多少时间来念有用的书。而且看电影上各地风景就是念地理。……我的意思是每天一小时和她们讲学问，瞎讲，乱讲，元曲也念一点，琵琶行也已念过，李白的诗是按天抄写几首。她们喜欢就选读，不喜欢就拉倒——但是如果喜欢，就是心中真正的喜欢，这个喜欢，这个“好学”之“好”，就是将来一切学问的泉源。下半天是自由读书，随她们去看小说，宇宙风，西风。

我是落伍的。教她们选读“五种遗规”。内中如程畏斋《读书分年日程》，白居易《燕诗示刘叟》，陆放翁《过林黄中食柑子有感》，朱子《治家格言》，吕新吾《好人歌》都亲切有味，文字易明。做人道理也在里头，把做人与读书混为一谈。连《教女遗规》也教的，她们才知古代对女子的态度是如何。好，坏，都可尽量批评。古文，我最喜欢《虞初新志》及《文致》二书所选，因得其“致”便知其味，不至开卷昏昏。

我是下流的。庄子与西厢同等看待。韩文与宇宙风同等看待，而且在我看来，宁可少读韩文，不可少读现代通行文章。教小儿读书，不应离其思想见解知识太远。读通行杂志文进步易，读古文进步难。临名帖得益迟，临朋友来往书札得益速。你们几位朋友来信，不知几通已让小儿抄写了。凡物取其近则易明易晓。此理常人少知之者，而教育之失败常在此。而且书札到底是真迹，名帖怎样好也已失真，失真则神气不足，反不如平常张君李君一通手札来得活现。

英文也是下流的。不教名家作品，只同她们念晚报上罗斯福总统夫人每日纪录（My　Day，by　Eleanor　Roo－sevelt，in　N．Y．World—Telegram）——下流的很，平凡的很。所谈无非早晨会什么客，下午到哪儿赴会，家常琐屑，天气晴雨，一点也没有高论，一点也没有妙语。例如今日叫她们背诵之句是“车站人站的那么多，火车将开时，罗斯福只得请大家退几步，恐怕车开时，有人碰伤”。及“小孩都在窗外探头”。这有什么文学价值？一点也没有。但是如此英文基础会念好的。我叫她们把这整句的意思，试用英文讲出来，讲不出来再看书，看后再试讲，讲到全句顺口为限。一点也没有分数，没有甲乙丙丁。余者出门，走路，看戏，也乱看乱学，文学乎？不文学也。她们所学的不是文学，而是文学所取材之人生。不把读书时间与不读书时间分开，也是我的目的。宇宙就是一本大书，让她们去念。

作文题目也是下流的。没有救国论，“资本制裁”（此语曾见于商务所编小学公民读本），“自强不息”（上海某小学作文题目）。她们只写日记，一日一篇，范围绝对自由——叙事，游记，议论，私见，回忆，抒情，描写会话，刻绘人物，都可包入，都无限制。奇怪！成绩比学校所教的好。何以故？“真”字而已。今日小学作文写出来何以都是假小儿语？“然而天天玩耍，不顾学业，那么空费光阴，岂不可惜么？”这种千篇一律的陈腐假小儿语由何而来？由教科书来。教科书是大人写假小儿语来给真小孩读的，所以真小孩只好学大人的假小儿语，整个抄入文章里去。上段所引，即见于世界书局学生新尺牍。其给我的印象颇似厦门真正中国教士祷告时学讲西洋教士的假厦门话，而自命风流。

读者大约以为我发痴了。否则以为林某好发怪论。一国之中，不少教育专家，教育官长，专门委员，积多年之经验，与专科之知识，始定出今日学制来。子何人也？而独持异议！不是教育专家发疯，便是林某发疯。林某疯不疯，无从断定。世上疯人疯事是那么多，智愚贤不肖，也无大差别。林某前日见纽约报载恩斯坦之教育意见与己见相同，而乐与恩斯坦同跻疯人之列。恩斯坦十月十五日在纽约省大学高等教育纪念十周之演说词曰：

“人生及学校工作之最要动机在于工作之快乐，及知道这工作在社会之价值。依我看来，学校最要的工作，在于启发巩固青年这种灵机。

“这种学校对于教师期望他是此业中的一位艺术家。这种教师应当享有教材选择及教授方法的尽量自由。因为教师也是一样的，受外来的拘束压力就失了他工作的快乐。

“我要反对一种观念，说学校须直接教学生将来应世有用的知识及各种艺能。应世不是那么简单，可以由学校的专科训练学得来的。（林按：试将社会某成功者加以研究，而分析其成功之要素，有几样是专科训练所训练出来的？）

“此外，我认为将一个个人作一架死机械看待，是应加以反对的。

“学堂的宗旨，应当是期望青年离校时成个调和的人格（harmoniors　personality），而不是个‘专家’。在某种方面，我想就是预备专门职业的学校也应如此。

“所最要的目标，不是学得专科知识，而是明辨是非及独立思想的普通能力。……

“如果青年由步行体操训练他的肌肉与耐力，他便能做以后任何劳力的工作。心灵技巧的训练也是如此。

“所以某滑稽家的名言是不错的。‘教育者，学校所习尽数送还先生以后之余剩也’（Education　is　that　which　remains　after　one　has　forgotten　everything　he　 learned　in　school。）”（见十月十六日纽约《泰晤士报》）

三、海外通信

亢德兄：接到《宇宙风》四十九、五十、五十一期，内容精彩出我意外，冯陈自传俱为佳作，冰莹通信亦是名篇。最近来函未具时日，谅十一月间所发。黎厂在甬，海戈回渝，伯訏在英，我居留美，大杰久不得音问，一年间国事人事变幻万千，弟启行来美，岂料及此哉！未知回国河山无恙否？尔时上海又非此时之上海，卜居何地且无把握。倘能飞入四川，亦且成个样子。然战能长期，便可乐观，终必最后胜利。惟兄等此后说话不大方便而已。

此间有可报告者：一为纽约中国妇女救济会募捐助赈伤兵，主持其事者为王正绪夫人，协助者中国妇女十余人，昼夜办公。日前已汇去三万元，交蒋夫人。昨日开募捐大会，有程女士唱骂殿一剧，及化装、拍卖古物等，成绩亦不错。纽约华侨大都每星期日到中国区卖花戏龙，常有一日捐得三千元者。三月来美国华侨所捐已达三百万余元，洗衣铺饭馆多按月认捐多少，有洗衣工人将所储三千小币（值五分者）全数缴交中国银行，精神真可佩服。所望维何？岂非中国国土得以保存？国若不存，何以家为？此华侨所痛切认识者。二为美国抵制日货运动，主要全在抵制丝货。盖日本生丝百分之八十五销入美国，又占美国输入日货之大半，而丝货中尤以妇女丝袜（在美制造者）为主要。近日美国各大学女生及女大学生皆已不穿丝袜，而易以Lisle（细棉），Smith女子大学首倡其事，陆续发展。曾见电影，Rochester书院女生数百，由礼堂排队而出，手中各执一丝袜，扔入垃圾桶里。又西省男生宣言，不与穿丝袜之女生跳舞。其余日货，自在抵制之列。美国有数机关，现在进行此事，如非战大同盟是也。此同盟系工党，左派，及文人之“联合战线”，全国有三千多分会，料想抵制运动必逐渐发展。三，美国总统国务卿之政策，为上议员及“中立家”、“和平家”所制肘。此派和平家，极有组织，且专在华盛顿活动，以避免牵入漩涡为目的。且确为一部美人之主张。然一部则反是。上星期纽约《泰晤士报》长篇社论，痛斥“和平家”及“中立家”，题为《美国之袖手旁观》，谓美国今日失掉国际领袖地位，及比京会议之失败，皆由此辈和平家所致。昨日全页通信，十九皆赞成该报主张。和平家则出而辩护，谓并非反对国际合作。故二派之争，必随战事发展而相为消长也。究其根源，皆因“怕战”二字。然日美之战，全系梦呓；炸毙大使亦不战，毁辱国旗亦不战，杀死数十兵士（无论何方）亦不战，此可断言。故日美之战全是杞人忧天，弟曾向Bruce　Bliven言之（渠为《新共和周刊》之主笔，主张中立之劲卒），渠亦首肯，并约为文辩之。

最引人注意之论调为Nathaniel　Peffer，号称远东专家，适由中日回来，现在哥伦比亚教授远东时事。长文载Herper’s　Magazine十二月号，其文大意谓此战之结果，无论胜败如何，日本必受重伤，所谓“Japan　lones　anyway”，此专为经济上立论。且谓日本将一蹶而居小国地位。其关键全在中国能抵抗长期到底与否。十一月廿八日又著文登《泰晤士报》，题为《中国已败乎？抑战事方开始乎？》，氏谓南京失守自无问题，且使假定日本进至汉口，亦只作真正战争之开始看。中国若能改变战略，而取游击，则日本至少须驻兵四十万于华境而仅取得要城铁路，而保守交通已大费事也。又一篇登十二月五日《泰晤士报》，以满洲为例，固知日本之征服华土，必恃驻扎重兵；且所得不偿所失，非能真征服中国也。（原文航邮寄上）

弟明年二月初离美赴欧；一则居此一年半，二则有话已皆说完，焦唇烂舌，美人听，听之，不听，亦听之。二月凉冬，稍住意法地中海沿岸。三月中旬，拟赴伦敦，英人同情中国，想精神上较痛快也。美国之同情，恐不值半文钱也。此后希望夏间可以回国，看情形而定。离美之前，须编完孔子集语，入Modern　Library，即在美国“编《论语》”也。附上《泰晤士报》对弟新书评论。

四、我爱美国的什么

我们应该把这些一次写下来，这一来，我们一个外国作者提出的一切问题，都会有预备好的回答了。

这一切的爱和憎也许都是错的。说不定住得久一点，我们的见解便会改变了，或甚至爱起我们以前所恨的，而本来喜爱的都要憎恶了。那些新接触到一些东西时的兴奋，那些第一次的印象，感觉迷乱，以及新奇的惊异，要把它们再获得是不可能的。我不须心理学家把习性律告诉我——说人类的心性一旦习惯了后，善于忽视不合谐的东西，而终于一切东西都认为合理的，因为已经习惯了。

同样的，我并不要证实我的爱和憎，私人的爱和憎，都是一切你无须举出理由的东西。它们不过是私人的爱和憎罢了。我喜爱某些东西，因为我喜爱它们。如果有人问起我为什么喜欢它，我的回答是：“正因为我喜欢它。”

好，那么，我爱美国的什么，我憎的又是什么？（我仅仅要实行一下美国人的言论自由这一原则。）

在纽约，我最爱的是中央公园中的花岗石，它们那种峥嵘的韵调，跟崇山峻岩上所见的同样美丽；其次便是那些毛色光泽的栗鼠，第三，便是那些对于那些小栗鼠感到同样的兴趣的男男女女。我以为，像我那样对石头感到兴趣的人，一个也不会有——那些沉默的，永不变易的石头啊。

我喜欢吃热狗（Hot　Dog），可是我总是不喜欢跟我一起吃它的那一种人。我很喜欢喝一杯番茄汁，可是最恨在那周围是一瓶瓶的消化药水，一包包的清肠片，一盒盒的阿司匹灵，以及堆得山一样高的沐浴肥皂、海绵、电烘面包器、牙刷、牙膏、不脱色的唇膏和剃须毛刷的地方喝它。我喜欢在鲁易与阿蒙餐室的地下室里吃生芹菜和蜜露西瓜，或是在奈狄克饭店的露天食摊上吃一顿，随便一样都可以。可是如果我有法子的话，决不要吃那些汽水店里的午餐。在那里，坐在那些会旋转的圆凳上，我既不能像一个美食家那样以一种宗教的热诚去对付他的食物，又不能像一个高高兴兴自由自在的流浪者那样，可是只是一个忙碌的纽约人，在宇宙间竟没有充足的空间，把一条手帕舒舒服服抽出来。如果我要伸欠一下（正如每一个人饱餐一顿之后，总要这样），我一定会仰翻跌倒。

关于无线电的一切东西，除了它的节目之外，我都喜欢。我一方面对于那种把优美音乐和艺术的享受带到家里来，那种空前未有的机会感到惊奇，同时对于优美音乐和艺术的享受感觉空前未有的难得。我对于那些神秘的电线，线圈、开关和真空管，以及那利用电线线圈和种种仪器从空气中把音乐收来的机匠感到无限地佩服；可是我对于那些神秘的电线，线圈，和真空管收到的音乐，却感到极度的轻蔑。美国人有的是恶劣的音乐，可是却有很好的收听音乐的东西。

我对于那种使欧洲丰富的音乐完全停止活动，惭愧地隐匿起来那种成功感到极度惊异。同样的，我对于大减价的广告感到欣悦，这是无线电节目中最好的一部分，因为只有这一部分才是老实的。

我爱那甜美的布本克梨和香喷喷的美国苹果，以及那丰满的响亮的美国人声调，和一切富于活力，丰满而健全的东西。我恨那稀薄的蛤蜊汤和那种柔弱的曲调，以及那些壮健的美国大学生哼出那种硬装出温柔多情的声调，总是把“你”和“您”两个字押韵。还有一切感染的，模仿的，制成的和定制的东西。

我喜爱那壮丽的美国菊花，正如中国的那样令人羡爱，我又爱第五街花店里的许多种类的兰花，可是我最恨许多花球的编扎法，完全缺乏有韵律的生气和别有风韵的对比。

我爱听在公园里不怕尘污而游戏着的小孩子响亮笑声，以及少女们好听的唤栗鼠的口哨声。我爱看见容貌纯洁的年轻母亲推着婴儿车子走着，和独身的女子躺在草地上打瞌睡，她们的面孔给报纸略略覆掩了，这一切都表现出人生的欢乐。可是我不喜欢看见男人和女人同躺在地上，在别人面前接吻。我爱那些黑人脚夫、信差、和电梯司机，无论在哪里，他们态度总是很好，霎霎眼睛带着笑容，可是我最怕看见那些板着面孔的黑人，戴着手套和覆鞋套，掮起文明的幌子到处走着。

我喜欢新英格兰州可爱少女的微笑，说话音调很美妙，我不爱看地下电车里的人们，下颚不停地动着，可是没有吐出烟的样子。

我喜欢地下电车，如果要载我到目的地，它总是走得那样快。可是当我放快脚步时，后面穿高跟鞋的金发姑娘却赶到我的前头，我便觉得惭愧。天啊！她要到哪里去呀？

我喜欢早晨坐地下电车时所见到的男男女女，他们饱睡之后，眼睛现出柔和的样子，面孔上喜气洋溢。可是在下午乘车时我便觉得很不舒服了，那时人们的面孔皱痕深深显露出来，眼色严厉，面孔崩紧。

有时我瞥见可爱的宁静的面孔、庄重的面孔、以及有生气的面孔；接着不谐合的情调来了，他们都走过去了，留下我立在一群双目灼灼，下颔突出，开口便说要成什么伟业，说起话来没有一点好声气的人们中间。

我又见到中年的主妇们从杂货店夹了一包包的东西出来，一路滔滔不绝地谈着生活的现实，谈得很有味，看到她们时使我感到快适，因为使我想起我的国家来了。有时我会见到一个可爱的、忧郁的、孤独的少女，没有人跟她谈话，我希望我能够看透她灵魂深处的幽情。

我看到朱颜白发的老人，我怀疑他一定跟我一样，正在浏览着人潮。接着，我却惊异地见到别的老人，他们口中总是埋怨着老，而行动却总是露出他们的精神仍旧很年轻的样子。

我常常觉得很有趣，即使在美国，男子也不常常立起来让座给女子。可是当我看见一个老人要立在那里，我便觉得很愤怒。

我认为五个孪生女是一件稀奇的事情，可是看到她们被人利用来赚钱，就感到惊诧了。我钦敬林白夫妇，看到摄影记者这样缠扰他们，不禁替他们叫苦。我是美国民主主义的信徒，对于人民的权利和自由感到热心。可是我感到惊异，美国宪法中竟没有增加一条保护每一个美国公民，不受摄影记者和新闻记者的骚扰，保证他们有隐居的权利，只有这一种权利才使人生值得过过。

我钦敬美国的高尚人士，然而却替他们可惜，他们应对自己的教养和较佳的见解感到惭愧——我替他可惜，他们拘于成见，保护缄默，深恐跟普通人有异。我明白可是却也感到惊异，美国的政治舞台上，高尚人士几乎完全绝迹。

我对美国的民主政体和信仰自由感到尊敬。我对于美国报纸批评他们的官吏那种自由感到欣悦，同时对美国官吏以良好的幽默意识来对付舆论的批评又感到万分钦佩。

我常常对于美国商业上的客气和尽量使用“多谢你”这句话而感动。可是我常常对于“啊，是吗？”一语觉得好笑，因为这是一句把说话者的缺乏智慧隐藏起来的一句老套语。

我喜欢在黯淡灯光下进餐和在优秀的美国人家中幽静的宴会，可是每次参加鸡尾酒会（Cocktail　Party）回来时总是弄到精疲力尽，因为在这种宴会中，体力的活动达到最高度，智力的活动却极度减低，在这种宴会中，你要跟一个不相识的的人谈起你不感兴趣的题目。正如搭错了十次火车，一连十次从曼赫顿车站回来，在完全白费，毫无目的地活动了一小时后，终于在宾西凡尼亚车站下车。

在鸡尾酒会上，你学会一面向着你的右边的房间这面的人挥手，一面微笑跟你的左边的人招呼，一面要对着你的面前正在跟你谈着哲学的太太，说着“啊，是吗？”

我对于肉汤钜子，猪肉大王，和鬃毛女小开把整座英国和法国的城堡，片砖只瓦地搬到美国来那种雅致颇能体会到，可是对于仿工厂式样而建筑的办公房屋，和仿办公房屋而建筑的住宅却不以为意。事实上，在纽约城里，我只看见商业巨头在工厂建筑内作事，男男女女都住在办公房屋里，可是从来没有看见美国家庭住在住宅里。

我佩服美国人的爱好古旧家具和地毯的雅兴，可是对于他们的家庭里，铬金属（Chromium）家具代替了木头家具的地位却感到痛惜。铬金属的家具对于家庭太过寒冷，对于灵魂太过坚硬了。在我看来白金发女郎、铬金属家具的家庭和铁皮罐头的灵魂这三者之间是很相似的。

我对于电视机、电器冰箱、真空扫尘器、以及电梯这些东西感到很高兴，可是我最恨看见一张床从一道似乎衣柜门那里落下来。我喜欢节省劳力的器具，可是痛恨一切节省地方的发明。

美国人的房屋是从有烟囱的小木屋发展出来的，其后改变成公寓式的住宅，其后又变成了旅行汽车。旅行汽车是美国人家庭从公寓式住宅的合理发展，因为曾有人替公寓下定义，说它是一个地方，家里的一些人在那里等待其他坐车出去的家人回来。所以，为什么不造一辆大些的汽车，使全家的人随时可以住在那里？美国人如果不小心，他们不久便要住到用板隔开的饼干箱里了！

五、我居纽约①

①原题为《说纽约的饮食起居》。