文章简介

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【愫愫、】整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

头颅

师父有个绝技，叫做“烧铅”，有那几百年的仕女图，美人的脸都是用铅画的，年久铅色返黑美人变成了黑脸包公，这画就废了，师父能把那黑铅烧掉，师父不动声色，该烧还烧，火苗劈啪响着，火苗蹿得老高，满屋是香醇的酒味。直到火苗自己熄灭，师父用宣纸擦干了画，再看，美人的脸变得白净了，整幅画都活了。

民国七年阴历正月十七，北京琉璃厂发生了一件亘古未有的奇事。

那天，是个阴天，琉璃厂显得格外清静。太阳始终没有露面，沉重的乌云，铅一样地压着高高的房脊。早晨，忽然飘起一场小雪来，街上寒冷，行人稀少。

坐落在琉璃厂东街路北的韫古斋里，忽然闯进一个黑衣人来。韫古斋是两间门面的店铺，以经营名人字画为主，也兼营玉石印章、老墨古砚，捎带碑帖。当时，掌柜的萧敬之正和两个徒弟聊天。

萧敬之是个中等身材，圆脸大眼，面目和善的人，他看见那人推门进来，带着一身雪，还带进一股冷气，冷气中暗暗浮动着血腥味儿。来人肩上搭着褡裢，右手提着一个深蓝色的包袱。大徒弟长生赶忙过去，要给地当央的客人掸去肩背上的雪花，被来人用左手一搪，只好退向一边。萧敬之看到那人有一张黑脸，眼神很是古怪。

临街窗下有一张红木罗锅牚账桌，那人把包袱放在桌上，看样子好像包着将军罐，一定是来卖什么东西的。萧敬之想说，我们不收买瓷器。一想人家大老远来了，怎么也得让人家坐下，暖和暖和，于是就耐心等待那人打开包袱。

来人一脸的晦气，匆匆打开深蓝色的包袱皮——萧敬之看到一颗血淋淋的人头！他摇了摇头，闭上眼睛，睁开来再看，只见桌上的人头双目圆睁，定着幽幽的死光，漆黑的眉毛一根根直立着，铁青的嘴唇紧闭，嘴角上挂着血痕。萧敬之看了，吓得“啊”地一声，倒退一步，双手抖动不止。

不速之客身上积雪逐渐融化，他的肩背、前胸的颜色就随之加重了许多。那人嘴角上带着一丝冷酷的笑，咳了一声，说道：

“我杀了人。”

说着，撩开棉袍，拽出一把匕首来，阴沉着脸，不错眼珠地看着萧敬之。萧敬之被盯得脸上流出汗水来，他嘴唇哆嗦着说：

“好汉……你看……我们素不相识。”

“人头在此，你我谁也逃脱不了官司！”

黑衣人的声音尖锐沙哑，十分刺耳。他一边说着，一边不住地用手中的匕首蹭那颗人头。萧敬之看到闪烁的刀光，有些头晕。他不敢看死人的脸，却看到它的断颈下一片血迹，血浆洇湿了的包袱皮儿，呈现出粗糙的暗紫色。萧敬之不敢再看，这人命关天的大事令他恐惧，肮脏晦气的人头又让他恶心，他希望赶快把黑衣人请走，于是就先说好话：

“咱们往日无冤，近日无仇……好汉，您还是请走吧。”

“我们小店，唉……”萧敬之又说。

黑衣人隔着玻璃，向街道扫了一眼。萧敬之也跟着向外看了一眼。他害怕有人闯进来，看到桌上放着一颗人头，说不清道不明的。

萧敬之心神不安，他听到黑衣人说：“让我走可以，不过得先拿大洋！”

“大洋好说……长生，快把昨天卖画的二百大洋拿来！”

“笑话！二百大洋就能买一条人命吗？”黑衣人大声尖叫起来。

正在取钱的长生，瓷在那里不动了。

“实不相瞒，小店真的拿不出太多的钱。请好汉多多包涵。”

“那好。”黑衣人说着，把门推开，冷气忽地灌进屋来。

萧掌柜赶忙抢前一步关严了门，他生怕此时碰巧有熟人进来，随后他又壮着胆，拈起蓝色包袱皮的一角，盖上死人的脸。摸了包袱皮的手，特别不得劲儿，他使劲往绵袍上蹭了蹭两个指头。

黑衣人呼地掀开蓝布包儿，死人头又露出狰狞的面孔。那人稳稳地坐在黄花梨木方凳上，高高地跷起了二郎腿，从腰里摸出一个洒金星玻璃鼻烟壶，打开红色的玛瑙盖儿，轻轻倒出少许鼻烟，用拇指尖送到鼻孔吸了，打了两个大喷嚏，好像在自己家里一样。

萧敬之直想哭，他知道敢杀人的人，什么事儿都干得出来。可咱们买卖人胆小，让人看见屋里有个死人脑袋，以后这买卖就别想做了。贼咬一口，入骨三分，要真的吃了官司，跳进黄河也洗不清，赶快给他拿大洋把他打发走算了。于是他说：

“再加二百，再加二百怎么样？”

“两千，少了不行！”黑衣人威胁道。

萧敬之吃惊不小，这人的胃口太大了。他害怕是害怕，也真心疼钱，这回轮到萧掌柜沉默无声了。黑衣人却稳不住架了，他从凳子上站起，对着萧敬之大叫：

“快，快拿一千块来！”

萧敬之本想给他一千五，看他着急，倒省了五百，忙从腰上取出钥匙，银柜里拿出一千大洋，一一码在账桌上。黑衣人早已站起，一手提着褡裢，一手抓大洋，他装大洋时，眼睛目留着店门，装好后，从容地把深蓝包袱对角系好，临走，没忘了和萧掌柜点点头儿。

萧敬之眼瞅着黑衣人开门出去了，门重重地关上。门声使萧敬之一惊，他如梦方醒，嘴里喃喃地说：“破财免灾，破财免灾！”

萧敬之愣了一会，郑重地对两个徒弟说：

“今天这件事儿，对谁也不许说！”

两个徒弟异口同声地说：

“是，师父！”

外面的雪越下越大，萧敬之看着窗外的大雪想：

“这人凭空讹去好钱一千，该回家喝酒去了。”

讹诈

萧敬之想错了，那个黑衣人并没有走远，他向西走了几步，旋即钻进紧挨韫古斋的多宝阁。多宝阁一间门脸儿，以出售古瓷为主，掌柜姚以宾正屋里小解，他一手攥着仿大清的青花釉里红天球瓶的瓶颈，一手掐着家伙，在角落里尿尿。这么早，又是个大雪天，很少有正经买主，他不愿意上厕所，因为外面太冷。没等他尿完，黑衣人突然推门闯进来，吓得姚以宾一哆嗦，把尿憋了回去。

他一手提着裤子，一手抓着瓷瓶，扭过头向门口看，他看见进来个人，肩上搭着褡裢，手里提一个深蓝色的包袱，好像是卖东西的。他瞅了那人一眼，见他长得黢黑，一张瘦脸，眼光挺毒。姚以宾见来人没跟他说句拜年话，又冲犯他顺利地撒尿，心中不快，便拿着架子，故意不搭理那人。他将装着尿液的天球瓶靠货架蹲在地上，然后，慢慢腾腾地系裤带，当他系好藏青色棉袍的扣袢，猛地听到闩门声，姚以宾吃了一惊，知道自己碰上强人了。

他了解这百年琉璃厂，上百家儿的古玩铺、南纸店、书肆，原没听说有哪家儿遭抢被劫的，难道今天该我倒霉，遇上黑煞神了？他转过身，看见那人正蹲在地上解包袱，姚以宾在心里笑了：这人明明给我送钱来了，说不定带来什么好东西，怕闲杂人看见，才闩门的。

他忙凑过去，弯腰去看，他看到深蓝色的包袱皮上，滚着一颗血淋淋的人头，姚以宾眼前一黑，伸手抓住货架子，货架子晃了一下。半天，姚以宾才直起身来，他觉得小肚子连着小便一跳一跳地疼。

黑衣人站了起来，尖声尖气地叫嚷：

“我摊了人命官司，来找掌柜的要个盘缠。”

姚以宾现在明白了，这人是来讹诈的，是奔我的大洋来的。姚以宾一向把钱看得比命重要，他的第一个想法就是：我坚决不给他拿大洋。正想着，见那人从褡裢里掏出匕首来，往死人脑袋上蹭，就像剃头的往皮条上鐾刀子一样，每蹭一下还咧一下嘴。

姚以宾看那人的刀子，不是冲他来的，渐渐平静下来，心里琢磨，我得想个法儿对付他。那人身材并不魁梧，凭自己的力气满可以治住他，但他手里攥着明晃晃的钢刀，可不是玩的。即使他手里没有家伙，也不能轻易动手，两个在地上滚起来，碰倒了货架，砸了瓷器可就惨了，看起来只有和他斗智才行。可是，看着那人怀里的死人脑袋，和他手里的刀子，姚以宾的脑袋里嗡嗡直响，死沉沉的，木头一样，一点辙也想不出来。

“你倒是给不给大洋？”那人的声音像摩擦破碎的瓷片。

“我实在没有。”

“没有大洋不行！”瓷片又尖锐地响了起来。

“不行你想怎么着？”说完之后，姚以宾自己也奇怪自己怎么会有这么大的胆量。

“不给钱我就死在你这里！”

姚以宾听了，直觉得小肚子底下发胀，他想，大正月的，真的从店铺里抬出一具死尸再加上一颗人头，就是满身是嘴，也说不清楚，就算能弄清楚，答对官相上也少不了花钱，说不定折腾几天，耽误挣钱不算，还要从这琉璃厂滚出去。想到这里，他觉得小肚子又往下一坠一坠地疼起来，想给他四十五十块大洋，又实在舍不得，他看了那人一眼。

那人又大叫一声：

“再不拿大洋，我就抹脖子了！”

说完，就用刀背往自己的大脖子上蹭。这下姚以宾心里有底儿了，知道那人是装相蒙人的，真要想死，怎么不用带刃儿的那面抹呢？姚以宾咬了咬牙，亮开嗓门儿说：

“你真要死，请到外面死去！”

黑衣人嘿嘿一笑，索性横在门口往地上一躺，头下枕着褡裢，一手把人头抱在胸前，一手举着短刀，眼睛蹬得贼大，逼视着站在地中间的姚掌柜。

姚掌柜狠下心来，坚决一毛不拔，但是他面对无赖却一筹莫展，他希望有人进店解围，又怕有人进来引起误会。黑衣人又喊叫几声，姚以宾不予理睬。两个人彼此僵持着，时间一秒一秒地过去了，姚以宾心急如火，却听到那无赖尖着嗓子唱起京剧来：

苏三离了洪桐县

将身来在大街前

声音沙哑破啐，比哭还难听。

姚以宾向窗外望去，灰茫茫的大雪搅成一团，看不清对门博文斋的门脸。姚以宾忿忿地想：这坏蛋怎么不到他店铺去耍赖呢？都是我昨晚没做好梦。姚以宾冷不丁想起昨晚的梦，真恶心死人了，他梦见在多宝阁店里闲坐，忽然电话铃响了，响得非常清亮，他站起来去接电话，话筒里钻出一条蛇，直奔他的咽喉，姚以宾一声尖叫，被吓醒了，带着一身冷汗……

地上的无赖还在唱：

未曾开言我心好惨

过往的君子听我言

昨夜的噩梦，应了今天的厄运。姚以宾看了一眼躺在地上的家伙，又看了看挂在墙上的电话，忽然，他灵机一动：我何不用电话把他吓走？姚以宾两步走到电话前，抓起话筒，他使劲摇了摇手柄，电话铃哗啦响了一下，刺耳的《苏三起解》嘎然而止。

姚以宾故意不看黑衣人，他对着话筒，大声地说：

“喂！你是警察署吗？请张署长讲话……”

他用眼角扫了一下地下的人，看到他一双小黑眼珠滴溜溜乱转，姚以宾接着说：

“张署长吗？您好！啊……哈哈，感谢您昨天的盛情款待！啊……对，自家兄弟，不必客气。是嘛！今天给您打电话，请您屈驾到小店来一趟，我在店里备了酒菜，请您来坐坐。我这里还有一位朋友，是谁？您来了就知道了。这就来？好，好，兄弟恭候大驾！”

说完，咔地一声挂上了电话。

姚以宾坐在红木透雕靠背圈椅上，左手拿起白铜水烟袋，右手拿过取灯点了，咕噜咕噜抽起来。看那黑衣人，早已蹲起，正在系包袱，他明显地手忙脚乱，胡乱系上包袱又往褡裢里装匕首。最后那人背起沉重的褡裢，慌忙拉开门闩，姚以宾不失时机地说：

“朋友，别怪罪我，我请警察署长也是出于无奈。”

“今天算我遇见鬼了，咱们后会有期。”

黑衣人开门走了，姚以宾摘下小帽，用袖头擦头上的汗水，他根本不认识什么警察署长，他是诈着胆子，冲着电话念独白，蒙走了讹人的恶徒。遭遇一场虚惊的姚以宾此刻非常得意，他到底没有损失一块大洋。

姚以宾大口喘了几口气，开门将天球瓶里的尿倒在门外阴沟里。漫天飞舞的雪花，把空中塞了个混混沌沌，街道上行人寥寥，“那人一定吓跑了”，姚以宾想着，走回店堂，从白风炉上拿起水壶，往紫砂壶里续了水——他口喝得厉害。姚以宾一边喝茶，一边想：那小子到底让我给吓跑了。

食死人肉

姚以宾也想错了，黑衣人并没有让他吓走，此时正在他对过的博文斋里。博文斋是个三间门脸儿的店铺，门面气派十足，朱红的门柱上，刻着一副楹联：

隋珠和璧流传千古

夏鼎商彝罗列一堂

四扇窗棂，古色古香，雕饰精巧。透过雪花，依稀可见窗里多宝格上古色斑斓的青铜器。黑衣人似乎被它的气魄镇住了，他在门前犹豫了一下，到底还是开门进去了。

博文斋和韫古斋不一样。

博文斋三间门脸，三进的屋子，除去门窗之外，贴墙的地方四壁竖立着的红木多宝格里，杂然并陈着青铜礼器：鼎彝簠簋、敦壶卣觞。屋子中心摆着一张红木雕花大平头案，案上陈列着青铜乐器和兵器，有钟铎钲罄、刀剑矛枪，其间还摆着些玉石造像。

地下立着十几块东汉魏晋的墓碑。屋中间顶柱上，悬挂着紫檀镶楠木里大理石挂屏，顶柱下并排放着两张红木镶大理石方桌，桌上摆着文房四宝、殷墟龟甲、书籍和金石拓片。另一顶柱旁边，立着个红木花台，上置一株老梅，一枝横斜，疏花三五，让人看了赏心悦目。

掌柜的陈紫峰四十二三岁的样子，长脸宽额高颧骨方下巴，五官端正。他平时不苟言笑，眉宇间透着书卷气，眼下正与客人谈笑风生。坐在他对面的客人叫罗振玉，看来有四十六七岁，留着山羊胡子，脑后拖着一条苍灰色的辫子，架着金丝眼镜，头戴青缎子小帽，穿着深蓝色汉瓦当纹丝绵袍，黑缎子马褂。

这罗振玉曾任前清学部参事，孙中山领导的辛亥革命一爆发，他便逃往日本，在东瀛研究金石，考古著书。他近来刚刚回国，打算在北京或者天津开个古玩店，来找老朋友陈紫峰商量是否可行。

罗振玉做学部参事时，经常和学部侍郎宝熙到琉璃厂，来博文斋买些古董，更多的是来鉴赏文物，切磋学问。陈紫峰不仅是个古董商人，同时还是金石学家，两个人经常在一起研究金文和甲骨文。

此刻，陈紫峰正和客人坐在紫檀雕花太师椅上，围着雪白的风炉品茗长谈，忽然，一个黑衣人闯了进来。

看见炉子上烧水的洋铁壶冒着热气，黑衣人站在门口不动了，他想退回去。陈紫峰猜想他是送货的，对他手里沉重的包袱倍感兴趣，于是朗声问道：

“朋友，那包袱里是什么宝贝，打开看看。”

黑衣人拎着包袱，冷冷地说：

“死人脑袋有什么好看的？”

罗振玉笑道：

“你这个人真会开玩笑！”

“不信你看。”那个人紧走几步，把深蓝色的包袱放在桌案上，另外两个人都站了起来，看那人解包袱皮。罗振玉透过近视镜片看到龇牙瞪眼的人头，吓得一激灵，眼镜险些掉到地上。他脸色煞白，心脏咕咚咕咚地跳个不停，忙背过脸去，看炉子上冒着白气的水壶。

出人意料的是，掌柜陈紫峰不慌不忙，好像看到久已向往的三代铜鼎一样，凑过头去，仔细地观察。这让战战兢兢的罗振玉大惑不解：陈年兄怎么会饶有兴致地细看那不祥之物？还不快破费几个钱，打发这无赖走人？他用干瘦的手指扶了一下近视眼镜，看看陈紫峰，又看看黑衣人。

陈紫峰镇静异常，拿着放大镜，研究那颗人头。黑衣人有恃无恐地看着人头，洋洋得意，好像画家看着别人欣赏自己的佳作。陈紫峰撂下放大镜，坐回原处，这时，黑衣人已从褡裢里拿出匕首。

陈紫峰双目正视着黑衣人，平静地问道：

“朋友，你想干什么？”

黑衣人回答：“我杀了仇人，走投无路，请大掌柜帮个路费。”

“我与你素不相识，凭什么给你拿路费？”

“我也是被逼无奈。大掌柜若是真不给面子，那可别怪我不讲情面。”

“不讲情面，你想怎么样？”

“我只好把这东西撂在这儿了。”黑衣人威胁说。

罗振玉听了吓一跳，一副厚厚的眼镜片惶恐地对着陈紫峰，陈紫峰出其不意地说：

“你想好，真的不想要了，我就留下。”

黑衣人一时语塞了。沉默片刻，他尖声喊道：

“你就不怕摊人命官司？”

“我不怕。”陈紫峰和歹人隔桌相望，沉稳而坚定地说。

“我不怕。”他重复着，同时，从紫檀雕花大笔筒里拿出一双银筷子，照准死人头的厚脖颈子猛刺下去，黑衣人一惊，手里的匕首咣啷落在砖地上。陈紫峰拔出银筷子，拿在眼前看了看，又把筷子伸向人头，用力刺进它的脖颈，然后翻腕向旁一挑，生生揪下一块带血的死人肉来，只见陈紫峰毫不犹豫地将那块肉送到嘴里，津津有味地大嚼起来，宛如在吃一块甜甜的年糕。

罗振玉看得目瞪口呆，山羊胡子不住地抖动着。黑衣人被陈紫峰意外的举动惊得瞪大眼睛，右眼的上眼皮突突地跳动着，他张大的嘴，黑黑的，像个空洞，那张本来就黑黄的脸，骤然变得土黄土黄的，他突然跪在地上，苦苦哀求道：

“大爷！您就饶了我吧！”

陈紫峰看到黑衣人的右手紧紧地抓着褡裢，冷峻而平静地说：

“我不会轻易地饶了你的。”

“小的家中有八十多岁的老母……”

“八十几岁？”

“八十六岁！”

“您今年多大年纪？”

“小的今年二十六岁。”

“这么说，你妈六十岁生下的你？”

“老母今年六十六岁……大爷饶了我吧。”

罗振玉听了，也忍不住笑了。

陈紫峰问：“你用江米人头讹了人家多少银子？”

“没、没……您这是头一家儿。”

“也是最后一家儿——人头放下，请你马上走人！”

那人一连说了几个“是是是”，急忙爬起身来，仓皇逃走。约摸歹徒已经走远，罗振玉来到桌前，弯着腰，仔细地观察那“人头”，赞叹道：

“你看这须眉毛发，断处的血管，和真的毫无二致，你怎么就知道是江米面做的？”

“我也是从古书里知道的。宋人笔记《江湖异闻录》中有类似的记载。”

“年兄真是博学多闻哪！”陈紫峰比罗振玉小，又没参加过科考，但出于尊重，罗振玉称他为“年兄”。

“他这个东西做得太像，真假难辨。我用银筷子扎了一下，才知道是个假的。同时，也试试有没有毒。”

“真是见所未见，闻所未闻哪。佩服！佩服！”

“今天中午，请罗先生吃油煎年糕！”

“好啊！”说罢，二人相视大笑。

外面，大雪还在下着。

鬼市学艺

师父有个绝技，叫做“烧铅”，有那几百年的仕女图，美人的脸都是用铅画的，年久铅色返黑美人变成了黑脸包公，这画就废了，师父能把那黑铅烧掉，师父不动声色，该烧还烧，火苗劈啪响着，火苗蹿得老高，满屋是香醇的酒味。直到火苗自己熄灭，师父用宣纸擦干了画，再看，美人的脸变得白净了，整幅画都活了。

二十九岁的萧敬之至今还没有成家，他和师弟、徒弟们都住在店铺里。

那天，萧敬之瞪眼看着黑衣人拿走自己的一千块大洋，吃了哑巴亏又没处说，心里头窝囊，他在床上翻来覆去，一夜也没睡好觉，一千块大洋不是个小数，他心疼得慌。第二天一大早，他就冒着严寒，到西晓市去。无论寒冬酷夏，都要起大早去晓市，这是萧敬之多年的职业习惯。

晓市也称为鬼市，是北京独有的古玩、旧物市场。西晓市在宣武门，东晓市在哈德门，西晓市于黎明前就有人在城墙根晃动。

据说最先到晓市卖古董的是破落户子弟，他们靠的是天恩祖德，耀富逞威，终日锦衣玉食，无所事事。一旦家道没落，仍然游手好闲，照旧挥霍，只有靠卖古玩度日，坐吃山空。更有的染上了毒瘾，穷得没有隔夜之粮，又死要面子，卖东西不愿意让人看见，就趁着天还黑着，胳肢窝夹了两卷画到晓市去卖。

尤其大清灭亡，靠山已倒，前朝贵戚、王府第宅，一朝沦为平民，谋生无术，只有变卖家产，首当其冲的自然是古董。

晓市也有来路不明的东西，极少数没有德行的人，偷了人家的东西来卖。比如半夜偷偷上房，用带钩儿的竹竿，偷人家晾在院子里的衣服，叫做钓鱼儿的。这偷了人家的衣服的，不敢白天在大庭广众面前叫卖，就拿到晓市来销赃，价钱自然便宜得很。还有些打小鼓儿的，收到的东西便宜，也在晓市摆摊出卖，要价也不太高。

琉璃厂一些小本经营的古玩铺老板，不辞辛苦，半夜起来，打着灯笼去逛晓市。还有些不太阔的收藏家，也抱着侥幸的心理，想到晓市捡漏。

久而久之，晓市的人越来越多，也越来越热闹，于是就出现了一些心术不正的人，用假东西蒙人。在晓市花钱不多，淘换着好东西的有；花了不少钱，买了赝品的也大有人在。

昨天上午的那场雪，午后就融化了，街上泥泞难行。萧敬之打着玻璃风灯，顶着凌晨的寒风，一步步艰难地向宣武门方向走去。他走得很慢，不断地回想着往事。

萧敬之十四岁跟着师父蔡文孝学徒。那时店铺的字号叫润古斋，坐北朝南一间门脸儿。师父是裱画出身，兼卖字画。师父的字画，都是从西晓市买回的破烂，带回家修补装裱，然后挂起来出卖。

学徒的前二年，师父清早自己提着灯笼去晓市，萧敬之在家劈柴、烧火、做饭，然后就扫地、掸灰、收拾屋子。所有的活儿都做完了，就打开栅板，等师父回来吃饭。他估摸着师父快回来了，事先沏好一壶茉莉花茶，放在桌上。

当他看见师父左手提着灯笼，右臂夹着几卷字画，一步步往家里走时，心里就高兴得不得了。他每每赶忙跑过去，接过画儿来，再给师父斟上一碗茶，这时的茶水不凉不热，师父接过来，大口大口地喝了，换出一身热汗来。此后，师徒二人相依为命。又过了两年，师弟田守成来了，早上烧火、做饭都是师弟的事，师父带着萧敬之去晓市，让他开开眼界、长长见识。

第一回去晓市，萧敬之像过年一样兴高采烈。他提着白纸糊的灯笼，给师父照路。师父走得很快，好像晓市上有很多好东西等着他去捡，去晚了就捡不着一样，萧敬之的脚步更显轻快。爷儿两个出门向西，过了厂甸再向北，沿着护城河的南岸，一直向西走。天空是深蓝色的，一弯淡金色的残月高挂天边，晓风轻轻拂动河岸的垂柳，空气中不时掠过一阵阵清新的气息。河的右边是高大的城墙，黑黝黝地矗立着，一直延伸到远方，河水幽暗，飘荡着残破的月牙和点点寒星。

过了木桥，穿过城门洞，早看见黑压压一片人影。黑暗中，白纸的、红纸的灯笼，偶尔有玻璃风灯在人群中闪动。师父蔡文孝一到晓市，就好像老牛到了嫩草地，只见青草，忘记了一切。师父只看字画，专捡老的、旧的、破的、价钱便宜的，新的、假的、囫囵的、价钱高的不要。师父修画手艺高超，字画破得拿不成个，只能卷着，不能打开，糟脆到呼吸都能吹散，他也能让它恢复本来面貌。只要不缺款识，不缺印鉴，师父都有法修补。

师父有个绝技，叫做“烧铅”，有那几百年的仕女图，美人的脸都是用铅画的，年久铅色返黑美人变成了黑脸包公，这画就废了，师父能把那黑铅烧掉。萧敬之看见师父把画平铺在案子上，人脸附近用水洇湿，四处用湿纸隔开，美人脸人洒上白酒，用火点着了，萧敬之看到画上蹿着火苗，他担心会把画烧破。师父不动声色，该烧还烧，火苗劈啪响着，火苗蹿得老高，满屋是香醇的酒味。直到火苗自己熄灭，师父用宣纸擦干了画，再看，美人的脸变得白净了，整幅画都活了。

有一年，恭王府的一个管家送来一幅旧画儿，是明代大画家沈石田的《秋林话旧图》，纸色古旧，呈灰褐色，由六尺整宣画成。这张画气势磅礴，画中大山雄伟，山谷陡峭，远山隐隐约约，近山百树云集，柳叶已近枯槁，枫树渐渐转红，秋风萧瑟，秋意横空，有高士山中对话，意境深沉，观之回味无穷。此画儿用笔刚健，用墨苍润，左上角题诗一首，款题“沈周”二字。令人惋惜的是，右上方留白之外，有核桃大的一个窟窿。

这位管家说，掌柜的，我是恭王府的，想让您给拾掇拾掇这张画儿，您看能不能修？师父看了半天，说能修。那个管家问师父要多少钱？师父说，凭赏罢。管家说，我们王爷，就是喜欢这幅画儿，若是换上一张别的，有一点毛病，早就扔了。我也不多给你，就给二百两银子，你也别嫌少。师父说，不少，不少。那时候，二百两银子能买二十亩好地。

等到晚上夜深人静，师父把那张老画放在案子上，尔后，找了一块老纸，反复地看，足足看了一顿饭的工夫，然后用清水漱了嘴，把那纸放在嘴里嚼，又嚼了一顿饭的工夫，最后把嚼烂的纸浆吐在手掌上，看准窟窿，啪地一按，手掌在画儿上轻轻地按压揉动，等他抬起手来，那画儿就补好了。不管是谁，再也看不出原来坏在何处，就是用放大镜，也找不出一点痕迹来。从此师父就有了名，但他却没有钱，师父没钱的原因，是他太老实。

师父四十六岁收萧敬之为徒，他对萧敬之说的第一句话就是：跟我学徒，先学做个老实人。咱们凭眼力和手艺挣钱，不能蒙人。尔后，师父又问他，上过学吗？萧敬之马上想到了私塾里的先生，先生也姓蔡，一天老是板着脸，不像师父这样和气。萧敬之回答师父，上过。师父又问，都念过什么书？萧敬之回说，读过《百家姓》、《三字经》、《诗经》、《论语》。还读过什么书？师父又问。萧敬之回答，还读过《中庸》。师父点了点头，没有再说什么。

学徒的生活很枯燥，除了挑水能出去之外，再也不离那间小门脸。开始来到北京琉璃厂，萧敬之老是想家，白天除了干杂活之外，就给装裱字画的师父打下手。晚上，睡不着觉，想家想得偷着哭，想家，就是想妈妈。

萧敬之有两个妹妹，家里人多地少，他四岁就跟着妈妈下地干活，春天剜野菜，夏天拣麦穗儿，十岁才到邻村路家庄去上学。上学的前一天晚上，妈妈用旧手巾给他缝了个书包，又在他书包里塞了一个棒子面馍。

早上临走，萧敬之又把那馍拿出来，偷偷放在锅台上，到学堂要走十里路，早去晚归。晌午，同学们都有馍吃，唯独萧敬之不吃午饭，他伏在书桌上写字，一张裁好的元书纸，他能写四遍字，第一遍用淡墨写小楷，密密麻麻全写满了，又在上面写大楷，也是用淡墨，然后用浓墨再写一层小楷，最后再用浓墨写一遍大楷。

蔡先生见萧敬之用功，字写得好，书背得也熟，很是喜欢他。别的同学还学《论语》，就给他讲《中庸》。萧敬之从小就暗暗立志，好好读书，长大到外面做事。上了四年半私塾，家里再也供不起了，恰好，一个在琉璃厂古玩店当店伙的远房叔叔，回山西探家，就把他带了出来。萧敬之少年时期的艰苦生活，对他日后的影响颇大，一是饱尝贫穷的滋味，更加珍惜自己取得的成就，激励他自重要强，在同行中不甘落后；一是有自知之明，不骄不躁，谦虚随和，艰苦敬业。

学徒期间，萧敬之很快就爱上了书画，他每天都接触明清名人字画，边看边琢磨，时间长了，自然能鉴别出字画的真假。晚上关了店，吃完饭没有事干，萧敬之就练他的毛笔字。师父见他勤快好学，很是喜欢他。他在润古斋一干就是十年，直到二十四岁那年才回了一趟老家。

萧敬之回家的时候，师父给他买了五斤橘子。那天一大早，萧敬之坐骡车出城，后来改乘骡驮轿，一前一后两头骡子，中间两根木杆，连着木板，带着半圆的席棚。从北京的西直门出发，足足在路上走了二十二天，到家时，累得腰酸腿疼。

一下骡驮轿，父老乡亲们都来看他，从早到晚，他家里的客人往来不断，父亲就拿橘子给亲朋好友品尝，老家只产柿子、大枣，人们从来没有见过橘子，带回的橘子虽然已经不新鲜了，每人只吃到一小片儿，却不住口地称赞，父亲笑逐颜开，殷勤招待大家。

在家的十几天，天天有人请饭，萧敬之从乡亲家吃完晚饭回来，老是有一群后生跟他到家，让他讲京城的故事，直到三更天，才恋恋不舍地回去。父亲一直坐在黝黑的旧木凳子上默默地吸烟，等人们散去，父亲语重心长地对萧敬之说：

“金娃子，这十年你在外边没白混，学了能耐，长了见识，回去可要好好干哪！对师父要尊敬，要孝顺，师徒如父子嘛！”

父亲抽了几口烟，磕磕烟灰又说：

“将来，挣了大钱，回家来买房子，置地，落叶归根嘛！”

萧敬之回到琉璃厂之后，干活就更加主动，更加卖力了。第二年的冬天，是中华民国二年，那年，师父和盛王爷做了一桩大买卖。师父从西晓市买来的破旧的明清字画，虽然整旧如新，却挣不了太多的钱。当年琉璃厂卖画，凡有臣字款的、带皇帝题诗、带玉玺的就特别好出手，为了多给店里卖钱，萧敬之就劝师父：

“师父，现在带臣字款、带御题的字画吃香。人家都请张善方先生仿款仿题，咱们也请他仿写几个臣字款吧。”

师父说：“那不是蒙人吗？”

“师父您想，画儿是真的，不就是多题了个臣字款吗？”

“题了款可就是给皇上画的了。”师父说。

“管他给谁画的，还不是一个人画的？”

师父低头想了一会儿，说：“挑两张好的，落个臣字款，御题就不题了。”

第二天，盛王爷坐骡车，带着管家来了。王爷谱儿大，从骡车就看得出来，一头一锭墨的骡子，双耳俊俏，矫健非凡。一年四季，单是车围子就换四回：春天是绸的，夏天是纱的，秋天呢子的，冬天用的是狐脊子皮围。乌银车饰，两个御者，衣着整齐，牵着缰绳小跑，称为双飞燕。

王爷穿着毛锦团蟒纹长袍，宝蓝色马褂，头戴青缎子小帽，帽檐正中镶着一颗红宝石，脑后还留着油亮的长辫子。师父叫萧敬之赶快沏茶。盛王爷慢慢喝着茶，扇着扇子，在屋里转了一圈，之后，又坐在红木太师椅上喝茶。

喝完了，合上扇子，攥着扇把，指了指墙上挂着的一张画儿，大大咧咧地说：“把墙上这幅八大山人的一足鸟给我送到府上去。”说完起身就走，临走，又加上一句：“别忘了多带上几幅。”说完，出门上骡车走了。

师父和萧敬之挑了二十几张好画儿，算上郑板桥的《兰竹》和查士标的《江山烟雨图》，用大包袱皮包了。第二天，师父起了大早，雇了辆洋车，怀里抱着画，送往盛王府。师父平时是舍不得坐洋车的，萧敬之站在门口看着师父坐上洋车，心里说不出的舒服，看着车走远了，才回到屋里。

萧敬之和师弟田守成看着铺子，萧敬之盼着师父早点回店。直到吃晌饭的时候，师父才回来，这回也是坐的洋车。师父手里紧紧攥着包袱皮，包袱皮沉甸甸的，想必装的是大洋。知道那一包袱画都被盛王爷留下了，萧敬之心里别提有多高兴，忙给师父倒了茶水，说：“师父，您请吃饭吧。”

其实，他和师弟早就饿了，师父不回来，饿死也不能吃，这是规矩。师父大口喝了茶，放下茶杯，说：“今天咱们上饭馆吃去。”萧敬之看看师弟，师弟看看萧敬之，两个人会心地笑了。

师父把银子放进银柜里锁好，锁严了门，带着他们两个到大栅栏东来顺去吃涮羊肉。萧敬之和田守成心里畅快，耍起旋风筷子，只顾猛涮猛吃，忘了师父。半晌，萧敬之忽然抬头，看看师父，见师父看着他们吃，自己却不动筷儿。

萧敬之说：“师父，您吃。”师父嘴里应付着，两眼却愣愣地出神。萧敬之知道，师父吃不下去的原因，是为了那两张臣字款儿的画，师父一辈子没骗过人，心里头不舒服。

吃完饭回店，萧敬之给师父沏了一壶茶，喝着茶，师父告诉他，送到盛王府二十二张画儿，王爷给了两千大洋！去了本钱，净挣一千五六，这可是一号大买卖，也是润古斋开张以来最大的一号买卖。萧敬之和田守成听了都十分欢喜，师父什么话都跟他们说，真是个好人，一般掌柜的卖多少钱，都不和徒弟、伙计们说。

萧敬之注意观察师父，师父挣了大钱并没有一点儿高兴的样子，相反，倒有些闷闷不乐。萧敬之知道，师父是因为那两张臣字款的画儿，心里不踏实。那以后，师父仍然照常起大早带着萧敬之跑西晓市，收买破旧明清字画儿，回来整理修补，修好了挑大名家的挂在墙上。

这天，师父对萧敬之说：盛王爷说不定还让我送画儿，这回可不能落假款了，师父神色严肃。萧敬之知道，当时琉璃厂卖画儿的古玩店没有一家儿不做假臣字款、假御题画儿的，师父就是胆子太小。

其实，师父送去那二十二张画，盛王爷只看了两三张，郑板桥的《兰竹》和查士标的《江山烟雨图》连看都没看，就问：“这一堆，你要多少钱？”

师父说：“王爷看着赏吧。”

王爷说：“赏你两千大洋。”

师父说：“谢谢王爷。”

又过了几天，盛王府的管家果然来到润古斋，对师父说：掌柜的，我们王爷让你再送一批画儿去，王爷说那两张带臣字款的挺好。说完，用一双小绿豆眼看着师父。

师父没说什么，红着脸，低下了头。

第二天，师父没去跑西晓市，忙活了一大早，也没吃早点。师父挑出字画来，让萧敬之用包袱皮包了，最后让他到大街上叫了辆洋车，师父蔡文孝坐上洋车出琉璃厂上新华街一直向北，到城墙根下，又一直向西奔宣武门。洋车跑得飞快，过了木桥，进入城门，向里一拐，差点和一个老者碰上。老者胸前一部银须，手提一个小小的纱灯，看得出，老人是跑晓市买东西的。

拉车的想刹车已经来不及了，为了躲这位老人，只好向右急转弯，慌急中右手握住车把，洋车一侧楞，车子翻了，蔡文孝连人带画儿摔出好远。他爬起来，也顾不上看画，先去看那老先生，幸好没有碰着老者。再看自己的画儿滚了一地，有几个闲人过来帮助他捡起来，他谢了大家。拉车的急了一头大汗，不住嘴地赔礼道歉。蔡文孝拍拍身上的土，红着脸把画儿包好，对车夫说：“不去盛王府了。你拉我回去！”

萧敬之和师弟扫地擦灰，把店铺收拾干净，刚打开栅板，就见师父坐着洋车回来了，萧敬之见师父怀里抱着画儿，吓了一跳。师父跳下车来，脸色阴沉，萧敬之接过字画，没敢言语。

师父给了车钱，车夫满面羞惭，执意不要。从车夫的话里话外，萧敬之知道，是他把师父摔了。师父不管车夫怎么撕巴，到底把钱塞给了他。

师父脚步沉重地走进润古斋，坐在红木椅子上，半晌无语。

萧敬之和田守成站在一旁，不敢言声。田守成端上茶来，师父不喝。过了一会儿，萧敬之小心翼翼地问师父：“师父，您觉得什么地儿不合适吗？”

“人倒是没摔着。”师父喝了口茶说。

“要不，明天我给盛王爷送画儿去？”

师父摆摆手说：“不用了。咱家财运断了，要不，怎么单在西晓市摔跟头？”

萧敬之知道，师父为那两张假臣字款的事害怕。因为写假款是自己出的主意，遂不敢再多言。师父一连喝了三碗茶水，出了满头大汗，他放下茶杯，含着眼泪说：

“我打算把这买卖关张。”

萧敬之听了，有如晴天一个霹雳，震得他耳朵嗡嗡山响，眼前呼地一黑，他晃了两晃，被田守成扶在凳子上坐了。他自从进了润古斋，就打算干一辈子。他对师父忠诚不贰，从来没寻思过要离开师父，万想不到一夜之间，自己呆了十一个年头的店铺，就要不复存在了，不仅断了日后的生计，还要和朝夕相处的师父生离，这是他无论如何也接受不了的。可是，这是事实，不能接受也得接受的事实。师父是个极老实的人，他出言说一不二，不可更改。这一夜，师徒三个通宵未眠，昏黄的灯光下，师父一下子显得苍老了许多。天快亮了，师父对他们说：

“我用假款蒙人，人家不会饶了咱们，早晚要找我算账。我回老家种地去了。”过了一会儿，他语重心长地说：

“敬之，你跟了我这么多年。师父明天给你们安排个地儿。”

“师父，您要是信得过，把店交给我。我和守成接着干。”萧敬之鼓足勇气，说出想了半宿的话。

师父盯着萧敬之，思考了半天，终于下了决心，看着萧敬之的眼睛说：

“你行，你行。”接着，师父又把眼光移到桌子上的一包画上，语调缓慢地说：

“你要干，就改个店名。记住，做买卖要老老实实地做，挣多挣少心里头踏实。”

萧敬之认真地点头，含着眼泪对师父说：“徒弟先替师父看店，过些日子，您再回来，这店不能没有师父。”清早，萧敬之叫田守成买来油饼豆浆，师徒三人吃了。师父背着褡裢走出店门，萧敬之把门锁了，和田守成一直把师父送哈德门外，路口儿叫了辆骡车，看师父坐上。

萧敬之站在大路上，一直看着师傅远去，后来看不见骡车了，才回到琉璃厂。第二天，萧敬之把店名改了一个字，叫韫古斋，求朋友重新写了匾，刻好挂上。因为是“重张”，也没搞更大的举动，就请左邻右舍几个店铺的掌柜在饭店吃了顿饭。席上，萧敬之向诸位施礼：“日后请诸位多多关照。”

重张不久，萧敬之在店里闲坐，店门开处，闯进一个人来，这人连声喊叫：

“你们想怎么着？寻思改了一个字，我就找不着你们了？”

萧敬之抬头一看，吓了一跳，来人是盛王爷的管家，管家口口声声说：“让你们老掌柜出来，就说我有事儿找他！”