第 3 页

尔后，陈紫峰请诸位到店堂用茶少叙，接近中午的时候，陈紫峰请大家一同到取灯胡同同兴堂饭庄，设宴招待诸位。自重张之日起，博文斋挂红七天，朋友盈门，顾客往来不断，很是热闹了一阵。

从此之后，博文斋的生意大大地红火起来。

博文斋有别于其他店铺之处，是陈紫峰做了几个外国人的买卖。

开始，他不愿意把稀有的青铜器卖给英国人、法国人和意大利人。他希望只收不卖，把博文斋的青铜器全部留下，但苦于没有雄厚的财力。他希望中国有实力的人，能收藏几千年前的艺术瑰宝，世世代代传下去，而不至于使它们流落到外国人手里。

重张的第三天上午，博文斋进来一个高大魁伟、黄发蓝眼的外国人，他西服笔挺，皮鞋锃亮，一副绅士派头。那人微笑着在店里转了一圈，最后站在一个多宝格前，神情专注地看一个青铜方壶，看了一会儿，客气地对跟在身后的陈紫峰说：

“先生，我可以拿起来看看吗？”他怕对方不明白，重复地做着手势。

“当然可以。”陈紫峰用流利的英语回答道。

听到陈紫峰用英语回答他，那个外国人非常高兴，极其认真地说：

“先生的英语说得非常好。”

陈紫峰没有心思注意外国人的夸奖，他知道这个壶被他看中了，担心外国人要买走它。

这个方壶造型奇特，工艺精湛。壶下有两条咋舌龙，驮着那壶，壶盖是双层盛开的莲花儿，莲瓣儿中间有一立鹤，展翅欲飞，两侧兽耳环套，通体锈色纯青，苍翠斑驳，是春秋时代的礼器。

外国人用右手小心翼翼地拿过那方壶的兽耳，左手拈着立鹤，轻轻掀开壶盖，旋即轻轻盖上，欣赏良久，方慢慢放回原处，然后，微笑着问陈紫峰道：

“先生，这个青铜方壶要多少钱？”从英语的腔调判断，他是个美国人。

“对不起，这个壶是非卖品。”

“请您再说一遍。”外国人微笑地看着陈紫峰，耐心地说。

“这件东西是供大家欣赏的陈列品，不是卖的。”

“我认为我是站在商店里，而不是站在博物馆里。”外国人严肃却不失风度地说，“如果我没判断错的话，您就是商店的老板，我相信您会卖给我的。”

陈紫峰脸一红。

外国人步步紧逼，问道：“请问，这个壶要多少钱？”

“要价四千五百大洋，一块不少！”这个价钱，是正常卖价的三倍，陈紫峰想拿大价钱把他轰走，没想到外国人居然没有还价，同意买了，他随身带着银票，当即交了款。话已出口，陈紫峰只得叫徒弟找来锦匣装了，眼瞅着外国人把方体莲瓣立鹤兽耳龙负青铜壶拿走，心里不是滋味。他想，卖出一件就少一件，现在后悔已来不及了。

外国人走到门口，忽然站住了，回过头来问陈紫峰：

“请问先生贵姓？”

“敝姓陈。”

“陈先生，您的英语说得很好，生意也做得很好。”他往上拎了拎手中的锦匣，笑了笑说：

“这件青铜器，您卖得价钱很高，这个我知道。不过，当我把它拿到美国去，还会卖更高的价钱，这真是一件难得的艺术珍品！”说完，大步向外走去。

几句话说得陈紫峰心里痛楚难当。这件国宝，从祖先的手工制作出来，历经两千多年沧桑，完好无损，在我手里只换了区区四千五百块银洋，就让这个美国人拿出中国，永远再不会回来了。陈紫峰的热泪不禁涌上眼眶，语音低沉地说道：

“先生请留步。”

美国人站住，回过头来，用闪光的蓝眼睛疑惑地看着陈紫峰。

“我有件事情，要先生帮忙，请不要推托。”

“非常高兴为先生效劳，不知我能为您做点什么？”

“我想为您的青铜方壶拓张拓片。”

美国人不解地耸耸双肩。

陈紫峰详细地解释，他要用墨，把青铜方壶的图形、纹饰拓印在纸上，留下做个纪念。

美国人詹姆斯竟然同意了。

他跟随陈紫峰来到后面的书房，小书房窗明几净，古书溢香。陈紫峰请詹姆斯坐，叫人献上茶来，自己打开锦匣，取出青铜方壶。陈紫峰告诉詹姆斯，传拓是一门古老的技术，用墨把碑墓志、石刻造像、古陶砖瓦、青铜铸器、古代钱币、殷墟甲骨上面的图形、文字、纹饰印在宣纸上，以便保存、收藏、展览或者翻印出书。

说完，陈紫峰为青铜方壶拓形。他首先找好角度，尔后用墨笔准确地画了一张方壶的草图，再将拓纸铺在草图上，用铅笔将草图描出，然后拿沙袋把方壶稳固在桌上，再将蘸有白芨水的拓纸从壶腹中间上到器体上，他用的是牛角人发制的打刷，小心翼翼地轻轻传拓，良久，待拓纸平稳地贴在器物上，凹凸的纹饰清晰地展现出来就开始上墨，上墨用的是真丝薄绸内包棉花的朴子，朴子大小不同。

陈紫峰拓完壶体，揭取下来，依次熟练地拓兽耳、壶盖、圈足、卧龙……待他把整个青铜壶拓完，一个完整的方体立鹤莲瓣兽耳龙负青铜壶图形展现在詹姆斯眼前：庄重肃穆，古朴典雅，双龙栩栩如生，莲瓣亭亭盛开，立鹤展翅欲飞。

詹姆斯为陈紫峰精湛的技艺所折服，他忘记了喝茶，直看得目瞪口呆。待陈紫峰拓完，他连连称赞道：“妙极了，简直是妙极了！”詹姆斯诚恳地表示，愿意和陈紫峰交个朋友，陈紫峰欣然同意。詹姆斯临走说，他回国后，要为青铜方壶拍张照片，给陈紫峰寄来，陈紫峰表示感谢。

送走了詹姆斯，陈紫峰久久地看着青铜方壶的拓片，若有所失。

那天中午，陈紫峰没吃午饭，一个人关在书房里，一直呆到黄昏时刻。晚上，陈紫峰为博文斋定下了几项不成文的规定：

一、 稀世珍品，只收不卖。

二、 凡卖出之青铜器都要留下拓片。

三、 外国人来本店买青铜器，只卖给他们宋元人仿制的新铜器，不卖夏商周三代、战国、秦、汉时期的旧铜器。

晚饭时候，陈紫峰把自己的想法和叔父说了，叔父频频点头，表示赞同他的意见。

陈紫峰接过博文斋，顺利地经营了十年。

法帖

今年春天，店里来了一个布袍烂鞋的老者，六十多岁的年纪，瘦长的脸，留着长须，戴着无框的水晶眼镜，灰色的长衫皱皱巴巴，右手袖口还有一块墨迹。这人进店，一不看书法，二不看画儿，一头扎在法帖堆里。老者挑选了《淳化秘阁法帖》　　那老者双手捧着碑帖翻看，久久不肯离去。

琉璃厂古玩铺的不断收购，使东西晓市的明清时代的破旧字画越来越少，价钱却越来越高。这天，萧敬之和田守成起大早到西晓市转了两个时辰，也没买到一张可心的画儿，两个人走得又累又饿，萧敬之对田守成笑道：

“咱哥俩吃完早点再回去吧。”

二人在条凳上坐好，要了四个油饼，两碗豆腐脑儿。

“一碗不要辣椒，一碗多加辣椒！”萧敬之喊道。

“好嘞！”卖豆腐脑儿的爽快地答应着，及时端上两碗热腾腾的豆腐脑儿。

萧敬之把一碗白的递到师弟面前，看着自己那碗，上面红红的一层辣椒末，他咽口唾沫，对摊主说：

“请再来点辣椒！”

“嘿！”摊主端来一碗红彤彤的辣椒，“给您，您自己随便调！”

萧敬之舀了满满一汤匙辣椒末，放在碗里，用匙儿搅了几下，一碗豆腐脑儿都变成红色的了。

萧敬之一边吃，一边笑着对田守成说：“我这人没有别的嗜好，就是喜欢吃辣椒。”

田守成见萧敬之高兴，看看左右无人，就大着胆子说：

“师兄，要不咱们也买几张假画儿试试，看能不能行？”

萧敬之停下汤匙，收敛笑容，瞅着田守成的眼睛说：“别忘了师父说的，咱们凭眼力挣钱，不能蒙人。”

“不收假画，真画又收不到，可卖什么？”

“我正想和您商量，”萧敬之从长袍口袋里掏出手绢，擦着头上的汗水，和蔼地说：

“我想让您到天津、上海、苏州去收旧画——让兄弟您多多辛苦了。”

“师兄跟我还用客气？明天我就动身。”

第二天，萧敬之亲自到前门火车站，把田守成送上去天津的火车。

四天之后的早晨，韫古斋刚刚拉下栅板，田守成风尘仆仆地回来了，背着一包袱旧画。长生马上接过画来，拿掸子给师叔掸去肩上、鞋上的尘土，萧敬之亲自给师弟沏茶。

田守成喝着茶，慢悠悠地讲述在天津三不管买画儿的经过：“我在摊儿上看画，有个人在我身旁站着，一动也不动。我讲价钱，他在一边儿看。看我买了五张画儿，他偷偷把我叫到一边儿……”长生听着，解开包袱，一轴轴把画儿打开，用画叉挂在墙上，萧敬之看着一幅画，直皱眉头。田守成觉察到师兄神色不对，停止讲述，问道：

“师兄，是不是这画儿不对？”

“守成，您看这张蒋廷锡的牡丹！”

田守成放下茶杯，注意听师兄说话。

“蒋廷锡的逸笔花卉，色墨并施，简略素雅，神韵生动。蒋先生写生花树，点缀坡石，无不超绝，您看这几笔。”萧敬之走过去，指了指画幅右下方：“这山石，勾勒力弱，点染得也欠潇洒，我看是张仿画。”田守成说道：“说不定是马元驭仿的呢。”

萧敬之说：“蒋西谷与马元驭二人是莫逆之交，画风又接近。廷锡之画，多为元驭代笔，蒋廷锡盖章，落款，因马元驭达到了蒋廷锡的水平，又得到蒋的认可，代笔也就是真品了。你看这画儿上的三朵牡丹，皆作献媚状。师父常说：文如其人，画如其人。蒋廷锡是包文正一样的人物，刚直不阿，秉公执政。马元驭与蒋公，知性常居，两个人都不会画出这样俗气的画来，这是乾隆时期的仿品。”

田守成听师兄说得有道理，低头不语。半晌，放下茶杯，擦着脸上的汗水，叹口气说：“我当时买画心切，卖画儿的把我领到他家，说他舅舅是个太监。咳，我上了他的当了。”

“师弟忘了，师父常说，遇到编造故事的一定要加倍小心。”

大家正说着话，店门响处，盛王爷走了进来，萧敬之、田守成急忙起身让座，长生早已沏上茉莉花茶，萧敬之与王爷寒暄。盛王爷也不接茶，也不搭话儿，两只眼睛望着刚刚挂在墙上的牡丹出神。田守成怕盛王爷评论这张画儿，自己低下头去，萧敬之也不敢多说话。

盛王爷看了一会儿，喝了口茶水，对萧敬之说道：

“这幅蒋西谷的牡丹，我要了。”

“这张画儿您还是……”

“怎么？嫌我赏的银子少？”

“我不敢那么说，我是说，这画儿……”他不想卖这画给王爷，又不敢说画儿是假的。这里有两个原因：一是王爷看着是真的，若说是假的，是不承认盛王爷的眼力，他会不高兴；二是你说这张是假的，好，那这么多年，我买了你们那么多画儿，说不定有多少假的呢！所以，话在萧敬之嗓子眼里转了又转，就是没法说出来。

盛王爷对墙上的牡丹喜欢得了不得，回过头问道：

“痛快点说，要多少钱？”

萧敬之半红着脸说：“王爷看好了，您随便赏。”

“给你两千银子，怎么样？”

“两千多了点吧？”

“多点少点，就这么着了，给我卷上。”看那意思，盛王爷生怕这画儿让别人抢了去。

原来，这位盛王爷是清室遗老里百里挑一的人物。大清王朝颠覆之后，王族贵胄，十有十个只有花销，没有进项。排场照旧，坐吃山空，唯有盛王爷，专和民国要人打交道。北京政府的达官显贵，各大财阀，他们不仅财力雄厚，还要附庸风雅，于是就收藏历代古董，购买明清字画，尤其争相购买带臣字款、带御题的名人字画。他们很少有人真的懂画儿，有人不敢到古玩铺买，怕买到赝品，蒙去大洋，又丢不起人。知道盛王府卖画儿，觉得他卖的画不会有假，买他的画心里踏实。当然，卖画的事儿，都由管家出头。经手的多了，盛王爷对书画有一定的鉴赏能力，因为在韫古斋买画儿放心，所以并没细心察看。

长生赶快取下画来，用画盒装了，盛王爷叫从人接了，对萧敬之说：“银子明天送来。”说罢，主仆二人回府去了。

这回田守成在天津买了七张画儿，其中有两张破一点的，连路费，花了不到两千大洋，最给人填堵的就是这张假画，偏偏这一张假画就卖出了全部成本。田守成想，还是卖假画挣钱！但是，他敢想却没敢说。他看到师兄托着下巴，默默地坐在官帽椅上，良久无语，知道他是因为卖给盛王爷一张假画深感不安，他甚至忘记问候远道回来的师弟吃没吃早饭。田守成早就饿了，他想起五天前的早晨，和师兄在晓市旁边喝豆腐脑儿吃油饼的情形，禁不住咽了口唾液。

萧敬之忽然抑郁地说：“记住，下次盛王爷再来买画，一定少要价，把欠人家的补报回去。”说罢，站起身来，微笑着对田守成说：

“走，师弟，咱俩到都一处吃烧麦去！”

两个人从琉璃厂东口经一尺大街向东，走杨梅竹斜街，一路直奔前门大街。走到大栅栏西口，看见了姚以宾，三个人打了招呼，姚以宾说：“走啊，吃烧麦去！”一同过横道，来到都一处，三个直接上楼，雅间里坐了。

过卖笑脸迎上来，擦抹桌案，萧敬之要了两屉葱花猪肉烧麦、一大盘炸三角、一大碗酸辣汤，跑堂的摆好姜醋碟，萧敬之笑着要辣椒，不大一会儿，烧麦和炸三角上来了，还端来一小碟油炸辣椒。都一处的烧麦皮儿薄馅儿大，隔着皮儿能看见里面红色的肉和绿色的葱花。田守成头一次到都一处吃饭，心里头畅快，听说当年乾隆爷三十下晚在都一处喝过酒，说不定就在这雅间里头呢。

此刻，他早把蒋廷锡的假牡丹忘到九霄云外去了。姚以宾嚷着要酒，萧敬之只好又要了一盘马连肉，半斤烧酒。萧敬之和田守成都不喝酒，姚以宾强给一人倒了一盅，萧敬之笑着，又要了一小碟油炸辣椒。

三杯下肚，酒酣耳热，姚以宾对萧敬之说：“兄弟，行里人都说您鉴别古画儿的眼力好，我想跟您长长见识，你说说，这仿画儿都是怎么仿的？”

萧敬之笑笑说：

“大哥过奖了，我知道的也有限。现在人们把作假画，一律说成仿画，其实不然，细分起来，作假分摹、临、仿、造四种方法。摹是把绢、薄宣纸盖在古画儿上面，一笔不差地勾画下来，多用于工笔人物、工笔花鸟，摹出来的作品，和真的一样，但不是一口气儿画出来的，必然显得拘泥迟滞、气势不贯。”

他吃了口菜，接着说：“临是把古画儿放在案上，也兴许悬挂墙上，边看边画，按照原画儿的章法、用笔、用墨和设色，描绘出来，多数用于写意画和行草书。仿，没有一定的稿本，摹仿原作品笔意，画出或写出古人的神韵来。因在仿前下工夫研究原作，仿画时灵活而不生硬，力求神似，不求形似。”

“北京现在有几位仿明清大名家的高手，他们都有极高的艺术造诣，精湛的笔墨修养。画家在仿画之前，反复揣摩原作，有的原作早已烂熟于心，如何布局，如何用笔，做到胸有成竹，挥笔作画，也是酣酣畅畅画出来的，绝不是一笔一笔描出来的，他们仿的假画绝对可以乱真，把假画和古人的原作放在一起，真正的行里人都难辨真伪，更何况外行人？造，指的是凭空伪造。造画都不管原本面貌如何，随心所欲，为所欲为。多以书法为多，然后落古代名人款识，多是冷名书家，如包文正公、史可法，他们的书法作品传世极少，难辨真伪，让你没法对证。”

萧敬之喝了口酸辣汤，接着又说：“北京几位仿画儿的高手，仿出来的古画儿能够乱真。他们用的是康熙时的宣纸、雍乾时的老墨，连印泥都是二百年前的，盖的假印章和真的丝毫不差，然后再装裱、作旧，这样的假画和真品毫无二致。”

姚以宾放下筷子，认真地问：

“这画儿的真假，到底怎么个鉴别法儿？”

萧敬之往自己的小汤碗儿里加了两匙儿辣椒，美美地喝了一口，侃侃说道：

“鉴定书画不是件容易的事，能耐都是日积月累学的，冰冻三尺，非一日之寒。唐宋元明清，有名的画家、书法家的好作品见的多了，反复琢磨，记住名家的精神面貌，他的画儿独到之处在哪里？人们常说，砍的没有旋的圆，你临得再好，也不如原作。中国画讲究的是气韵生动，以形写神，师法造化，迁想妙得，凡是大家，都有其与前人不同的独创之处，他画起来痛快淋漓，无所顾忌。仿画的就不同了，他心里总是嘀嘀咕咕，生怕画走了样儿，好像有条绳子拴着他，这样，必然束缚了他的手脚，画得再像，也能有看出不对的地方。”

萧敬之停了一会儿，夹了一个炸三角，放在小碟里，接着说：

“鉴别书画最要紧的是，一定要平心静气，不可心气浮躁，不要被其他因素所左右，避免一切先入为主的杂念，更不要听卖画儿的讲故事。”

田守成听了，先红了脸，低下头去，萧敬之自知失言，忙说：“还要看纸张、印鉴、墨色、印泥……”

姚以宾听了半天，半懂不懂，其实，他真正关心的不是学问，而是挣钱的方法和假画儿的行情。于是，他把话锋一转，说道：

“自从民国初年之后，咱们北京的大人物、总理、将军、总长、次长，他们的银子堆成山，偏都要收藏明清字画儿，还有些小官儿，为了巴结差事，也买来画儿送礼。明清名人字画成了抢手货，真的没有那么多，作假的自然兴起来了。好多卖画儿的古玩铺，都找高手制作假画儿卖，眼看着别人卖假画儿赚了大钱，兄弟怎么就不卖假画呢？”

萧敬之诚恳地说：“我也不敢说韫古斋一张假画都没卖过，不过，我尽量不卖假画。卖假画是能多挣几个钱，大哥，您说挣钱挣多少是个多？这年头有吃有喝就齐了，我不能为了挣钱，卖倒了韫古斋的牌子，那样对不起师父。”

姚以宾鼻子、眼睛挤在一起，点头笑道：“兄弟说得有理，佩服，佩服。”其实，在心里却早打好了主意，他想在时机成熟的时候，也开个画店，专门儿卖高仿的明清字画儿。姚以宾心里畅快，瓶里的酒全喝干了，意犹未尽，伸手将两位的酒端过来，一扬脖一杯，酒喝干了，脸色却越来越白。

萧敬之见大家吃饱喝足，叫过过卖来算账。姚以宾嚷着：“我来，我来！”掏了一气，没掏出大洋来。萧敬之早拿出两块大洋，惠了，见桌上还剩下半屉烧麦，又要了两屉，用蒲包包了，给长生他们带回去。下楼过横道，走了不远，姚以宾上同仁堂给胖老婆买药去了。萧敬之与师弟回店，路上，回头看看没人，对田守成说：

“师弟，以后咱们可绝不卖假画了！”

“师兄，我记住了。”

回到韫古斋，已是中午时分，长生他们正在张罗吃午饭，饭桌上摆好了白面馒头、炒西葫芦和小米粥。田守成说：“正好。”忙打开蒲包，徒弟们看到葱花猪肉烧麦，一个个乐不可支，他们都放下手中的馒头，抄起筷子去夹烧麦。萧敬之和田守成会心地一笑。

萧敬之还没有成家，和田守成住在店里，每天由徒弟轮流做饭。萧敬之和师弟、徒弟们吃的饭一样，从来不单吃，所不同的是，他面前总是有一碗炸得稀酥的红辣椒。萧敬之平时最注意不糟蹋东西，即使有一个辣椒籽掉在饭桌缝里，他也要拍一下桌子，把它震出，筷子头上沾了唾液粘起送进嘴里。在他的影响下，徒弟们没有一个敢糟蹋一粒粮食。萧敬之说小气比谁都小气，若是大方起来，几百、上千的银子，白白打了水漂，他连哼都不哼一声。

前年的正月初十，正是逛厂甸人如潮水的好时候，萧敬之叫长生在门旁放张桌子，上面摆了几本法帖和明人的山水册页。傍晌午的时候，从人流中挤上一个人来，三十一二岁，清瘦的面孔，手里捧着四五本古旧的法帖，他翻看摊上的《好大王帖》，问长生要价多少，长生回答：“十元。”瘦子面有难色，良久，对长生说：“请您掌柜的说话。”长生喊来师父，瘦子很不好意思地对萧敬之说：“我非常喜欢这本碑帖，可惜我带的钱都买了法帖了，我怕让别人买了去。如果，如果您能信得过我，我就先拿走，明天给您送钱来，保证差不了事儿。”

萧敬之不假思索地说：“可以。”

那人笑呵呵地拿走了法帖，到现在二年多了，杳无音信。大家偶尔想起这件事儿，长生感慨地说：“可惜那本《好大王帖》了。”

萧敬之则豁达地说：“我不那么看。比如一个馒头，你吃了一半儿，剩下的一半儿扔在垃圾堆里，那半拉馒头就算糟蹋了，真正可惜。那本《好大王帖》并没有烧毁，撕掉，是被别人拿去利用了。在咱这儿看是没有了，可在他那儿看正有用呢，我说这就不算可惜。”

长生听了，不敢再说什么。

令人不解的是，今年春天，店里来了一个布袍烂鞋的老者，六十多岁的年纪，瘦长的脸，留着长须，戴着无框的水晶眼镜，灰色的长衫皱皱巴巴，右手袖口还有一块墨迹。这人进店，一不看书法，二不看画儿，一头扎在法帖堆里。老者挑选了《淳化秘阁法帖》，这是十卷本的一套丛帖。淳化是宋太宗赵光义年号，秘阁是帝王藏书之所。淳化三年，宋太宗将秘阁所藏历代法书，命侍书学士王著编辑，标明为“法帖”，并摹刻在枣木板上，拓印赏赐大臣，历来学者将此丛帖称为“法帖之祖”。后来，木板毁于火灾，宋代重辑，明代颇多翻刻。韫古斋的这套阁帖，是康熙年间西安刻的，标价二百大洋。那老者双手捧着碑帖翻看，久久不肯离去。萧敬之见老者爱不释手，且面有难色，便主动上前问道：

“老先生，您看的这套法帖合您的意吗？”

“这阁帖正是我要找的，可是今天我没带钱来。”

长生立刻警觉起来，这老头长得精瘦，和那年的骗子特像，说不准他们是亲爷俩呢。他怕师父再次受骗，一个劲儿地给师父递眼色。

萧敬之并不看长生，他微笑着对老者说：“老先生需要，就请拿走，钱的事儿不忙，改日得空儿，您再送来。”

老者毫不客气地说：“那我就拿走了。”

说完，抱着一摞法帖走出门去。

长生心想，这下完了，这个老头准是肉包子打狗——一去不回来了。可是，师父决定的事儿，他不敢多言多语，只有暗暗盼望老头早点儿送钱来。

日复一日，一个多月过去了，不见老者的踪影。转眼到了盛夏，这天，酝酿了一上午的乌云，把天空塞得没有一丝缝隙，风从高空吹下，马路上尘土扬起，整条街变得朦胧灰黄。沉闷的雷声接连不断地从天边滚过，在远方炸响，雷声轰然逼近，于彤云上飞快地划着闪电，饱满的雨点砸在琉璃厂的土路上，街道蒸腾起白气。突然，一声震天巨响，乌云崩塌，骤雨倾泻，大雨如注从天降下，雨声哗哗震响，像瀑布一样躁乱。门前的阴沟被雨水灌满，脏水横溢，街上空无一人。

雨天的店铺，昏暗阴湿，店堂四壁垂挂的意境高雅的字画，有如蒙尘的珠宝，失去了往昔的奇光异彩，收敛了激情撼性的艺术魅力，只能在黯淡的寂寞中展示自尊。书案上堆放的灰黄色的法帖散发着陈旧的香气，潮湿的空气，显得更加深沉凝重。长生和师弟不断打着哈欠，企盼着快点吃中饭，其实，他们的肚子都不饿，只是感到无聊。古玩店的人们就是这样，越忙越高兴，客人多，卖钱好，老少爷们儿个个倍儿精神；相反，若商店冷清，无论掌柜的还是伙计、徒弟，大家便全是一个模样，无精打采，昏昏欲睡。

突然，一阵旋风把店门吹开，旋即闯进一个人来。来人的夏布长袍被大雨淋透，灰色变成了黑色，那袍紧紧贴在他身上，使他那修长消瘦的躯体凸凹分明，能看到一根根支棱的肋骨。他的头发被雨水粘在脑瓜上，稀少、杂乱、闪着水光，酷似一只落汤鸡。雨水从那人头发上、脸上流下来，那人用鹰爪一样的瘦手抹了把脸，长生一看，惊叫一声：“是他！”他马上拿过一条干毛巾，递给老者，让他擦去脸上的雨水。

老者擦干了脸，大叫“掌柜的呢？”

“您先请坐，我这就去请师父。”

师父在斜对过儿的博文斋和陈紫峰聊天，被大雨隔在那儿了。长生脱了布鞋，绾起裤脚，随后抓了把温州油纸雨伞，冲出门去接师父。萧敬之听说买阁帖的老者冒雨来店，急忙跑回来。老者正坐在红木太师椅上，脚下汪着一摊雨水，旁边放着个浇湿的黑色布袋。

萧敬之匆匆打个招呼，急忙跑到后屋，取来自己的长袍，请老者换上。老者当着众人脱下衣服，光着脊梁，换上干衣，兜里掏出眼镜来戴上，就开始拧他的长袍，雨水哗哗流了一地，萧敬之和他说了两句话，不知他是没有听见，还是不想回答。他拧完衣服，抖开，搭在椅背上，哈腰从地上捡起布袋来，递给萧敬之：“给你，这是三百大洋。”

萧敬之说：“咳，什么时候送来不行？偏赶上个大雨天！”

“我来的时候还是个响晴的天，谁知道说下就下了。”

外面的雨还在哗哗地下，萧敬之叫徒弟给老先生泡茶，老者喝了热茶，苍白的脸渐渐有了暖色。老者喝光了一壶茶水，说道：“饿了。”

萧敬之说：“就请在小店用便饭吧。”

“你们有酒吗？”

“没有。我叫长生去打酒。”

“饭菜好坏不拘，没有酒不行！”

老者打破了店里的沉闷，长生乐呵呵地出去打酒。萧敬之告诉徒弟：“拿着食盒，到延寿寺街给老先生买两个炒菜。”

“我要酱猪爪。”

“那就买两个酱猪爪。”

不一会儿，酒菜买来了，雨还在下。因为没有顾客，萧敬之就请老先生在店堂里吃午饭。萧敬之滴酒不沾，恭敬地给老者斟酒，自己倒了一杯香茶陪客。老者对桌上的饭菜不屑一顾，他伸出鹰爪一样干硬的手，刀住通红的酱猪爪，一手抓着酒杯，吃一口稀烂的猪爪，叭唧叭唧地嚼，又吱地喝一杯酒，他越吃越喝越来劲，索性脱了精湿的布鞋，盘腿坐在太师椅上大嚼。他那双被雨水浸泡已久的脚掌，白得像宣纸一样，多少有些气味。

萧敬之问了几次：“老先生贵姓？”老者回答：“姓章。”萧敬之以为姓张，见老者嘴里忙着吃喝，无暇说话，遂不多问。老者啃猪爪啃得很细，也很快，萧敬之刚刚吃下一个馒头，老头儿的两个猪爪就剩下零零碎碎的一堆骨头了，一斤白酒半滴没剩，全送下肚去，他喝白酒就像喝水一样。吃完喝完，老者的脸上有了血色，掀起大褂的下摆，擦擦手，穿上那双湿鞋。

看看外面的雨住了，老者起身告辞，他对萧敬之说：“我看你还够个朋友。”萧敬之的长袍，穿在他身上显得挺肥大。老者拿着自己的湿衣服，甩甩搭搭地走了。

以后老者经常光顾韫古斋。他既不买帖，也不买画儿，来了就是聊天，赶到中午，就要一斤白酒，两个猪爪，吃饱喝足，红光满面，打着饱嗝，站起就走，临走还是那句老话：

“我看你还够个朋友。”

每次，萧敬之都陪着老者吃完喝好，恭恭敬敬地送到门外，并真诚地说：

“得空儿您再来聊！”

彩碗

宣德青花五彩云龙大海碗一摆出来，人们呼啦一下都被吸引过去了，所有的人都停止了说话，窜货场顿时鸦雀无声。人们伸长脖子细看，只见大海碗云龙图案密布，配以海水江崖，用红、黄、绿、褐、紫等色做釉上彩，和釉下青花结合，异彩纷呈，浓艳热烈。

七月炎暑，烁火流金，炽烈的太阳释放出强大的热量，蔚蓝的天空被烤成灰白色。中午，路上断了行人，只有大树在路旁孤立，它们的叶子仿佛被吸干了汁液，蔫蔫地粘在枝条，垂挂在树干上。

姚以宾的多宝阁不敢开门，怕屋里灌进热气。关上门又闷热闷热的，没有一丝儿风，热得姚以宾破例扔下手中擦瓷器的皮子，脱光上衣，使劲地摇着纸扇。

当了掌柜之后，最为要紧的是支撑门户，挣出钱来，好在琉璃厂站住脚跟。进入琉璃厂和串胡同打小鼓儿绝对不同了。打小鼓尽和老头子、老大妈打交道，三言两语就能把他们哄弄了，收来的都是仨瓜俩枣的玩意儿，值不了多少钱，就是买错了，也赔不上什么。

在琉璃厂开个铺子可不是简单事儿，你要是满嘴的外行话，能让老行家笑话掉大牙！因为这趟街，一百家儿有九十家儿的掌柜是学徒出身，半路出家的很少，这琉璃厂东口，也就是博文斋陈家和自己是半路出家。

这行人太注重面子，行里头，谁家要是打了眼，花大价钱买了假东西，那就算彻底栽了，一辈子也别想抬起头来。姚以宾接过的这个店，老掌柜姓铁，就是因为买东西打了眼，没脸在琉璃厂混下去了，才把多宝阁兑给姚以宾。

姚以宾听说，行里有人买了假东西，若是瓶瓶罐罐就偷偷砸了它，免得看着心里堵得慌。若是书画、碑帖，就蔫不唧的烧了完事儿。这铁老先生，因为买了个宋钧窑洗子，自以为得了宝贝，大张旗鼓地拿到窜货场去窜货，同行人看了，没有一个投标，老先生心里就明白了八九分：自己打了眼了，二话没说，把那个洗子包起来，低头走回多宝阁，从此闭门不出，只是在门上贴了二寸宽的小纸条：

“本店出兑”。

正好姚以宾在年前买大柜，得了青花大龙盘，年后卖了三千大洋，就大着胆子闯进店去，和铁老先生商量接过多宝阁。姚以宾反反复复，和铁老先生谈了三天，心里七上八下，拿不定主意。老先生急了，说：你这个年轻人办事怎么这么不痛快？能行就办，不行就吹。我没有闲工夫跟你磨牙！

姚以宾嬉笑着说：有事慢慢商量，您怎么这么大的脾气？铁老先生说：实话跟你说，我因为打了眼，没法儿在这条街混下去了。要不价，说死我也不离开这个店铺。这里的每一件东西都是经我手买下的，眼看着盘给别人，比摘我的心都难受啊！说着，老人眼睛里闪着泪花。

姚以宾说：就您这两下子都……下边的话没敢往下说，他想说，我的心里更没底儿！老先生早看出他是个外行，不客气地说：告诉你一句实话，我这些货，没有一件假的，你就是闭着眼睛卖，也大大的挣钱！姚以宾见老先生说得诚恳，狠了狠心交出了三千大洋，另欠一千，打了欠条。

姚以宾心想：反正这三千银子是白捡的！这个店若是真赔了，那一千也不给他了，我顶不济再去打小鼓儿！交出银洋，姚以宾心里空落落地，他在地中间直转磨磨，皱着眉头盘算：这个古玩行高深奥妙，有说不完的学问，说了归齐，也就是两种能耐：一是要懂古玩，有眼力，有知识，这个我可以慢慢学；二是要有心计，会做生意，这个我不用学，就凭我四年打小鼓儿收破烂儿的经验，动心眼儿，耍嘴皮儿，讲买讲卖，比这个铁老先生强上百倍，现在最提心的是买了假货。

铁老爷子打了眼，怕丢不起人，我不怕丢人，就怕赔不起钱。不能这么让老头走，再留他两天，给我讲讲古玩知识。于是，姚以宾说：老人家，不瞒您说，我干古玩这行还是新干，还要向您请教。

铁老先生说：刚见面一听您说话，就知道您不是行里人。老先生在给他讲古董知识之前，先叹了口气，说：打了一辈子雁，末了还让雁鹐了眼！然后他问道：这行的学问大了，您想学什么？姚以宾说：我想先学学怎么鉴定瓷器。怎么看款？他想起年前从西裱褙胡同胖子家买的一大柜东西，挑出两块大清康熙年制的青花九龙大盘，凭的就是盘子底下的六字款。

铁老先生告诉他：鉴别瓷器，不能先看款。拿过一件瓷器，先看它的器型，器型不对，底下的款儿连看都不用看。在看器型的同时，就掂出了重量，行话叫手头。器型、手头都对了，翻过来看胎儿，不管圈足、平底，都会露出胎儿来。然后慢慢研究它的花型、画篇儿，最后才看款儿。

姚以宾问老先生：您有时说器型不对，手头不对，那什么样的对呢？

不同朝代有不同的特点。一天一天地学，一样一样地记，见的多了，才能记住。

有没有最简便的办法，辨别官瓷器的真假？

比方说，这里有两个青花龙纹天球瓶，一个是乾隆官窑，一个是现在仿的，两个完全一样，你怎么辨别真假？

官窑的瓷器是供皇宫用的，皇家制造瓷器，不计成本，工匠兢兢业业地制作，做不好要杀头。后人仿制是为了挣钱，心浮气躁，不可能画得那么踏实。

假设仿得八九不离十，您怎么看？

我一眼就能看出来！

怎么？

老的发的是宝光，柔和稳重；新的发的是贼光，有火气。

姚以宾追问：有没有办法去掉浮光？

有。用皮子蹭，用茶水泡，时间长了，都可以去掉浮光。

姚以宾没记住别的，唯有把如何作旧的事儿记得扎扎实实。

铁老先生抓着天擦黑儿的时候，带着银子离开了经营多年的老店，回老家去了，临走，没有人给他送行。老头一步三回头，步履蹒跚，内心伤痛。

姚以宾接过多宝阁，他除了铁先生留下的真东西之外，再不进老货、真货，他想进假货。第二天一早，姚以宾偷偷到前门德泰瓷器店，这个瓷器店专卖仿造明清官窑的瓷器，为婚嫁陪送之用。

姚以宾在店里转了好大半天，他看好了仿大清康熙官窑青花松竹梅纹小壶。此壶以松树为柄，竹节为流，梅干为纽，设计巧妙，壶的形制，玲珑别致，白地细腻，青色深蓝，两者对比，给人以凝重明快之感。可以说，人见人爱，看上去是一件既实用又美观的标准官窑瓷器。姚以宾看了好大半天，最后，拿着小壶，直接找到商店经理，经理请姚以宾坐了，姚以宾把小壶放在桌上，问道：

“这把壶，开价多少？”

“高仿瓷器，价钱高点，十元一把。”经理和气地回答。

姚以宾又问：“这样的壶，您还有几把？”

“我们在景德镇有瓷窑。”姚以宾明白了经理话中的意思：要多少有多少。

姚以宾皱着眉眯着眼，思索一会儿，说道：

“今天，我买四把，不但不跟您砍价，还要翻翻儿，每把给您二十块大洋。不过，有个条件，从今天起，这种小壶贵店就不能再摆了，过些日子，我再买四把。”

经理点头同意，两人顺利地达成了协议。经理请姚以宾挑好了小壶，让小伙计包好，收了大洋，笑道：

“让小伙计给先生送到宝号？”

姚以宾摆摆手说：“不必了”。

姚以宾拿回四件小壶，按照铁老先生的真传，手里拿块熟好的牛皮，平时就坐在红木太师椅上蹭。两个伙计，谁也别想闲着，每人手里拿一块皮子，有事儿没事儿，都给他蹭小壶。蹭上几天，就放到后院的小缸里泡，小缸装满浓浓的红茶水，直到把仿大清的新瓷器的浮光完全弄掉，然后在明显的地方摆上一个，这个卖出去了，再摆上一个。左邻右舍看见他窗户里摆的老是那件，却不知他已经卖出好几个了。

姚以宾接过多宝阁之初，一连五天没开张，他有些心慌，后悔不该盘过这店。他早就听说这行是“半年不开张，开张吃半年”，后来的事实，证明这话没有道理。古玩铺谈不到半年不开张，连半个月不卖货的时候都少有。姚以宾开店的第六天，就卖出一刚刚做完旧的松梅竹小壶，开价二百二，一百五十块成交。他算计一下，一袋兵船面才三块大洋，好家伙，卖掉一个小壶，就能买五十袋儿面，一家儿四口，二年也吃不完。

姚以宾一家儿人，早已不吃棒子面窝头了。

姚以宾过得更是自在。他熟悉京城的爷们，讲究的是“一口京腔，两句二黄，三餐佳馔，四季衣裳”。从前，四者中他只占一样，就是会说一口京腔，二黄不会唱，也不学它，吃得不好，穿得也破破烂烂。做了掌柜之后，腰里的跟头褡裢满满的，他开始讲究吃喝穿戴了。

现在正是炎热的盛夏，他穿的是纺绸大褂。吃的自不必说，每天三顿酒，中午一定要到前门都一处喝酒，吃马连肉、葱花猪肉烧麦，每天都喝得小脸煞白，腆着肚子走回来，坐在红木圈椅上喝茶水。姚以宾的脸变圆了，肚子也鼓了起来。在街上走路的时候，喜欢扬脸撇嘴东张西望，两只胳膊甩得老高，一副志得意满的样子。

然而，他并不满足。在他的东边，萧敬之的韫古斋两间门脸儿，三进深的房子，生意做得红红火火。斜对过儿陈紫峰的博文斋，三间门脸儿，四进深的房子，人家不用磨，不用蹭，稳稳当当，挣了外国人的大钱。不知怎么的，姚以宾一见别人挣钱，自己就觉得不舒服，比拉痢疾都难受。

姚以宾内心深处，还有更大的烦恼扰着他，令他无法安生。早打扔下小鼓儿，穿上干净长袍时，他就开始厌烦起自己的胖老婆来，厌烦她那身胖得令人望而生厌的肥肉，那头乱蓬蓬的灰黄毛和那深深下陷、黯淡无光的小眼睛。自从当家的当了古玩铺掌柜，这娘们儿乐得整天合不上嘴，总是露着一口凌乱的黄牙逢人便讲：“你知道吗？大小子他爸在琉璃厂当了大掌柜的了！”嗓门儿高得好像吹喇叭，把唾沫星子喷到人家脸上。对方一边擦脸，一边回答：

“知道——您不是说了四五遍了吗？“

胖老婆是个没心没肺的人，心里记不住几件事儿，就是知道吃，还是会吃不会做。蒸窝头蒸惯了，发面蒸馒头不会对碱，不是碱大就是碱小。碱大了蒸出的馒头和窝头一样焦黄登硬；碱小了，蒸出一锅又酸又硬的死面疙瘩。左右不灵，最后只好买馒头，买烙饼吃。这娘们儿手里有钱，也不知道给自己买一身漂亮点儿的衣服穿，更提不到买胭脂买粉儿了。

晚上，喝完酒，姚以宾醉醺醺地，睡得很晚，胖老婆早已鼾声雷动。睡到后半夜，胖老婆出去解手，回来捅捅丈夫，见熟睡的姚以宾没有响应，胖娘们儿也就不再捅他，翻过身去，又呼呼地坠入梦乡了。

紧闭着眼睛的姚以宾并没有睡着，他正翻江倒海想心思，他一心想娶一个年轻的小老婆。姚以宾为自己设计了一个漂亮的可心人：第一条是身材苗条，他最厌烦的就是肚大腰粗，胖得溜圆的女人。第二，那人有一头乌黑的美发，他不喜欢胖老婆那样的黄灰色的头发。第三，她的瓜子脸有红似白，又白又嫩又水灵，一双水汪汪的大眼睛，含情脉脉。对比之下，胖老婆无一可取之处。多少天来，姚以宾干脆不碰她一下。他心中的美人好比是白面煮饽饽，胖老婆就是棒子面窝头。有了三鲜馅儿的煮饽饽，绝不会吃棒子面的窝头，谁都一样。煮饽饽暂时没有，宁可饿几顿不吃，也不再啃窝头！