第 4 页

后来，姚以宾说晚上在店里记账，就搬到店里去住了。

晚上，长夜难捱，姚以宾就到皮条胡同去荒唐。

姚以宾打小鼓儿的时候，不敢走八大胡同，因为他曾经嫖过一次娼。那是六年前的春天，姚以宾买来几块刻着字的木头板子，摆在头发胡同出卖。一个老头过来看。他说：“老爷子，买了这几块匾吧。”老头瞪着眼，先骂了他一顿：“你胡乱喊什么呀，告诉你：这不叫匾，叫做楹联。”然后花了八块钱，买了那几块板子。

姚以宾挣了钱，想到八大胡同开开洋荤，回家放下挑子，走着去了。钻进石头胡同一家儿妓院，接待他的女人，什么模样也没看清，只见一张抹着厚厚胭脂的大圆脸。姚以宾急不可待，脱去肥大裤子，他心情急迫，很快就办完事儿，躺在床上缓了一缓，要接着再干，女的伸过手来要大洋。姚以宾说，进门时交了银洋。女人说：再干，还要交大洋，没有就赶快颠人，不用废话。

姚以宾大有上当之感：就这么一会儿，哄弄去老子四块大洋，真是有点儿大头。为了解气，走时，拿了人家一点东西，被妓院的大茶壶抓住，扒了裤子臭打一顿，引来好多人驻足围观。从那以后，姚以宾离着八大胡同老远，腿就软了。

这次到皮条胡同来玩，姚以宾在心里对自己说：老子兜里掖着银子，怕他个鸟！再说，打我的人早他妈死了！不死也认不出老子来了。虽然心里为自己壮胆，多少还是有点紧张。

他走进屋去，屋子很狭窄，屋里杉木桌一张，炕上铺盖一套，浓烈的脂粉气中，隐藏着一种烂肉的腥臭，混合着说不出来的浑浊气味。迎接他的妓女脸上的脂粉抹得漂白，描画着两片血红的嘴唇。女人长了一张小圆脸，眼睛也并不很大，但她笑起来腮边有两个小酒窝。虽然这女人不是姚以宾理想中的人儿，但毕竟比大小子他妈风骚得多，年轻得多。

姚以宾还在门口站着，女人早扭着屁股走过来，把两个乳房贴在他怀里，一双白胳膊缠绕在他的脖子上和右臂上，闻到女人身上散发出的浓烈的脂粉气，姚以宾感觉出她的矫揉造作。姚以宾卖着力气，三下五除二，很快就被缴了枪，精疲力竭，躺在一旁喘息。

看着纸糊的天棚，蓝色的棚纸花纹单调，姚以宾有些后悔：就这么一会儿，又哄弄去老子四块大洋，真是不值得。然而，后悔归后悔，没过几天，姚以宾还要到那地方去销魂，后来，赶上白天没事，偶尔也去光顾。姚以宾去的妓院叫销魂馆，接待他的妓女叫彩明。

这天，姚以宾夜里在八大胡同销魂馆过夜，早晨八点钟才出来。他接连淘空了身子，眼皮发涩，嗓子发紧，膝盖发软，浑身无力。他从陕西巷过横道，在万明路小饭馆吃了早点。

刚过九点，天就大热起来，天空万里无云，威猛的太阳悬挂在高空，有如一个巨大的白炽火球，疯狂地散发着热量，把天空所有的白云都烤干，无情地烧烤着毫无遮盖的古城，街道上一丝风儿都没有，灼热的空气凝滞不动，到处都蒸腾着带有尘土的干燥气息。

姚以宾从饭馆出来，才走了几步，早已出了一身虚汗。大街缺少行人，显得空旷沉寂，路口西边传来卖酸梅汤的吆唤声，偶尔打破闷热的寂寞。姚以宾向卖酸梅汤的摊子走去，他不敢喝冰凉的酸梅汤，怕肚子空虚因寒得病，只想坐在高大的白布棚下乘凉歇息。

这时，大街上忽然喧闹起来，尖利的喇叭声划破寂静，铜锣震荡着灼热的空气，原来从珠市口东大街走来一伙出殡的，吹吹打打逶逶而行，迤逦着向西而去。孝子的孝衣孝帽，白得耀眼，在灵前高高打着纸幡，接着是抱罐的。

姚以宾看得明白，漆黑的大棺材，二十四杠抬着，在前边高举着的一对旗，像被太阳晒蔫巴的树枝，无可奈何地低垂着。接着是一对扇，一对伞，一乘纸糊的引魂轿。再后面是八对雪柳，纸扎的金山银山、童男童女、四季花盆、古董陈设。中间是六个闹丧鼓……

再后边是长长的送葬队伍。

于是，大街上出现了三三两两看热闹的人。姚以宾腰酸腿软，精疲力竭，没有心思看热闹。他直奔卖酸梅汤的摊子，他一下子就被桌案上摆着的一个大海碗吸引住了，海碗直径足有一尺半，比家里和面用的小盆都大一圈。

他看到碗的外壁布满五彩云龙图案，色彩艳丽，姚以宾断定这是一件极为少见的好古董。那个大碗里盛了满满的酸梅汤，姚以宾想，这么一件珍贵瓷器，怎么能用来装酸梅汤？我说死也要把它弄到手。但是他不敢贸然提出买碗，人家靠卖酸梅汤挣钱，你买人家的家伙，不跟你急才怪呢。还有，凭姚以宾多年打小鼓儿的经验，你越是紧着买，他那东西就越值钱。

姚以宾灵机一动：他不是卖酸梅汤的吗？我买他的酸梅汤！这时正有两三个人买酸梅汤喝，卖酸梅汤的大个子根本没有注意姚以宾。

姚以宾贴着路边，快走几步，混进送殡的队伍，他走在送葬者的最后。当这支迤逦而行的队伍走到卖酸梅汤的摊子近前时，他便从队伍中冲出来，跑着，来到大个子跟前，他呼哧带喘地对大个子嚷：“买酸梅汤！”

“您请坐下喝！”

姚以宾尖着屁股坐在凳子上，指了指大海碗说：“我要买这一大碗！”

卖酸梅汤的大个子很高兴，呵呵笑着说：

“那是二十小碗，您给一百八十大子。”

“我要端走，给他们喝。”姚以宾指指渐渐远去的送葬队伍。

“您尽管端去喝，喝完把碗送回来。”大个子傻笑着，一脸的憨相。

姚以宾心中窃喜：遇到你这傻瓜，我真就该索性把它端走。转念一想，我经常从这路过，让他抓住倒寒碜，还是动动心眼儿，买了他的，实在不卖，我再白拿。于是说道：

“我端走您放心，我可不放心。您看这么多人，一人喝一口，说不定哪个冒失鬼给打了大碗，还得回来赔您的钱。我看这么着吧，我给您多留点钱，算是押金。他们喝得快，没走太远，我就给您送回来，您再还我的钱。要是走远了，这碗就算卖给我了。您看这样多少好？”

“连汤带碗两块大洋。”

姚以宾目的达到，心花怒放，他克制住自己，不使狂喜流露在脸上，平静地说：

“两块大洋多了点。”

“是多了点，这里有我的跑腿钱。”

这时，围上几个看热闹的，姚以宾生怕遇上内行，搅了好事，忙掏出两块大洋，拍在桌上，大声地说：“两块就两块，您多辛苦，再去买一个，这个碗归我了！”

说完，站起身，端着大碗假装去追送葬的。姚以宾激动得脚步慌乱，将酸梅汤洒在长袍的大襟上。他离卖酸梅汤的越来越远，一口气走到虎坊桥，回头看看没人注意，才穿过马路，一直向北，拐进李铁拐斜街。

姚以宾渴得热得难受，高举着大碗，咕嘟咕嘟喝了个痛快，换出一身臭汗，反倒凉快了。他把多半大碗酸梅汤全倒在地上，旁边有两个五六岁的孩子，把手指头伸进嘴里，瞪着小黑眼珠看看他，又看看在地上流淌的酸梅汤。

姚以宾小心翼翼地把大海碗翻转过来，看那碗底，有没有“大清康熙年制”的双圈款，令他失望的是，碗底并没有一个文字。姚以宾又想起了铁老先生对他讲的，大明宣德朝的瓷器落款位置，没有定则，有的在器心，有的在器底，有的在器肩，还有的落在口沿。

姚以宾也顾不得太阳暴晒和弄脏大褂，他干脆蹲在地上，把大海碗口朝外放到腿上，轻轻地旋转，转了半圈儿，姚以宾的眼睛一亮，他看到大碗口沿上，从右向左，有一行蓝色的楷体字：“大明宣德年制”，乐得姚以宾一个屁股蹲儿坐在地上，险些摔了大海碗。

他慢慢站起来，贴胸捧着大海碗，叫了一辆洋车，捧着大海碗坐在洋车上，朗声喊道：“东琉璃厂！”车夫抓起车把，刚要起步，只听姚以宾喊道：“停下！”车夫回过头问道：“先生，您还有什么吩咐？”姚以宾说：“我不坐车了。”车夫生气地看了他一眼，没有言语。姚以宾轻轻下车，抱着大碗往前走，原来他怕车夫把他摔了，毁了宣德大碗。姚以宾穿过李铁拐斜街，直奔琉璃厂，只走得浑身大汗淋漓，口干舌燥，却越走越来劲。

姚以宾禁不住自言自语说：“都说小钱靠挣，大钱靠命。我看是小钱靠挣，大钱靠碰！”

一路上，他在心里算计着：这一年多来，卖了六个松竹梅小壶，差不多挣了一千块，加上卖了铁老爷子的一个青花釉里红梅瓶儿，一个定窑刻花花孤，一个狮纽盖儿四足香炉，还有鼻烟壶和别的零零碎碎的东西，收回一千多块，自己连吃带嫖，糟蹋了差不多一千块，假如这个大碗能卖上三千块，加上现有的存款就能把韫古斋东边的两间房兑过来，再开他一个古玩店。

那时，我就要和萧敬之、陈紫峰比个上下高低！姚以宾在心里说。

回到店里，姚以宾叫伙计把宣德大海碗刷洗干净，请人做了古香古色的锦盒装了。他要把这件珍贵的大碗拿到窜货场上去卖，他要和宣德大海碗一起大出风头，他要一鸣惊人，让琉璃厂的人看一看，姚以宾姚掌柜识别瓷器的眼力到底怎么样！

那天早晨，姚以宾让伙计抱着香灰色的古缎锦盒，早早就来到窜货场，看到琉璃厂各古玩店的掌柜陆陆续续地来了，姚以宾笑着和大家打招呼。原来，大家听说多宝阁的姚以宾弄来一个宣德大海碗要当众出售，有人以为姚以宾买的是赝品，想看他当众出丑，有人半信半疑，想看看真假。也有人知道姚以宾是外行，若是真东西，想少花钱，捡他的便宜。姚以宾见行里有头有脸的掌柜都到齐了，他不禁意气风发，脸像三伏天喝了滚热的酸豆汁一样，泛着红光。

宣德青花五彩云龙大海碗一摆出来，人们呼啦一下都被吸引过去了，所有的人都停止了说话，窜货场顿时鸦雀无声。人们伸长脖子细看，只见大海碗云龙图案密布，配以海水江崖，用红、黄、绿、褐、紫等色做釉上彩，和釉下青花结合，异彩纷呈，浓艳热烈。

行家知道，这青花五彩，有别于成化以后的斗彩，虽然都是釉下青花，釉上彩色。斗彩是用青料双钩花鸟、人物等在胚胎上，烧成之后填入五彩，复入彩窑烘烧，故曰填彩。斗彩以青花居主要地位，故彩色疏雅。而在青花五彩中，青花只作为彩色的一种，所以，色彩更加绚丽红艳。在骄阳的照耀下，大海碗显得高雅瑰丽，堂皇壮观。行家们心照不宣，一致认为这是一件难得的珍品。

姚以宾宛如得胜的将军，居高临下，抱着双肩含笑看着大家。姚以宾微笑时，眉头向上高高挑起，眉梢下垂，在闪光的脸上画下重重的一个八字。

人们只是看，没人提出要买，姚以宾有些沉不住气了。行里人有的开始交头接耳，窃窃私语，姚以宾只见大家嘁嘁喳喳地嘀咕，却不知他们说的是什么。他拎着又肥又大的黑套袖，正站在那里发呆，忽然，有个矮个子从人群中挤出来，跑到姚以宾面前问价钱，姚以宾慌忙把右手伸进大套袖里，等着吉祥阁的掌柜尹小个子过来。

尹小个子和姚以宾站在一起，比姚家大小子还矮半头，姚以宾斜眼看着尹掌柜，心里想笑，尹掌柜也把右手伸进套袖里，姚以宾伸过右手，缩回一个大拇指，尹掌柜摸到四个手指，心中一喜：想他姚以宾到底是个外行，两块大洋捡来的宝贝，四百就卖，还是我先下手为强，该我拣个漏儿，于是就问：

“十、百、千？”

“千！”姚以宾响亮地回答。

尹掌柜吓了一跳，这小子太黑了，敢要四千！他疾速撤出手来，哼了一声，低头退了下去。

接着上来的是积古斋的迟掌柜，他慢吞吞地把右手伸到肥大的套袖里，摸索姚以宾的手，当他握住了姚以宾的四个手指时，便问：

“是、拜、浅？”

“千！”

迟掌柜在套袖里和姚以宾战了三个回合。他伸出手指，先给了个一千五，姚以宾摆手；对方又长到一千八，姚以宾摇头；最后给了个两千，姚以宾干脆脱了套袖，不再去看他，迟掌柜狠狠瞪了姚以宾一眼，摇了下脑袋，退了下去。

接着又上来两位，都因为价钱相差悬殊，没有成交，姚以宾坚持要四千，他想卖实价是三千。最后，还是古玩公会会长、鉴宝斋掌柜金治国，以三千块的高价，买走了宣德青花五彩云龙大海碗，姚以宾终于如愿以偿。

他脱下套袖，小胳膊上全是汗水。人们对这桩买卖纷纷议论了好几天，有的说：大海碗彩头好，完整无损，而且器型大，实为难得之宣德官窑瓷器，三千大洋，值得。有的则说：玩意儿是好，可是价钱卖得太高，顶了天儿了，谁买了去，也甭想再挣钱。各持己见，莫衷一是。不过大家对姚以宾却有一致的看法：这小子机灵过度，而且财黑食狠，跟他打交道可千万要多留点儿神。

卖了宣德大海碗，姚以宾意满志得，几次对自己的两个伙计说：甭看我干这行时间短，要讲看明清官窑瓷，这东西琉璃厂，我谁也不服！后来两个伙计居然对来店里聊天的人说：看明清官窑瓷器，在琉璃厂，要数我们姚掌柜第一！

姚以宾听了，像喝了一大碗酸豆汁一样，心里非常舒服，禁不住哼起了“一朵梅花，一只红绣鞋……。”姚以宾看伙计神色不对，立刻就闭了嘴，他唱的是窑调，是逛窑子时嫖客唱的小曲。虽然九腔十八调，他调调全会唱，但唱的不是地方，毕竟，在店里不能唱那玩意儿。

田黄

老先生接了，嘴对着瓶嘴，一饮而尽。一瓶酒下去，“咔嚓”扔了酒瓶，老先生就像疯了一样，在屋里呼喊狂走，良久，忽然大吼一声，嘎然站住，只见老者脸色潮红，眼睛明亮，鹰爪一样瘦硬的手，抓起一支长锋狼毫，唰唰唰恣意疾书。

姚以宾卖了宣德青花五彩龙纹大海碗，凑足四千大洋，买过韫古斋东邻闲置的两间三进深的门市房，随后雇来工匠装修门面，紧锣密鼓地披麻抹灰刷漆彩画。

姚以宾每天都腆着肚子，东门出来西门进去，忙得不亦乐乎。他在门前对着匠人指手画脚，吵吵嚷嚷，甚至大声斥责。早晨，有人从门前路过，免不了和他打招呼：

“姚掌柜，又开一号买卖？”

姚以宾回答：“托您的福，又开了一号！”

“还是经营瓷器？”

“还说不好干什么。”

想干什么姚以宾心中早就有了谱，但他却讳莫如深，只怕说出来引出麻烦。原来他看到，出卖赝品字画的铺子，卖钱多，利润大，一直惦记着成立一个画店，专卖高仿的假画。论起卖画，这趟街要属韫古斋卖得最好，因为萧敬之不卖假画。

姚以宾倒背着手，在空荡荡的屋子里走来走去，心里琢磨：我得借用韫古斋的牌子挣钱，你韫古斋的牌子响亮，我就叫个古韫斋，一字不差，就是掉了个个儿。有人慕名找韫古斋，说不准就闯到古韫斋来，买了古韫斋的假画儿，备不住还会赖到韫古斋。时间长了，就分不出韫古斋和古韫斋，谁真谁假，谁先谁后。

他无意之中，想出了店铺的字号，这是他绞尽脑汁，费了几天牛劲也没想好的大事儿。姚以宾非常得意，他摇头晃脑迈着方步在屋里走来走去，忘形之际，竟然高举左臂，将手卡圆，抡起右臂，频频做击打小鼓儿状。他猛地感到自己失态，暴露了从前所操旧业的习惯动作。多亏没人看见，他缩脖吐舌，独自“嘿嘿”笑出了声。

姚以宾抑制不住内心的兴奋，畅想自己的理想：西边是我的多宝阁，东边是我的古韫斋，把你个韫古斋紧紧地夹在中间儿，用不了几年，我就能把韫古斋给吞了。到了那个时候，一溜五间门脸儿，连成一片，都是我的，在东琉璃厂可就数一数二的了，那可真是要多气派，有多气派，我愿意叫它韫古斋也可，愿意叫他古韫斋也行。这时，姚以宾仿佛已经实现了自己的理想，他踌躇满志，兴奋得满脸潮红，一会儿从屋里走到门口，一会儿从门口走进屋里，连自己也不知道到底想要干什么。

几天没去销魂馆，自觉得膝盖硬实了许多。眼下正忙，门面就要修饰完毕，余下的事情是吊顶、抹墙、打制货架、商量进货、张罗开张。已经和张善方大画师说好，买他的高仿画，唐伯虎、仇实父、文征明、沈石田、王石谷、郑板桥、大涤子、郎世宁的各要四五张，加上以前陆陆续续买下的三十几张假画，一共八十来张，先把店堂挂得满登登的再说。

现在最要紧的是找人写匾。北京的店铺最讲究牌匾，最好是名人写的，这样，可以抬高古玩铺的身价。琉璃厂有何绍基、曾国藩、陆润庠、翁同和等著名书家写的牌匾，这些名人早已作古。当代名家章伯高的字儿，一字千金，这样的高人，自己和人家根本说不上话。他忽然想起了博文斋的陈紫峰，他写一手好篆字，这趟街有几块匾是他写的。自己和陈紫峰平时见面也说话，但他那拒人于千里之外的神气，让姚以宾望而生畏。

姚以宾怕亲自找陈紫峰会碰钉子，想了一下，知道萧敬之和陈紫峰有交情，他想：我就让小萧去求陈紫峰给我写牌匾，正好趁机向他说出我的字号，看看萧老弟有什么反应。

主意已定，他就扬着脸在门前等着。过了好大一会儿，萧敬之从韫古斋出来了，姚以宾热情地和他打招呼：“萧老弟，您出去呀？”

“啊，我到陈大哥那儿坐坐。姚大哥，房子装修得怎么样了？”

“用不了十天就得。”

“有什么需我的地儿，您就言语一声。”

姚以宾笑道：“您这一说，我还真想起来了，有个事儿要请萧老弟帮忙。”

“您说您说！”萧敬之满腔热情。

“您到陈老弟那儿去，请跟他说说，帮我写几个字儿。”

“写字好说。您这里忙，正好我去陈大哥家，我就给您说说——是写匾吧？”

“对，就仨字儿：古韫斋。”

萧敬之听了“古韫斋”三个字，心里觉得不太得劲儿，到底是怎么回事，又说不清楚，他不去多想，只是面带笑容，和姚以宾说了声：“我知道了，回见。”就到对面博文斋去了。

萧敬之愿意和陈紫峰聊天儿。陈紫峰书读得多，知识渊博，和陈大哥闲聊，能长不少学问。买卖不忙的时候，萧敬之就让田守成坐摊，自己到博文斋去。赶上有大买卖，或者别的重要的事儿，就让长生过去喊一声，连来带去，两分钟，非常方便。

陈紫峰正在桌案上练习写毛笔字，见萧敬之来了，放下长锋狼毫毛笔，和颜悦色地说：“敬之来了，快请坐。”

“您写您的，我看着您写字。”

“闲着没事，练练腕子。您来了咱就聊会儿。”

“陈大哥，赶上您写字，我来求您写几个字。”

“写字就写字，还客气什么？说吧，写什么？”

“给姚以宾老哥写块匾。”

“给姚以宾写匾？我不写。”

萧敬之挠挠脑袋说：“他让我跟您说说，我答应他了。您看……”

陈紫峰见萧敬之为难的样子，反倒不好意思了。心里责怪自己：不过写几个字呗，又何必太认真，不能卷了萧敬之的面子。他重新展开宣纸，从硕大的红木笔筒里拿过一支提斗，问萧敬之道：

“老姚的店叫什么字号？”

“他说叫古韫斋。”

“好家伙！他叫古韫斋？整个儿把您的三个字都用上了。敬之，您不觉得这个字号取得有点别扭吗？”

“我是觉得不太得劲儿，可又说不出来是怎么回事儿。”

“我看他姓姚的心术不正。”

“……”萧敬之欲言又止。

“这事儿明摆着：他看您买卖好，把您店名的两个字掉了个个儿，想来个鱼目混珠。”陈紫峰放下斗笔，认真地说道：

“我若是您，就跟他理论理论，请他改一个店名，甭跟我乱掺和。”

“人家取个什么名，咱也管不着。”

“话是那么说，可没有他那么办事儿的！”

萧敬之叹口气说：“咳！他干他的，我干我的，各不相干。”

“你告诉他，这个匾我不能写！”陈紫峰扔下提斗，愤愤地说。

正说着话儿，陈石胄老先生进来，萧敬之慌忙起身问好，陈紫峰站起给叔叔斟茶。陈石胄落座，笑着说：“你们聊，你们聊。”

陈紫峰说：“敬之，我告诉您，这个姚以宾，多么恶心的事儿都能办出来！春天的时候，他闹出一个天大的笑话：詹姆斯到他的多宝阁，看好货架上一个青花釉里红狮耳灯笼尊，伸手从货架上拿过来，觉得手头还挺重，翻过来看看底下的款儿，没想到，哗地一声，倒出半瓶子老尿来，洒了这个美国人一身。姚以宾当时也慌了，他抓起抹布，往詹姆斯西服上直划拉，嘴里说‘对不起骚嘞！对不起骚嘞！’一个单词不会说，愣是憋出一句英语来！”

说得萧敬之憋不住笑了，陈石胄老先生也跟着笑。

“老姚平时就愿意往瓶、罐子里撒尿，也不背个人。您说咱行里有他那样的吗？”

正说得热闹，长生进来，请师父回去。萧敬之与陈老先生和陈紫峰告辞。

陈紫峰收拾了纸笔，庄重地对叔叔说：

“叔叔，我想和您说件大事。”

陈石胄笑笑，问道：“什么大事儿？”

“翠莲妹妹过年二十了，也该找婆家了。我看萧敬之为人忠厚老实，勤俭敬业，是个极正派的人，不知叔叔您的意思……”

原来，陈石胄四十岁才得一女，名叫翠莲。因翠莲七岁丧母，自幼受到父亲溺爱，把她看成掌上明珠。翠莲人长得俊俏，又非常聪明，且知书达理，眼看着一年比一年大了，应该找婆家了，这也是陈石胄的一桩心事，陈先生便说：

“我看这萧敬之很好，翠莲嫁给他，日后准差不了。但是，这事是两相情愿的事儿，不能咱们一厢情愿。找人问问萧敬之，如果他同意这门亲事，就让他请人来说媒。”

陈紫峰点头称是。

萧敬之告辞回店，原来有人来卖画。萧敬之一看卖画的是个中年人，拿来两张字画儿，一张是八大山人的花鸟，突兀屹立在一块巨石，上栖一个单足俊鸟，眼睛向上，直视青天，配以疏竹数杆，潇洒挺拔，劲拔荒率，绝无半点俗气。一张是当今声震遐迩的大书家章伯高的草书中堂，写的是自作的一首诗，狂草怪伟，笔墨酣畅，一派大家风范。萧敬之看好两幅字画儿都是真品，略一讲价，就收下了。

萧敬之心里老像有什么事，细想又没有事，后悔不该答应姚以宾求陈大哥写匾。

又过了两天，天还是那么热。萧敬之正为姚以宾的牌匾发愁，越想越觉得自己不应该贸然应了他，和陈紫峰谈及此事。快到中午时，章老先生又来了，萧敬之让长生打酒买猪爪，两个人在后屋吃饭。老头啃完两个猪爪，喝下一斤烧酒，心满意足，剔着牙，看着萧敬之说道：“我看您好像有什么心思。”萧敬之就把街坊姚以宾写匾的事儿，和老先生说了：“我一口答应了姚以宾，陈大哥硬是不给写，让我没法和姚以宾交代。”萧敬之无可奈何地说。

“这事儿好办，不知您店里有没有笔墨纸砚？”

“有有，什么都有！”

“那好，我给您写。”

萧敬之喜出望外，忙说：“好好好，那就请张老先生挥毫。”

长生早就拿来文房四宝：汪六吉纸，善琏湖笔，程一卿墨，松花石砚。章老先生先问好了，什么字儿，先裁好纸，放在一旁，砚台里加了清水，正襟危坐，微闭双眼，慢慢研磨。磨了一砚池浓浓的墨汁，倒在大碗里。砚台里注水再磨，一连磨了四次，研了浓浓的多半碗墨汁。

墨研好了却不写字儿，老先生对长生说：再去给我打一斤酒来。长生去不多时，拎了一瓶烧酒回来。老先生接了，嘴对着瓶嘴，一饮而尽。一瓶酒下去，咔嚓扔了酒瓶，老先生就像疯了一样，在屋里呼喊狂走，良久，忽然大吼一声，嘎然站住，只见老者脸色潮红，眼睛明亮，鹰爪一样瘦硬的手，抓起一支长锋狼毫，唰唰唰恣意疾书。

萧敬之在一旁看得出了神，老先生的字，笔笔欲飞，字字欲仙，这字除非草圣张旭再世，别人绝对写不了。萧敬之猛然省悟：这位莫非是伯高先生？越看越是，肯定是章伯高先生！但见老人写的是唐人的一首七绝：

渭城朝雨邑轻尘，

客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，

西出阳关无故人。

落款也不换笔，上款是“敬之方家雅正”下款写“录唐人诗一首于琉璃厂，戊午仲夏关东章伯高书”。果然是大书家章伯高先生，萧敬之惊喜万分，自己有眼不识泰山，一直以为老先生姓张呢，他连忙规规矩矩地给章先生鞠了个躬。

老先生坐在太师椅上，稍事休息，又问了一遍，牌匾要哪三个字，起身注墨允毫，布局展纸，又抓起提斗，凝思片刻，悬肘写了三个大字：古韫斋。老先生这回写的是隶书，书追秦汉，古劲苍松，浑厚朴拙，力透纸背。写完大字，用长锋落款：关东章伯高。两张写毕，章老脸上的血色全无，异常苍白，好像全身的精力消耗殆尽。

萧敬之早就沏好茉莉花茶，老先生无力地靠在太师椅上闭目养神。良久，慢慢睁开眼睛，喝了口茶水，低沉缓慢地说：

“明天我带印章来。”说完，站起身来要走。

“先生请留步。”

章伯高回过头来，问道：“您还有什么事儿？”

萧敬之指了指桌上的松花砚说：“我想把这块砚台送给先生。”

老先生闻言，精神振奋，笑道：“那我就‘笑纳’了”。

长生赶紧拿起砚来，到外面去刷洗。

章伯高显得非常快活，他对萧敬之说：“你要是给我别的，我就不要了。老朽是个关东人，特别喜欢这松花砚。此砚产在关东混同江，因为黑龙江与松花江相汇，称为乌苏里江，江水北黑南黄，所以上游又叫混同江。江心产松花石，得之维艰，常有为取石而丧失性命者。松花石质坚致密，细腻温润，纹色奇丽。此砚在前清大都为贡品，供皇上御用，民间极其少见。你给我这个宝贝，我非常喜欢。”

这时，长生已将砚洗净，章老先生接过来，反复地看，爱不释手。萧敬之见长生用宣纸包了砚，装在锦盒里，用绳捆了，就说：“你送章先生到街口儿，给先生叫辆洋车。”长生答应着，拎起砚台跟在章先生后面走了。

下午快要关门的时候，萧敬之看见姚以宾在门口探头探脑，他大声招呼一声：“姚大哥！”姚以宾笑呵呵地进来了，进门，就问萧敬之：“陈紫峰的字儿写得怎么样了？”萧敬之笑笑，说：“我求了章伯高老先生给您写匾，陈大哥自然不敢动笔了。”

这章伯高的大名在京城无人不知，无人不晓，姚以宾自然知道，他说：

“章伯高？笑话！谁能请得动章伯高？”

“我就能请得动！您看，字儿都写得了。”

姚以宾过来看字，嘴里不住地夸好。他指了指另外一张厚着脸皮问道：

“敢情这张也是给我写的？”

萧敬之笑道：“不好意思，这张是章老先生给兄弟我写的。”话语里充满了自豪。

姚以宾咂着嘴，假装欣赏章先生的墨宝，忽然说道：“哎哟，还没盖章！”

“老人家说好了，明天带印章来。”

一个明天，又一个明天过去了，不见章老先生踪影。一直等了五天，姚以宾来催了四四一十六次，萧敬之心里实在着急。下午，姚以宾又来了，见面就问：“萧老弟，章老先生午后没来？”

萧敬之无言，紧闭着嘴摇头。姚以宾说：“萧老弟，我是真着急呀，您想：这制匾、刻字、刷漆、贴金，至少要半个月才能得，早就耽误开张了。”萧敬之无言，嘴角绷得更紧了。

姚以宾问：“您和老先生朋友一场，知不知道他的住处？”

萧敬之晃晃头：“我不知道。”

萧敬之心里着急得厉害，一是为姚以宾的匾没有盖章，还有点为章伯高老先生担心，老先生那么大年纪了，天又那么热，怕有个病什么的。因为老人家是最讲信用的，说来没来，一定有什么原因。第六天早上，萧敬之心神不宁，站在门口想方设法找人打听章老先生的住处，就见一个二十来岁的青年人，穿着一身孝服，一路打听，直奔韫古斋来，萧敬之一见，心里咯噔一下。那人走到门口，一抱拳，问道：“请问先生，萧敬之掌柜在吗？”

萧敬之慌忙还礼，和蔼地回答：“鄙人就是萧敬之，不敢动问先生有何见教？”

“小的是章伯高府上的人，老先生于昨夜仙逝，我是奉少东家之命，前来给您送讣告的。”

萧敬之闻言，如冷水浇头，浑身一哆嗦，泪水就在眼圈里打转儿，他咬着牙，不让眼泪掉出来，请来人到屋里去坐。章府家人双手递上讣告，萧敬之看到：

不孝男章雅岘罪孽深重不自殒来延及故皇考章伯高府君痛于民

国八年六月二十九日寅时寿终正寝距生于道光三十年冬月初六享年

六十有七岁雅岘五内崩裂辟踊哀号遵制成服荒迷不及遍报叩在京乡

学世戚谊垂赐吊唁曷胜哀感谨此讣闻谨择于七月初一在家设奠雅岘

一日三接

孤子章雅岘泣血稽颡

萧敬之眼前，模糊的字迹不住地跳动，两行热泪忍不住就流了下来。下讣告人喝了茶，告辞要走。萧敬之问明章宅的地址，记下，送走报丧的人，萧敬之叫田守成看家，自己和长生去珠市口买冥钱和挽幛。

次日一大早，萧敬之少少吃了早点，叫一辆洋车去章家吊孝，章府在太仆寺街。洋车出了海王村一直往南，走到头看到城墙，向西，进宣武门，沿着宣内大街一直向北，经过堂子胡同反过来向东拐，经西牛角胡同，进太仆寺街西口，还要一直往东。进胡同口向西看去，一条街黑压压地，早就让车马挤满了。

到章家吊唁的人太多，萧敬之下车交了车钱挤过去，见大门外有张桌子，放着笔砚和一个空心折子，几个人排着签名。轮到萧敬之，写完名字，交了冥钱挽幛，一身重孝的章雅岘迎上前来施礼，同时自我介绍了。萧敬之还了礼，含泪安慰憔悴的孝子，没说上几句话，来人请孝子接待宾客，章雅岘告罪，萧敬之自己到灵棚里去了。

章家大院好大，院里一桌桌汉满饽饽，堆积如山，纸扎的金山银山，纸人纸马不计其数。院内高搭四个大经绷，请来僧道尼姑喇嘛诵经。道士青袍净冠，僧人斜披架裟，尼姑素面灰衣，喇嘛紫袍袒臂，各自低头闭目，潜心念经。高高的 祭棚两边，白幔素帐，令人目眩。前面排列着几十块素锦挽匾，后面高悬着几十幅白布挽幛，其中最显赫位置有两幅，一幅是恭亲王撰写的：

情动意行取会风云书坛巨臂

阴舒阳惨横行天地联界宗师

另一幅是章太炎撰写的：

下笔起万里风云心境缔出仙境

飞身出千层世界斯人不让前人

萧敬之缓步走进灵棚，灵棚里停着灵柩，用大红锦罩罩着，灵桌上立着章伯高先生的灵位。桌上摆着五供，灵前有拜垫。今天正是初祭，亲朋好友争相跪拜。萧敬之含泪拈香三支，点燃了，插在炉里，然后肃立静候。见有空隙，忙在灵前跪下磕头，一个头磕下去，想起七天之前，老人家在韫古斋写字的情景，再也忍耐不住，失声痛哭起来。

磕了三个头，站在一旁，觉得头脑发胀，在热空气中，唢呐和小锣声、竹笙和横笛声、诵经声和哭叫声、叹息声和说话声乱成一团。萧敬之热得难挨，忽然想起那天下着大雨，章伯高先生到韫古斋送钱的情景，历历在目，宛如昨日。他又看了一眼章老的灵柩，含着眼泪退出灵堂。

萧敬之想找章雅岘告辞，白色的孝服和腰上的孝带，闪光的金山和银山，银白的雪柳，杂乱的人群，让萧敬之眼花缭乱。萧敬之除了章雅岘，谁也不认识，他急得满头大汗，后来终于在大门口找到了章雅岘。

章雅岘面色苍白眼睛红肿，萧敬之慢声细语地对他说：

“尊大人仙逝，大家都很悲痛。望章大哥节哀，注意身体，小弟这就告辞。初四晚上再来伴宿，略表孝心，初五发引之日，小弟必为老伯送行。”

章雅岘声音沙哑地回答：“不敢再劳驾萧兄。家严瞑目长逝，雅岘悲痛欲绝，慌乱中不知所以。待安葬先严之后，当亲到宝店致谢领教。”

萧敬之道：“大哥有事只管吩咐。”

萧敬之别了章雅岘，街上找不到车，一直走到宣内大街，才叫了辆洋车，回到店里，嗓子也沙哑了。

再说姚以宾，店堂内外都拾掇好了，就等着做匾。字写好了没有盖章，等于没写，想重请人写，又舍不得章老先生的字儿。起初，他还以为萧敬之借口拖延时间，故意刁难他开张，一天几趟，到韫古斋来追问。这天见萧敬之去为章伯高吊孝，才知道章老先生确实作古了，尽管急于开张，心焦似火，他也只得忍了。

初四傍晚，萧敬之坐车来到章宅，和孝子及近亲属以及章伯高先生的弟子，伴夜守灵，彻夜不眠。次日发引，萧敬之顶着骄阳，随送葬的队伍，一直到广安门外墓地。回到店里，头重脚轻，疲惫不堪，什么也吃不进去，只是不断地喝茶水。黑下，早早睡了，次日日上三竿才硬挺着爬起床来。

将近中午，还没吃饭，长生到延寿寺街买来一碗京粥，一个炸三角，要了一小碟炸辣椒，请师父用饭。萧敬之在后屋刚刚坐下，听到田守成叫了一声：“师兄，外面有人请！”

萧敬之放下筷子，跑出一看，原来是穿着一身重孝的章雅岘。萧敬之大吃一惊，“章大哥，您怎么到这儿来啦？”

章雅岘较前几天消瘦了许多，萧敬之给田守成介绍了。长生献上茶水，章雅岘接过，喝了一口说道：“我奉先严遗命，给您送印章来了。”他的嗓音沙哑得更厉害了。

萧敬之忙说：“您知会一声，叫小徒到府上请来宝印，钤好了给您送回府上就是啦，怎么还劳大驾亲临一趟？”

章雅岘好像没理会萧敬之说什么，他正专心地打开一个白布小包，露出一个墨绿色的古香缎锦盒，拔下骨别子，掀开锦盒，拿出两块印章来，萧敬之眼睛一亮：是两块田黄石章！

萧敬之取来十二天前章伯高先生写的墨宝，拿过八宝印泥，请章雅岘钤章。章雅岘在每张字的款下，各盖了一朱一白两个印记，然后，又取出一个鸡血迎首章，在写王维诗的那张上盖了，萧敬之看了，却是阳文的“关东布衣”四字。这四个字，是先生一生的写照，看罢感叹不已，对清高自爱、笑傲王侯的章老先生更加崇敬。

萧敬之说：“先大人给兄弟写的‘西出阳关无故人’恐怕是绝笔了，兄弟一定好好珍藏。”

章雅岘说：“先严与贤兄有忘年交，临终一再嘱咐愚兄，将这两方章子送给萧兄留念。”

萧敬之被针扎了一般，从椅子上跳起，慌忙摆手拒绝。他从来没有白要人家东西的习惯，何况是这么贵重的馈赠！在萧敬之心里，他还欠着章老前辈的人情呢，这么好的书法，不是金钱能买来的。人家还要给我田黄图章！不要，绝对不要。他知道，田黄又称黄田，产在福建闽侯寿山，章老前辈这两块章料，色如橘皮，质地细腻而透明，光朗欲洞，通体密布细萝卜纹，像金橘的络丝，这为田黄中的上品，单单田黄章料就要比等量的黄金贵重三到五倍。加之章上的蟠龙钮，雕刻得活龙活现，因为是一代宗师的图章，更是奇宝，萧敬之断断不敢接受。

他的脸憋得通红，反复地说：“绝无这个道理，绝无这个道理。”

章雅岘说，“有这个道理。”他已将田黄章装进锦匣，恭恭敬敬地放在萧敬之面前。

萧敬之将锦匣轻轻往对面推了推，正色道：“小弟确实不能从命。”

章雅岘闻言霍然站起，说：“萧兄，您能让我违背先父之命，陷我于不忠不孝？”

萧敬之针锋相对：“那您也不能强人所难。”他一改温和缓慢的态度，语调有些强硬。

“不是我强您所难，是奉先父之命。”章雅岘态度坚决，不容置疑。

萧敬之双手抱头，长时间地沉默不语，良久，挠着脑袋说：“可真难死我了。”

他抬起头来，想和章雅岘说什么，章雅岘已经和他拱手告别：“雅岘不幸，痛丧皇孝。不便久留，兄弟告辞了。”萧敬之站起，章雅岘已经走出门去，硬是把章老先生的田黄图章赠给了萧敬之，萧敬之拿着图章撵到门外，章雅岘匆匆离去。萧敬之勉强收下印章，心里却增加了压力，再加上对章老先生的怀念，多日伤感，寝食不安，身体大大消瘦，他脸色苍白，眼圈发黑，两个眼睛显得特别大。

翠莲

……

萧敬之的心里开始翻腾，陈翠莲的倩影，老在他眼前晃动。翠莲身上的气息，一直吸引着他，鼓动着他，也一直困扰着他。他十分渴望再到博文斋去，更希望能看见翠莲，可是，他反倒不像以往那样，说去就去了，虽然他的一颗心早已飞往博文斋，他的腿却像被绳子捆上一般，一步也离不开韫古斋。

萧敬之没事经常到博文斋，或与陈紫峰聊天，或看他写字，陈紫峰总是愉悦地接待他。最近以来，萧敬之仿佛感觉到，吸引他的不仅是陈紫峰广博的知识、高雅的谈吐，除此之外，还有说不清的一种别的什么东西。

他渐渐地感觉到，博文斋隐隐约约似有一种气息，暗暗地吸引着他。这气息不是古青铜器特有的微酸淡苦，也不是清凉馥郁的墨香，而是一种从未领略过的绵长异香，令人神往。

一天上午，萧敬之踏进博文斋，就体味到这特有气息，要比往日分外强烈，他几乎被那气息陶醉，后来他就看到了陈紫峰的妹妹翠莲。

那种气息告诉萧敬之，一直吸引着他的就是翠莲，原来自己频繁往来的就是……他的脸一下子红到耳根。

翠莲身材修短适度，腰肢纤细，胸部隆起。她穿着月白色的肥袖短绸衫，湖蓝色的蜀缎裤子，袖口和裤腿都滚着锦边。她的衣服，没有一处不合身，尽管不及时髦淑女的浓艳华丽，素净中却透着典雅大方。

翠莲脖颈间隐现着一条细细的红丝线，更显得她的皮肤洁白细润。翠莲好看的鸭蛋脸上，嵌着两只黑亮的大眼睛，她的眼睛清纯明亮，波光闪闪，灵动有神，小嘴轮廓分明，朱唇红润。见到翠莲的一刹，萧敬之感到翠莲是天下最美丽的女子，当时，翠莲对萧敬之莞尔一笑，露出两行洁白的牙齿。