第七章 意大利“皇帝”

一、意大利人的困惑

被拿破仑这位解放者所泡制的和约、条款压得透不过气来的意大利人陷入了无法拆解的困 惑⋯⋯

元老们高呼：“跟他们拼了！” 而大多数人则无可奈何地叹息：“又一个凯撒！”

拿破仑已取得确切无疑的军事胜利，现在他正统帅大军向奥地利的首都 维也纳疾进，执拗的哈布斯堡王期终于低下了高贵的头，与这位在两年前尚

默默无闻的年轻将军签订了城下之盟。

波拿巴于 1797 年 4 月 18 日在累欧本强迫奥皇接受和平条款，这样他就 把督政府和它的专使克拉尔克（那时在意大利）降到配角的地位。作为总司

令，他仅有权缔结短期的停战协定，可是他竟签订了和约的初步条款。

他理直气壮地向督政府提出辩解。他虽然承认他的行为不合常规，但接 着解释说，他的军队孤悬城外，克拉尔克又不在场，因此，在这种情况下，

他的行动只不过是“一种军事行动”而已。他还可以说，在他的后方是怀有 敌意的威尼西亚，并且他相信法国莱茵河方面军仍在原地，不能渡河。但是

正因为克拉尔克栅珊来迟，就更使人们相信波拿巴当时绝非无意扮演抚慰欧 洲大陆的角色。

此时，他尚不知道法国也在莱茵河击败了奥军，否则，他一定会中止谈 判并挺进维也纳，迫使奥国订更苛刻的城下之盟了。那正是他三年前所梦寐

以求的。那时，他在尼斯向朋友们介绍他的作战方案的梗概：从萨沃纳开始， 在维也纳结束。

在他于 4 月 20 日听到莫罗战胜的消息后，他万分懊悔。这项消息是他在 从累欧本回意大利途中得到的。当时因塔利亚曼托河河水暴涨他被阻了几个

钟头。他立即决定折返累欧本，寻找借口与奥国决裂。全仗贝尔蒂埃坚持异 议才使他改变了这个疯狂的决定；否则他就立即暴露于全世界人士的眼前：

原来这个人一心听从命运对年青好胜者的怂恿，而不管作为法国谈判代表的 信誉。

他给予奥皇的和平条件是够宽大的。法国唯一确实的收获是取得了奥属 尼德兰（比利时）；奥皇失掉这块遭惹麻烦的领地，还可以取偿于其他地方。

关于莱茵河左岸（即西岸）地区，并未作出任何有绝对约束力的规定，只说 奥地利承认法国“宪法规定的疆界”，但又重申了“帝国”的完整，这两句

话是互相矛盾的；因为法国已宣布莱茵河是它的自然疆界，而那个老大“帝 国”则包括比利时、特里尔和卢森堡。

为了解释这些含混不清的条文，又附加了下列极为重要的秘密条款：虽 然奥皇放弃了他在奥利奥河以西的意大利领地，但同时他将得到该河以东属

于威尼斯共和国的大块领土，包括达尔马提亚及伊斯的利亚在内。威尼斯共 和国也得把它在奥利奥河以西的领土割让给法国政府；作为对这些损失的补

偿，它将得到罗马涅、斐拉拉和波伦亚三个教皇领地，也就是波拿巴不久前 合并入西斯佩代恩共和国的那些地方！此外，奥皇须得承认拟议中将于米兰

成立的共和国，还有已于摩德纳成立的共和国；由此而丧失领土的公爵将从

别处得到“补偿”。 这对意大利人来讲，是厚颜无耻的出卖。而最大的受害者便是威尼斯共

和国。 那个共和国的城镇和农村七个月来一直是无情战争和系统搜刮的牺牲

品。对这种灾难，那些软弱无能的寡头统治者既不能回避也无法向人家报复。 在贝加摩和布里西亚两个靠西边的城市里，民众的利益与感情都是和米

兰而不是和威尼斯连在一起的。他们愿意和西边的新生共和国联盟，而和威 尼斯这个“亚得里亚海的女王”的黑暗专制统治断绝关系。虽然这个共和国

在年青时代曾一度光辉灿烂，现在却唯恐暴露自己虚弱而推行愚民政策。它 一直用伪装来掩饰它的老朽昏庸。波拿巴却撕开了它的画皮，使它受到它本

国较进步臣民的蔑视。 在波拿巴首次进入这个共和国领土之前，他就向督政府陈述掠夺和瓜分

它的方略。他于 1796 年 6 月 6 日给督政府写了一封信，其中提到威尼斯曾接 待普罗旺斯伯爵（后来的路易十八），和奥军仍占领佩斯基那腊。他在信里

还说：

“如果你们的目的是从威尼斯那里弄到 500 万或 600 万法郎，我已经为你们特地准备了为此而

和它决裂的办法了。如果你们有更为明确的意图，我认为你们应当把这一争端继续下去。尊意如何？

请指示，并静候良机。关于良机，我一定会看情况抓住，因为我们不应在同一时间对付所有的人。”

这时在威尼西亚地区发生的情况正好给他实现瓜分计划的借口。米兰的 雅各宾派和法军将领基尔马内与朗德里厄，巧妙地利用了布里西亚人和贝加

摩人对威尼斯统治的厌倦情绪。另外，威尼斯当局对日益不满的人民的镇压 也导致了骚乱，一些“伦巴第军团”分子丧了命。法国人也参预了这次暴乱，

这事已为米兰各报刊所证实；也为朗德里厄将军立即担任贝加摩及布里西亚 两地叛军的指挥官这一事所证实。

尽管这两个城市拥护雅各宾派的主张，多数威尼斯城市和全体农民却仍 然效忠于旧政府。很清楚，即使波拿巴和他的一些将军没有秘密促成冲突，

冲突也必然会发生的；何况他和他的将军们确实进行了这种秘密活动，现在 也已确定无疑，可以说是铁证如山了。在布里西亚和贝加摩发生的事件是旨

在与威尼斯共和国破裂的计划的一部分。这些事件的成功有这样大的把握， 所以波拿巴便在累欧本把威尼斯共和国的领土几乎全部拿来在秘密交易中廉 价出售了。

为了达到颠覆威尼斯的目的，在签订初步条款两周前，他收买了一个名 叫萨尔瓦托利的卑鄙无耻的家伙，叫他发布一个假冒威尼斯当局的布告，这

个布告号召各地人民起来屠杀法国人。发布的日子是 4 月 5 日，但它上面写 的日期却是 3 月 20

日。威尼斯的总督马上告诫人民说，这是个卑鄙的伪造文 件。但是，它已造成了危害。在复活节的第二天（4 月 17 日星期一）在维罗

纳发生了一次偶然性的斗殴，使过去几个月一直在上升的怒火燃烧起来了。 那里的居民愤怒地起来反对驻扎在他们那里的法军。他们渴望报复 7 个月来

受屈辱受压榨的深仇大恨，因此所有未能逃入地堡的法国士兵，甚至包括医 院里的病员，都成了他们刀下之鬼。这就是法国人所说的“维罗纳的复活节”。

这样一个结局有点超过波拿巴的预料，然而他对此一定暗自庆幸。这给 了他一个很好的借口，使他可以把威尼斯这个独立国家整个摧毁。根据在累

欧本签订的秘密条款，威尼斯城本可以维持独立并取得教皇领地的。但如今 可以消灭它了，作为对它的反抗的惩罚。威尼斯正可以作为法国在别处索取

哈布斯堡王室更多的领地而给予它的补偿。

他将法军源源开入意大利，以便施加压力来取得更有利的条件；下一步 就是向威尼斯共和国宣战。这时已有充足理由宣战了；因为除了维罗纳屠杀

事件外，又出现了另一桩暴行。一条法国武装民船坚持要停泊在威尼斯海港 的禁区，因而被排炮轰击，打穿多处，并被扣留。对于这一事件和维罗纳的

暴行，威尼斯总督和元老院表示愿意充分赔偿损失。但是波拿巴对“沾满了 法国人鲜血的“威尼斯使节理也不理，而傲慢地责令威尼斯撤出它的大陆领 地。

基于种种原因，他决定宁用阴谋诡计而不动用武力。他在威尼斯找到一 个名叫维尔塔的人（法国使馆的密探）。他相信此人准能很巧妙地促使威尼

斯那个濒于崩溃的寡头统治垮台。此人使得着了慌的威尼斯民众相信：只有 推翻现存的寡头统治并成立一个民主的自治政府，才能平息这位法国将军的

怒火。威尼斯的平民和显贵都上了圈套；昔日傲慢自大的元老院现在乖乖地 宣布了自己的死刑。

在这个古老的寡头统治机构垮台后，尤其是在新的自治政府下令把军舰 交给法国人并用威尼斯船只帮助法国运进军队后，骚乱就很自然地发生了。 当小船队载着

5000 名法军进入威尼斯时，那里一片哀愁，四围死寂的情景， 甚至连民主派人士也为之抑郁凄凉不已。

这个著名的国家曾在几百年间一直统治着地中海东部水城，还曾遏阻了 凶猛的土耳其人使他们不敢来犯；它拥有 300 万人口，每年有多达 900 万金

币的税收——这样一个国家此时竟未发一弹，就向打着解放者招牌的征服者 投降了。

就在当天，波拿巴和威尼斯新政府的使节在米兰签订了一个同盟条约。 他的友谊是要花很高的代价买来的。条约的公开条文充满了声明两国友好的

空话，而重要得多的秘密条款则规定：法兰西共和国与威尼斯共和国应就交 换某些领土一事，达成谅解；威尼斯共和国应捐献一笔金钱和作战物资；应

提供三条战舰及两艘快速舰来协助法国海军；并应交出油画 20 幅及名家手槁

500 份来充实威尼斯的恩人法国的各博物馆。 正当波拿巴签署这些和平条款时，督政们却从巴黎发出对威尼斯共和国

的宣战书。他们的决定已经过时了，那是根据波拿巴于 4 月 30 日发出的报告 作出的决定；但在那个日期以后，督政们在意大利的总督波拿巴已经彻底改

变了那里的局势：他推翻了威尼斯政府首脑和元老院的统治，并建立了一个 民主政权；通过这个政权，他可以榨取那个国家的财富。因此，督政们的宣

战书就在米兰被扣下了，此后再也没有下文。这件事有力地提醒了督政们， 他从前提出的警告的话是真的：他们若不就所有重要的细节上都和他商量，

事情肯定会出问题的。

米兰条约是由这位将军一手缔结的第四个重要条约，而在 1796 年战役开 始时，他曾奉到指示：凡未经请示萨利切蒂，即使一个停战协定也不得擅自 签署！

接着又由他很快地签订了另一个条约。这个条约在许多方面提高了这位 年轻征服者的声望。如果说他对威尼斯的行为令人厌恶的话，他对热那亚的

处置则必定会引起惊异和钦佩。除了有一次惹得他大发脾气之外，他对热那

亚的处置并未表现出任何苛刻之处；这出乎人们意料之外，因为他从来就把 热那亚看成是卑劣的专制统治的典型。直到 1796 年夏季，波拿巴对那个共和

国似乎仍然有点旧恨未消；因为在仲夏时，当他正以疾风迅雷之势征服意大 利的时候，他给法国驻热那亚的使节费保尔特写信，叫他把某些有争议的问

题挂起来，不要解决；三个星期以后，他又写信说，现在还没有到解决热那 亚问题的时候。

的确，在意大利战役仍在进行时，不宜对这个富有的城市采取任何明确 的行为，因为热那亚的银行家们当时正用秘密贷款的方式供应法军军费，而

它的商人们供应给养方面，也是有求必应的。这些对法军的贡献得到波拿巴 的赞赏，而在同样程度上却遭到英国海军大将纳尔逊的憎恨。很可能，热那

亚的金钱和船舶暗 地里给予法国收复科西嘉的远征军的援助，也许有助于使 波拿巴忘掉许多与曾经名重一时的保利有关的热那亚的事情。他对热那亚的

态度，从公开的敌视，渐渐变为宽容，最后转变为友好，只要它成为一个民 主的国家。如果它的政体和法国的可以协调一致，它就可以成为一个有价值

的居间国和盟国。

摧毁热那亚的寡头统治并不困难。威尼斯和热那亚都早已萎靡不振了， 而它们的中立地位屡遭破坏，更使他们丧失了自尊心，这是弱国的最后的支 柱。

费保尔特和萨利切蒂的阴谋活动正在暗中破坏热那亚政府首脑和元老院 的权威，就在这时，威尼斯的寡头统治崩溃的消息传来，促使亲法派积极行

动起来。但政府首脑和元者院把敌视变革的山区居民和渔民的队伍武装起 来，于是在热那亚的狭窄街道上发生了一次长时间的激烈巷战，民主派终于 被彻底打败（5

月 23 日）。战胜者于是搜查反对派的住宅，搜出了他们原来 准备要剥夺公权的名单，以及证明法国特务是这次暴动的与谋者的种种文 件。

热那亚民主派的愚蠢行为打乱了波拿已的计划。他对此大为恼火。就像 他给督政府的信里所说的那样，如果这些民主派人士当时再静待两周，那寡

头政治就会势衰力竭，自行垮台了。

但有少数法国人和米兰人被杀，此时就成为波拿已进行干涉的借口。他 派了一个名叫拉瓦莱特的副官叫他去宣读一篇措词激烈的声讨热那亚政府首

脑和元老院的檄文，这篇檄文一字不漏地向那批威严十足的元老宣读了。在 结束的时候，有几个元老大喊：“跟他们拼吧！”然而，像安德烈·多里亚

一辈英雄的遗风，也就随着这一阵喊叫而消逝了。这些英豪前辈的不肖子孙 竟屈服于一个副官的辱骂和他的主子的命令之下。

这个古老共和国的命运是在米兰附近的芒泰贝洛城堡由波拿巴决定的。 在那里，他已为这个共和国拟定好未来的宪法。他和热那亚的使节们进行了

简短的磋商之后，便和他们签订了一个秘密条约。

这一条约把热那亚共和国（不久便改称利古里亚共和国）置于法国保护 之下，并以温和的民主制度代替只限于少数特权贵族统治的制度。这是具有 重大意义的。

波拿巴的军人本色使他放弃了青年时期所信奉的生硬的雅各宾主义。他 和费保尔特和热那亚代表们一起，作了以下的安排：立法权应赋予民选议会

的两院（一个院的议员为 300 人，另一院为 150 人）；行政权则由在政府首 脑主持下的 12

名元老来执掌。这些官员们由议会两院任命；此外，宪法承认

宗教信仰自由和公民平等的原则；并充分规定地方自治的权利。 当然，爱说风凉话的人们可以指责说：这部漂亮的宪法只不过是保证法

国的最高统治地位，并让波拿巴的军队和平地进驻一个极为重要的城市的一 种手段罢了。但是可以断言，波拿巴终止他的干预行动其结果已肯定对热那

亚很有益处，足见其见识之高，值得称颂。他甚至斥责了该城煽动民众的一 派砸烂安德烈·多里亚的雕像并把碎片悬挂在许多新栽的自由树上一事。拿

破仑在斥责他们的信里写道：

“安德烈·多里亚是个伟大的航海家和政治家。在他那个时代里，贵族政体就意味着自由。全

欧洲都因为你们这个城市有幸出了这位名人而羡慕你们。我深信你们定会努力重建他的雕像：我希望

你们让我也为这项工程负担部分费用。我希望那些对你们国家的光荣和幸福极为热心的人们和我一起 分担这项工程费用。”

把这种明智而高贵的行为和多数科西嘉人对热那亚仍然抱着仇视心情两 相对照，波拿巴的伟大胸怀就更加明显，使人们欣然祝愿：但愿他永久如此！

伦巴第的前途历来是波拿巴所关心的事。他知道沦巴第在全意大利是最 能适应实行宪政而对其人民有益无损的，但它必须依赖法国才行。如果让他

们自己来搞，他是没有什么信心的。这一点可以从他与梅尔齐及米奥·德·默 利托在芒泰贝洛城堡的一次谈话中看出来的。那时他正如旭日初升，常因以

天才自负而得意忘形，出言放肆；那次谈话的时候，他正是处于这种心境。

在他提到督政府之后，他突然转向一伦巴第贵族梅尔齐说：

梅尔齐先生，至于你的国家，它比法国更缺少共和制的因素，并且比任何其他国家更容易管理。

你比谁都清楚，我们对意大利将按我们的意志去干，不过时候还未到，我们必须让路给当务之急。我

们在这里将成立一两个像我们那样的共和国。蒙日将为我们作出安排。”

波拿巴不信任当时在意大利的民主派的力量是有点理由的。他在 1796 年底曾经写道：“伦巴第有三派：一派接受法国指导；另一派很想获得自由

甚至有点迫不及待的心情；还有一派则是亲奥地利的。他鼓励第一派，限制 第二派，而压制第三派。如今他抱怨说，西斯佩代恩和西沙尔平两个共和国

的选民在他不在时举行的第一次选举中，表现得很坏；因为他们竟受僧侣的 影响而没有选出法国所属意的人物。

不久，他又给塔列朗写信说，真心热爱自由的力量在意大利还势单力薄。 一旦法国的势力撤出，意大利的雅各宾派就会遭到居民的杀害。后来的结果

证明他的忧虑是有道理的，因而也就驳斥了某些人对他的责备，说他对待西 沙尔平共和国的所作所为完全出自利己主义的打算。其实解放一个已经安于

受压迫的人民，是不容易的。因此，他新建立的共和国竟然取得暂时的、部 分的成功，这倒可以认为是他在政治上精明能干的明证。

波拿巴在米兰组织了四个委员会，专门草拟法律。这四个委员会经过长 时间制订的努力，完成了西沙尔平共和国的宪法。

为了防止选举结果再出差诸，波拿巴不仅亲自挑选了五个督政及其属下 的部长们，而且连那 180 个元老院议员及平民院议员也都是由他亲自指定

的。民主政治就是以这样奇怪的形式降临意大利的。这种民主政治主要不是 人民努力的成果，而是一位天才组织者命令下的产物。

他物色来参与这一政治建设工作的有许多意大利的第一流的人才。他指 定一位贵族塞贝隆尼出任西沙尔平共和国的首任总统。著名的望族维斯孔蒂

家族的一位后裔被派到巴黎任驻法大使。许多在奥地利占领时期或者在前不 久的几次战争中离开伦巴第的有才干之士，都被波拿巴的温和的政策吸引回 来了。

7 月 19 日在米兰为庆祝新政府成立而举行的狂欢节，呈现出这个多难之 邦久未经见的一派万民欢庆的景象。大广场上人山人海，齐声跟着总统宣读

公民誓词。米兰大主教作了弥撤，并为国民自卫军的军旗祝福。节日最后的 几个节目是竞技、舞蹈和为悼念那些为争取新生的自由权利而战死的意大利 人举行祈祷。

在米兰兴起的那股热潮扩展很快。威尼斯共和国在大陆上的一些城市， 纷纷请愿，要求加入西沙尔平共和国；出席参加狂欢节庆祝活动的西斯佩代

恩共和国的代表们也强烈要求，让他们那个小国也享受同样的优待。

不到一个月，他们的要求就得到满足了。西斯佩代恩便和波河以北那个 较大的更有生气的西沙尔平共和国合并了，同时合并的，还有科摩、贝加摩、

布里西亚、克雷马和佩斯基耶腊等重要地区。瓦尔泰利纳河谷的瑞士区里发 生骚动，这使波拿巴以维护受压迫的农民为名迅速进行了干涉，并把这一部

分土地也并入西沙尔平共和国。这样一来，这个共和国的版图就扩展到北起 阿尔卑斯山的主脉，南至里米尼，西迄提契诺河，东抵明乔河。

在芒泰贝洛城堡暂驻期间，波拿巴就严然是法兰西共和国大权在握的“总 督”了。的确，一群听话的将领侍从在侧，无数的使节和代表挤满他的接待

室求见，这些场面只会出现在古罗马皇帝的周围，而与一个曾处死国王的共 和国的将军很不相称。300 名波兰兵把守着通向城堡的各条要道；而城堡里

宽敞的走廊和沙龙，也颇有帝王宫廷的气派。在那里可以看到意大利的贵族 们、文学家们和艺术家们，这些人都以谒见他们国土的救星为莫大的光荣。

波拿巴对他们的态度表面上和蔼可亲而内心却有所保留；一会儿引人入胜， 谈笑风生，一会儿洞察问题，追根究底。这显现出他有随机应变之才，有急

智，而又决心跻身在社会上，以至政治上和军事上的最高地位。

但是，他的举止偶尔也很粗暴，在他最文绘绘的谈吐底下却隐藏着粗声 吃喝的调子，这使人不时想起他是个出身行伍的军人，而不是一个出入宫廷

的政客。拿破仑对他的将领们，是疏远的。即使是他平时宠爱的军官，如果 出了任何差错，都会尝到他的全部怒火一齐发作的滋味。而他的副官们则是

很少被邀请同他一起进餐的。的确，和昔日法国国王的习惯差不多，他往往 是在扈从侍立的场合中进餐的。

所有的这一切都让他感到满足，他现在有如一位意大利的皇帝，意大利 人的命运完全把握在他的手中，他实现了“把《人权宣言》带到意大利”的

诺言，这一诺言是对那初恋的情人德茜蕾说过的。

当然，他为实现这一诺言曾运用了各种手段，包括恫吓、欺诈、阴谋和 武力，但这在他看来，是意大利人为自由而必须付出的代价。

当他站在米兰广场向狂欢的米兰人高呼自由的时候他曾告诉意大利人 说：

“用他们的智慧和精力，用他们军队的优良组织，来向全世界表明现代 意大利并未衰退，它仍然有资格享受自由。”

当时他是由衷讲这番话的。

现在，他不知道意大利人怎么看他，把他看作是伟大的凯撒，抑或是普 鲁塔克，也许只看作一个贪婪的征服者？

他并不怎么在乎他们的看法，他现在就是凯撤，就是主宰意大利的皇帝， 只有这一点便足以让他陶醉，唯一美中不足的便是那位“皇后”，近来多少 让他不快。

二、遥远的情思

在意大利，拿破仑命令他的将士们：“军人必须征服情感上的痛苦和沮丧。”而他自己却把一 封封火热的情书送给遥远的爱情，他告诉约瑟芬，“当心奥塞罗的拳头”

拿破仑在意大利所取得的辉煌战绩，即使是在他本人的战争史上，也是 一个耀眼夺目的丰碑。

今天，当人们沿着阿尔卑斯山的隘口，流连那些永载史册的战场，当人 们以自己的想象勾勒那位年青的军事天才在这里挥戈跃马、叱咤风云的神奇

风采时，人们也许不会想到，正是在这片创造他本人一生中极为闪光一页的 土地上，年青的拿破仑，经受过多少不眠之夜的困倦，经受过多少跋山涉水

的艰辛，在个人的情感世界里，又是经受了多少痛楚辛酸的煎熬，尤其是在 激昂的凯歌背后，那隐约传来的低沉的呻吟⋯⋯

拿破仑是在新婚后的第三天，就离开了他疯狂迷恋着的约瑟芬。当他一 步一回首地望着亭亭玉立在门口送行的妻子时，他的眼睛里充满了无限的柔 情与惦念。

在分别时拿破仑紧紧地搂着他娇美的妻子，喃喃嘱咐道：

“亲爱的，我就要到意大利去打仗了，你在家一定要等我回来，给我写 信。”

“好的，亲爱的，你放心地去吧。”约瑟芬娇声笑应。 拿破仑亲吻着妻子的颊，依依惜别了爱妻。

此刻，他并不知道约瑟芬在想什么，他是那样的自信，以至于他并没有

看出相送的约瑟芬眼中并没有新婚久别前应有的依依难舍之情。 约瑟芬对这场婚姻是抱有利益目的的，心中没有了贞洁感和真实感情的

她，自然是不能理解拿破仑离别时的那种痛楚心态的。 在她看来，爱情就是交易，就是欲念的满足，而婚姻不过是交易的保证

书罢了，如果拿破仑想用婚姻来约束一惯放荡风流的约瑟芬，那就大错特错 了。

这别离在约瑟芬看来，尽管拿破仑走了，但他凭权势提供的经济保障依 然存在，如果欲念贪婪的拿破仑不能满足她了，巴黎有的是英俊小生，怎么

会给她带来不快呢？所以约瑟芬对拿破仑的远行泰然处之。

就这样，波拿巴心中索怀着一个并不爱他的女人的形象，朝着意大利进 发。每天到达驿站时，他都要给她写信：

“每时每刻，我在距你更远地远去，亲爱的。每时每刻，我感到愈发没 有勇气离开你。你无时无刻不在我心中。我冥思苦想，你在做什么。如看到

你忧伤，我心痛欲裂，徒然增加我的哀愁。如看到你跟朋友们喧笑嬉闹，我 谴责你这么快就忘掉离愁，我们告别才三天啊，你必然情意不专，没有任何

真心实意。约瑟芬，我心中只有你。我只思念你，你占有了我全部心思。如

果说，我在像罗纳河急流那样匆离你远去，那只是为了能早日与你团聚，如 果说，我夜半起床工作，那也只是为了我的温柔的爱人能提前几天到来。

“可是，你在风月 23 日到 26 日间唯一的一封信上竟称我为‘您，！你 居然客客气气地称呼我为‘您’。真不应该！你怎么能写出那样的信来！它

多么冷淡。

“另外，从 23 日到 26 日，有整整四天，你干什么去了，怎么不给你丈 夫写信，⋯⋯

“什么叫地狱的酷刑、什么是复仇女神的蛇蝎？你的冷淡！两周后又会 是什么样子！！！我内心凄楚，我的心灵受到奴役，我的想象叫我不寒而栗。

你不那么爱我，可能你已经得到安慰。有朝一日，你不再爱我时，告诉我， 我至少可以知道怎样去承受这种不幸，⋯⋯别了，妻子。我生命中的磨难、

欢乐、希望和主宰。我爱你，又惧怕你。你激起我最温存的情愫，你又唤醒 我如雷鸣、如火山的感情风暴。我不祈求你永远爱我，也不要求你的忠贞，

我只要求事实真相和坦率。

“当有一天你对我说：‘我不那么爱你了’，那将是我爱情的未日，我 生命的终结。要是我的心竟卑贱到爱而不收到回报，单相思，那就把它怒牙

咬碎！约瑟芬！约瑟芬！你记得我有几次对你说过：大自然给了我坚强、果 断意志，你却是用花边和薄纱制成的。你已不再爱我了？原谅我，我生命的

主宰，我的脑子被紧张的筹划所搅乱，装满了你的这颗心则被恐惧所折磨， 我苦恼，无法称呼你波拿巴这个姓。我在等你写信给我。再见！啊，如果你

不再那么爱我，你就从来没有爱过我，那我就真太可怜了。”

他在寄自莫里兹奥港的信中说：“再见吧，我躺下时没有你在身边，我 睡着了也没有你在身边。我求求你，让我睡着吧。好几个夜晚，我都觉得你

在我的怀抱里。幸福的梦境，可是，这不是你！⋯⋯”

刚到意大利，他收到了一封德茜蕾的来信。

“欧仁妮”，他叹息着，“可怜的姑娘”。他读了这封信：

“您给我造成了终生的不幸，但我心肠软弱，还是原谅了您的一切。您 结婚了⋯⋯从此之后，再也不允许可怜的欧仁妮爱您、想您了。您结婚了！

不；我难以习惯于这个想法，它会置我于死地⋯⋯我要让您看到，我比我的 承诺更为忠实⋯⋯在您幸福的时刻里，请不要忘记欧仁妮，为她的命运惋惜 吧。”

拿破仑拿着这封措辞谦恭的短信沉思了片刻，然后把信放在桌上地图和 作战计划的中间。

欧仁妮影像早已模糊，现在他的心中只有约瑟芬，那个“无与伦比的约 瑟芬”！

在征战中的每一站，每一个空闲，每一个难眠的夜晚，他深深地思念着 他美丽的娇妻，在战斗的间歇，他在膝头给妻子写下了无数火热的情话。他 写道：

“⋯⋯约瑟芬，你瞧，我这个人很难满足。不过，亲爱的，当我耽心你 的健康可能受到影响，或是你有什么烦心事而我又不知道，那就是另一回事

了。此时，我就会哀叹我过早，太快地被你忘却。我会认为你天赋的善良已 不向我倾注，此时，只有我肯定确知你没碰到不顺心的事，我才能满足。当

有人问我睡得可好，我觉得在回答前必须先接到你来信，向我保证你也休息 得好。人们的疾病和焦急之所以令我注意，那只是由于它们可能落在你身上，

我亲爱的。假如我的守护神，那一直在危险之际保护了我的守护神，能够伴 随你、保佑你的话，那么我愿给予你，我自己宁愿一无保护。呵，不要嬉笑

欢乐，还是略带一些哀愁的好。尤其重要的是，但愿你心中无烦恼，美丽的 身躯没有病痛。你知道我们聪明的奥西昂在这方面所说的话。温柔的爱人，

请来信详告我一切，并请接受我一千零一个吻，你最最忠诚的爱人的吻。”

“约瑟芬，我全部心思都系在你身上，每当为周围事不悦，为战争的胜 负担忧，每当我对人生失望，我就把手捂在胸口。那里，你的美丽的画像正

随着我的心一起跳动。只要看了你的画像，爱情温暖了我。顿时一切显得美 好。只是我受不了久离爱妻独居的思念之苦。”

“你哪里变来的魔力，征服了我？我爱你爱得神魂颠倒，最最亲爱的。

“这种虔诚、膜拜，只有随我生命结束而结束。这将是我的墓志铭。我 奋战是为了能早日回到你的身边。我渴望你的到来。这真是癫狂，我竟忘了

此刻我在更远地离你而去。关山重重，把你我阻隔。你何时能读到此信，读 到这失魂落魄者痛苦的声声呼唤？你是主宰我心的王后。啊！我敬爱的妻子，

我不知道以后会碰到什么事。我只知道，再要这么总远离你，实在难以忍受。 过去，我自诩勇敢，以此引为骄傲。面对命运带来的万种不幸和艰辛，我毫

无怯色。可是现在，一想到我的约瑟芬可能生病——尤其残酷的是，可能她 不再爱我——我就肝肠寸断，连血液都凝住了似的。我会悲伤得连愤怒和失

望的勇气都没有了。

“过去，我常对自己说，无憾而死是了却人间不幸的一大解脱。

“可是现在，想到死而不确知你爱我，则有如在地狱受煎熬，眼前一幅 全盘灭绝的惨象。我感到如同快要淹死、灭顶者的那种、绝望。我尽善尽美

的伴侣，命运安排你随我共走这痛苦的生命旅程。

“当我失却你爱之时，便是我了结此生之日。大自然失去了温暖和生 机⋯⋯我写不下去了。最最亲爱的人儿，我内心凄苦，情绪低沉，身体则疲

惫不堪。人们令我生厌。我有理由讨厌他们，是他们，使我远离心爱的人。

“此刻，我在莫利兹港，靠近奥内尔。明天将去阿尔本加。敌我双方的 军队都在挺进中；我们都在斗智、都想击败对方。但愿智高一筹者会取胜。

我喜欢博利厄，他调兵遣将，部署得不错。他这个军人比前任优秀。我将击 败他，而且我希望再见，再见！我将上床——独自一人：我将入睡——你不

在我身边。恳求你让我入梦吧。

“一连好几夜，朦胧中我感到你在我怀抱里，梦境幸福无比。可是啊， 那却不是你！

“不要为我担忧，像爱你眼睛那样地爱我。不，这还不够。像爱你自己 那样地爱我。不只是你自己，而是你全部思想、你的感情、你的生命，你的

一切。我的心肝，原谅我，我在狂言谵语。大自然酬答不了我这满腹情爱， 也难以回报你所爱的这个人。”

“劳累而你又不在身边，同时这样折磨太厉害了⋯⋯你很快就来，对吧？ 你很快就要到这里，守在我身边，在我的心上，在我的怀抱里，在我的嘴上！

长上翅膀，飞来吧，飞来吧⋯⋯心口上一个吻，往下一点再一个吻，再往下 一点。”

他的朋友肖韦阵亡了，这个损失使他痛苦万分。他依偎在想象中的温热 的肩膀上沉思遐想，说了些奇妙的梦吃：“前途是什么？过去是什么？我们

是什么？我们周围是什么样的魔气遮掩了我们最应该知道的东西？我们走过

去了、我们生活、死亡在奇迹之中⋯⋯” 胜利，他要胜利；为的是尽快见到她，让她为他感到自豪。他的天才创

造了奇迹。在蒙特诺特、米勒西莫、德高、蒙多威，奥地利人和皮埃蒙特人 被分割开了，意大利象熟透了的无花果裂开了口。撒丁岛的国王乞求和平。 在短短的 17

天中，他获得了所有这些功绩；然而跟在他身后的原只是那些遇 挫折就打算背叛的军官，枵腹赤足、满口牢骚的士兵；拿破仑的一团烈火点

燃了他们，激起了他们的斗志，使他们团结一致。

但他却发烧了，又瘦了下去，他咳嗽了。他需要他妻子的鲜嫩的小手来 抚摸他的前额。他对他的妻子忠贞不渝。

在凯罗，他手下的军官把一位绝色女子皮埃蒙持带进他的帐篷，但他不 屑一顾。拉格拉西妮，她的歌声为全军所倾倒，也来向他献身，他把她打发

走了。他要的、他期待的是约瑟芬，只有她一个人。

士兵们在战斗中感受到的拿破仑坚定、果敢、不寡断优柔。而真正了解 他的朋友，一直在他在左右的马尔蒙却这样描绘当时的拿破仑：

“波拿巴将军没有一刻不想他的妻子，他渴望见她，他心烦意乱地等待着她⋯⋯他常常对我谈

论她。常常倾吐一个年轻男人梦幻般的爱情。她连续的失言使波拿巴异常痛苦，他情不自禁地妒嫉起

来，流露出他个性所致的痴恋之情。一天，他一直带在身边的约瑟芬画像上的玻璃无意中打碎了，于 是他怕得脸色苍白：‘我的妻子一定病了，或背叛了我’！”

他派朱诺送回巴黎 21 面敌人的旗帜。朱诺应该把约瑟芬接回来。“我很 疲劳，你又不在我身边，这两件事加在一起，我可承受不了⋯⋯你要来，对

不对？你要到这里来，在我身边，在我的心上，在我的怀抱里，在我的嘴上！ 插上翅膀吧，来吧，来吧⋯⋯吻你的心⋯⋯”

而正被拿破仑深切思念着的约瑟芬，此刻是否也如她的丈夫一样忍受着 别离的煎熬呢？

自然没有。 从来就没有爱过拿破仑的约瑟芬在丈夫远行后，一如婚前的生活一样，

终日沉缅于糜烂、放浪的感官欢愉中，只不过这欢愉的对象像走马灯一样， 面目不一了。

约瑟芬根本不愿意找他去随军。哪有比巴黎更好的地方，可以让她尽情 享受因波拿巴一鸣惊人而换来的荣耀的生活？约瑟芬与巴拉斯关系甚为密

切，她跑去参加他的节日宴会，参加他举办的舞会；她自己也宾客不断，大 办哗众取宠、轻浮放肆的晚宴，人们在宴会上纵情说笑。

她成了缨拉的情妇，缨拉刚给督政府带回来凯拉斯科协议。 这位军人肌肉发达，脸色暗淡，但一双眼眸子像宝石一样的灼生辉，有

点塌鼻子。约瑟芬本是水性杨花，很容易就对他委身相就了。但这只不过是 昙花一现的风流艳遇。她蒙骗了他，她早已同意大利方面军的年轻中尉夏尔

连成一气了，夏尔是勒克莱尔派回来执行任务的，他在巴黎迟迟不归队。

伊波利特·夏尔是一个讨喜的人物。这位小多菲内人，仪表堂堂，皮肤 和头发都是棕褐色，牙齿洁白如玉，眼睛机灵近乎狡黠。他穿着镶边紧身制

服，紧箍着他那胖墩墩的体形，真是妙不可言。

1791 年，他入伍服役的时候，老兵们管他叫“机灵鬼”。 这个绰号对他恰如其份：贫嘴滑舌，无忧无虑，满肚子谐音笑话，脑瓜

子格外好使。他自告奋勇成了女公民波拿巴的总管家，为她东跑西颠，求人 办货，他的花言巧语，发鼻囊的嗓音，滑稽可笑的动作颇讨她的欢心。“这

是我的小丑”，约瑟芬说。

在这情场欢娱的旋风中，对这位克里奥尔女人来说，只有一道阴影，那 就是丈夫一封封情书。每三至四天，就来一封信，或通过邮差，或通过特别

信使，拿破仑不会错过任何寄信的机会。

凡是从意大利来法国办事的人，一个军官也好，一个批发商也好，领事 官也好，没有一个不带信到尚特雷那街。

他给督政府起草一份作战报告，给他手下的将军们下达命令，对一位意 大利亲王下最后通牒，弄得他精疲力竭，牙关咬得格格响，他在工作空隙，

把长期夫妻离别加剧了的爱情泼在纸上，其暴烈程度他自己都感到可怕，他 多次用手按着前额，对贝尔蒂埃说：

“我的头快炸了⋯⋯” 作为一名出色的军人，他当然知道此刻更需要刚毅和坚忍。当他手下的

一名军士自杀时，他就曾嘲笑他的孺弱。 他庄严地向他的将士们训示说：“军人必须征服情感上的痛苦和沮丧。”

但他自己却陷入了深深的相恋而难以自拔。 此刻的拿破仑在意大利所向披靡，他多想自己的妻子能分享这快乐，他

写信急切盼望娇妻来意大利同他团聚。 然而约瑟芬根本不愿离开巴黎的欢乐而去战场遭罪，因为在巴黎有人对

她热情款待，大献殷勤。尤其是她的正式情人——英俊的轻骑兵副官又给了 她无穷的乐趣，甚至使她想离弃波拿巴，⋯⋯

当拿破仑派缨拉送急件给她，信中写道：

“缪拉将捎上此信，亲爱的。他会告诉你我们的战果，我们的计划，以及我的愿望。我已跟撒 丁国王缔结了停战协议。

三天前，我派朱诺及我哥哥去巴黎，但是他们要比缪拉晚到。此次缪拉是从都灵返法。

在交由朱诺捎你的信中，我本让你随朱诺一道来。今天我改变主意，要你跟缕拉从都灵来意大

利，这样你可以早到 14 天。因此很可能 14 天没到，我就能见到你。来吧，想到你就要来，我喜不自

胜。我是以你的乐为乐，以你的悲而悲，从来没有一个妻子受到如此炽烈、忠贞和温存的爱。也没有 哪个女人这样彻底地主宰爱人的心，左右着他的情趣、爱好和愿望。

你怎么能叫我不悲伤，我的心肝！仍没有你的信，我每四天才收到一封。如果你真的爱我，你 会一天写上两封，而你从上午 10

点就跟那些游手好闲的先生们闲扯，晚上又去听成百个轻浮之辈无聊 的捧场和胡诌，直搞到午夜 1 点。

有些民风淳朴的地主，人们到晚上 10 点就各自回家。在那里妻子给丈夫写信，思念丈夫。人们 为丈夫而活着。再见，约瑟芬，对我来说，你是难以理解的怪物。