第1章 壮观的排场：耶鲁的奥秘建校300周年

耶鲁大学建校300周年的校友纪念活动安排在4月一个阳光明媚的周末，我参加了这次活动，宿营在骷髅协会的“墓地”外面。，来的路上穿过百老汇大街的时候，我看见了导演奥利弗斯通，他是1968届的毕业生。我非常熟悉的新闻记者和曾经担任总统顾问的大卫格根是1963届的毕业生，他正站在另一个“墓地”的前面。1957届毕业生、小说家汤姆沃尔夫，以及1964届法学学士、前任财政部长罗伯特鲁宾也在周围。只有受到邀请才能参加活动，1，500名到场的校友中，大部分将听取一些演讲，演讲者是诸如著名卡通片编剧加里特鲁多（1970届）这样的人物。大部分学生将参加年度汤杯竞赛，这是一个接力式的喝啤酒比赛，会以极快的速度消耗啤酒。不过我还是扎根在骷髅“墓地”的正门前面，注意到从楼里出来了一位穿着牛仔裤和运动衫、带着一条大黑狗的年长绅士，几个小时后，两个学生年纪的男士出来了，手里拿着热带果汁饮料。我发现，路过的学生、校友以及当地居民成百上千，他们中的每一位都会仔细盯着这栋楼，指指点点，或者悄悄瞄一眼然后加快脚步离开。两名年轻女子开车过来，将车停在了附近，在这栋标志性建筑前摆出游玩的姿势照了几张相，然后开车离开了。1948届的毕业生小布什是那个周末的演讲嘉宾，我等着，想看看是他否会故地重游，20世纪90年代他不止一次来过这个地方。如果我看见他进去，我会问他为什么。

两位纽黑文的警察骑着自行车路过，然后在骷髅“墓地”的前面掉了个头，认真地开始讨论这个秘密社团。

我打断了他们的谈话。

“你们知不知道乔治布什是否到过这里？”

“我们可以告诉你，不过那样一来我们只好杀掉你灭口。”一名警官开玩笑说。

“我们没见过他，”另一名警官说，“但是他不会从前门或侧门进去的——他会走另一个入口。”

我指出:“可是没有任何其他入口了。”

“不，有的。”那位警官坚持说。他指了指周围的那些建筑——街区会堂、林斯利奇滕登会堂、艺术画廊，所有这些建筑都包括教室、办公室和演讲厅——以及乔纳森爱德华学院。他说：“这些建筑的地下都是互相连接着的，地下的隧道四通八达，布什几乎可以从大学的任何一个角落到达这儿。”

我抬起头，用敏锐的目光盯着他：“你也曾经下去过吗？你是怎么知道的？”

“我看过那部电影。”

我怀疑地停下来，试图判断这个人是否在开玩笑。（他是严肃的。）我告诉他，“这栋楼只有两个入口，我有设计图纸。”

那名警官吃惊地问：“你是从什么地方搞到这些图纸的？”

“我可以告诉你，不过那样一来我只好杀掉你灭口。”另一名警官一听就笑了，差点从自行车上摔下来。这可是警察式的幽默。我告诉他们，“我正在写一本关于骷髅协会的书。”

“不错。”那名看过电影的警官皱了皱眉头，摇摇头说道：“我早就盼着有人揭露这帮疯狂的狗屎。我听说他们下面保存着杰罗尼莫（印第安人阿帕切族的领袖，他反对美国政府的政策，以通过在西南部领导一系列对墨西哥人和美国人定居地的袭击来巩固其族人的居留地——译者注）的头盖骨，他妈的，杰罗尼莫的脑袋！”

1901年10月，耶鲁大学举行了建校200周年庆典，活动持续了4天。来自全世界多所大学——从悉尼大学到乌普萨拉大学（位于瑞典东南部——译者注）的几百名代表参加了庆祝活动。为了此次庆典，在耶鲁大学中央特地建起了一座圆形剧场，学生们在剧场里重演了耶鲁大学历史上许多重要的事件，包括欧几里得（古希腊数学家——译者注）的葬礼和新生协会入会仪式。在200周年庆典快结束的时候，5千名大学生和研究生组成游行队伍，学生们手举火把，身着指定的服饰（四年级学生装扮成皮阔特族的印第安人，二年级学生装扮成耶鲁号航船的水手，一年级新生装扮成勇敢的骑士，林业学院的学生装扮成侠盗罗宾汉的弓箭手，日本学生身着黄色服饰……）

2001年耶鲁大学举办的300周年庆典进一步突出了这种浮华的排场。在整个一年的喜庆气氛中，耶鲁举办了极为丰富的活动，包括几个系列的讲座，三百场音乐会，无数的展览、读书和捐献活动，电影、会议、礼拜仪式、戏剧演出、许多颁奖仪式（颁给耶鲁）,在香港举办了一次周末的庆祝活动（耶鲁赞扬那次庆祝活动是“一次正式的庆祝舞会，有希望成为世纪性的周年庆典”），其他活动包括一次拍卖、一次体育界晚宴、一次户外灯火展，此外，和一个世纪前的安排一样，耶鲁大学举办了专业性学术聚会，邀请校友和“兄弟机构”的代表参加。

3月，美国邮政部门发行了一张明信片，图片是耶鲁大学的康涅狄格大厅，这也是纽黑文最古老的建筑，美国邮政管理局发行了一张纪念该校票，图片是耶鲁的哈克尼斯（耶鲁大学捐赠者——译者注）塔和300周年校庆标志。（我出席了邮票发行仪式。当时耶鲁的校方请一名身穿制服的邮政工作人员从一端走进庆典大厅，拿起一张装好框的明信片并交给1968届毕业生乔治布什总统，然后从另一端离开，同时耶鲁的校方管理者发出雷鸣般的欢呼声。）7月，耶鲁大学在威尔士地区莱克斯汉姆镇埃利胡•耶鲁（耶鲁大学捐赠者，建校初期捐赠给学校四百一十七本书——译者注）的墓地附近举办了纪念仪式和音乐会，同时也为当地的居民举办了野餐活动。同年8月，一些校友被邀请“攀登学校的同名山丘，以庆祝耶鲁300年的杰出成就，”那是位于科罗拉多州一座海拔14，169英尺的高山。

近些年来耶鲁在某种程度上已经成为了丑闻的温床，而此类定期的自大性质的自我美化似乎有助于改善耶鲁的形象。2001年，根据校裁决委员会的建议，耶鲁大学在历史上第一次解雇了一名教授。裁决委员会由教员组成，成立于1969年，旨在处理学生或教师“最严重的不当行为”（这次解雇教授的裁决标志着裁决委员会首次集会）。地质学教授和塞布鲁克学院的著名大师安东尼奥拉萨各承认下载了20万幅儿童的淫秽图片，并且拍摄了一些黄色录像带，主角是他自己指导的学生——一名13岁男孩。该名男孩的母亲把学校告上了法庭。1998年12月，在距离学校大约一英里的地方，4年级学生苏珊娜约温被人残忍地连刺17刀后死去。大约六个星期后，该案件的主要嫌疑犯被指认为深受尊敬的詹姆斯范维尔德教授。警方在公开场合一直对此案件保持沉默；相反，正是耶鲁大学在一取消詹姆斯范维尔德的课程后立刻做了正式宣布，这使该案件迅速成为全国媒体关注的焦点。在撰写本书的同时，詹姆斯范维尔德还没有被以任何罪名提起指控，警方没有发现任何证据，此外也没有宣布其他的嫌疑犯。詹姆斯范维尔德告诉我他打算起诉耶鲁，主要原因是耶鲁毁了他的生活。

人们也许认为此类丑闻可能会玷污这所依赖冷静、超脱的完美形象的学府，但是耶鲁仍然通过某种方式成功地保持了自建校以来一直笼罩在自己名字上的那层神秘色彩。耶鲁的传统精神体现在纽黑文那些歌特式建筑内部，这些传统精神顽固地流传下来。