第3章 骷髅会总部对锁的迷恋

有几间屋子是编了号的。在323房间，一只壁炉架支撑着一把银质的大水罐和两只标有“323”字样的高脚玻璃杯。324房是主要的大厅，这个屋子装有深色木质的天花板，周围的墙上挂有一排大约12幅12X20英寸的照片，这些照片是每一年俱乐部的15名成员，他们围在一张桌子周围，桌子上摆放着头骨和交叉腿骨。墙上还镶有一只大约20X26英寸、15英寸深的保险箱。1902年，骷髅协会正式将新建造的屋子命名为324 1/2、325、326、327、328、329和“工具间”。（一份协会文件上开玩笑说，“这么一来，通过给衣帽间起名为‘全套’，我们现在就有了‘全套的工具和脏物’。”）

协会最神圣的活动总是放在最隐秘的房间举行，会员们把这些房间称为内殿，IT或322室。这个屋子由一扇大的上了锁的铁门把守着，试图闯入者在这扇门面前只能望而却步。内殿大约高14英尺，装饰有4英尺高的黑色胡桃木壁板，四面墙上都挂有一些珍贵的油画，除了壁炉的位置。就在大门的正前方的地板上有一幅图案为“322”的镶嵌画，这幅图正好映射出对面墙上希腊文的德摩斯梯尼名字下方雕刻的322字样。进门处上方的托架上挂有一具头骨和交叉腿骨，两旁是两只“铃舌”。屋子顶上是漆成蓝色的圆屋顶（没有堆云的图案），天花板的正中央开了一扇天窗。牌桌上摆着的软垫里有一具头骨，此外还有一个计时五分钟的沙漏。屋子的东南角有一只铃，举行庆典时和进行某些活动前会鸣响这只铃。很可能这就是耶鲁早期使用的那只铃。黑色的大理石壁炉上镶嵌着和实物一样大小的骷髅徽章图案——多年以来，这种徽章一直被一些协会外人士讥讽为“螃蟹”。壁炉架的下方是用古老的英语格式篆刻在大理石上的一句拉丁文短语：“Bari Quippe Boni”（一种译法可能是“酒吧确实是个好地方”）。屋子的一端有一面耶鲁的校旗，校旗下是一面小讲坛，上面有一把椅子，椅子的前方是一面大的老式座钟，座钟面上是头骨和交叉腿骨的图案。这只钟曾出现在许多骷髅协会年度团体照当中，在墓地的另一个地方还有一只更小些的钟，表面上也刻有相同的数字。讲坛上方是一根手杖，紧靠墙的是一把铁锹。内殿的大理石壁炉架上方有几样更小些的宝贝，例如耶鲁校长埃兹拉斯蒂莱的眼睛，一根带有头骨和交叉腿骨图案的烟斗，一只银质的高脚酒杯，一尊德摩斯梯尼的铜质小雕像以及一只投票箱。

在这个屋子里有一只巨大的箱子，里面装着一副骷髅。骷髅会员们带着爵士般的不屑一顾将这具骷髅称为“夫人”。这是由于他们认为这具骷髅是属于庞巴度夫人的，后者是法国国王路易十五善于交际的时髦的情妇，也是18世纪最有权势的女性之一。箱子的每一面都分成了一些小格，每一个都收藏着协会一些珍贵的物品和手稿。骷髅的底部曾经躺着一具儿童尺寸的棺柩，现在那具棺柩的原主人的骷髅挂在壁炉架的上方。这栋楼里少数几样和船员有关的遗物之一是一幅名为“先驱者耶鲁一号”的旗帜。这幅旗现在挂在“夫人”骷髅上方，它也是第一面挂在从纽黑文港扬帆的耶鲁船只上的旗帜。箱子的每一边都挂着一幅图，图的上方是一把固定在墙上的剑。屋子里还有一只衣柜，衣柜的一个抽屉里装有一些入会的资料，另外一个箱子里装着一件旧的黑色礼服。屋子里最重要的物品也许当属一只镀金的画框，上面装有一扇金质的小门。这样物件挂在壁炉架的上方，位于那具孩子骷髅的下面。只要按一下画框背后的弹簧，那扇门就会打开，露出一幅优罗嘉的彩色木质雕版画。

打开内殿的大万能钥匙收藏在一只保险柜里——按照骷髅会员的说法，也叫“洞穴”——保险柜放在一间叫做外殿的上了锁的屋子里。而打开外殿的钥匙则在大厅里一头的一间屋子里，那间屋子也叫做“巢穴”或“暗室”。通往外殿的大门也覆盖着钢板。进入外殿，人们可以看到一只枝形吊灯，上面挂有一根用于拉扯的链条。在吊灯的照明下，人们可以看见大量堆挤在一起、各种尺寸的团体照。外殿的西北郊有一条木质楼梯，通往一间黑暗的、可供人走入的大型地窖，地窖上装有转盘密码锁，门上刻着的头骨和交叉腿骨的雕刻画已经发黄。考虑一下其他协会收藏宝物的方法，很可能骷髅协会最重要的文件、最宝贵的财产以及从其他协会获得的最佳情报一古脑儿都收藏在这儿。地窖的旁边是一件收藏有各种物品的储藏室，大量的破烂玩意堆成很高的一堆，包括一具头骨，而且据至少一个人描述，还有一具假的大猩猩头颅。

从墓地的前门我们可以最深刻地感受到骷髅会员对锁（或者按照骷髅协会的行话，“难题”）的迷恋。（尽管一些骷髅会员更有可能使用边门的按键锁，而不是前门的密码锁。）那些猜错密码的来访者就倒霉了；这种场景在某种程度上类似于《美女还是猛虎》（弗兰克斯托克顿短篇小说——译者注）中描述的那种艰难选择。拨错了密码的外来者实际上按响了门铃。当墓地里有人时，门把手被以特定的方式转动并且从两边锁上。有人告诉我，如果另一位骷髅会员按一个“秘密蜂鸣器”，或者被墓地里面的人催促时能说出口令“是托比大叔派我来的。”，那么他就能够进去。

尽管有这么严格的保安措施，一些人还是成功的闯入过墓地。在一本1876年9月29日出版、名为《骷髅协会的衰落/根据锉刀和手爪协会76届常务会议记录编撰》的小手册中，几位作者描写了有一次墓地很多地方被人们闯入的经历。（手册上的拉丁文“De ossibus-quid dicam? Ilium fuit!”翻译过来的意思是“关于骷髅，我该说些什么呢？特洛伊曾经存在过！”）副标题为“巴比伦沦陷了”，在副标题的下方，作者举出非常详细的细节描述了在几个小时的时间内，闯入者是怎样成功地割开了墓地后面地窖窗户上厚达一英寸的栅栏（有人可能会想，“锉刀”的名字就是这么来的吧），并且把那些固定着窗户木框架上坚固的铁质网格的长钉子起出（于是就有了“手爪”这个名字）。一路上他们还扫除了其他几个安全障碍。后来锉刀和手爪协会的成员公布了一张墓地的地图，并且配有分析性的描述，介绍了他们遇见的一些更有趣的物品，例如装有框架、由校长托马斯克拉普于1752年签署的“新生指导章程”，以及一些著名的古代希腊、拉丁和德国作家的手稿。当这帮人砸开这栋楼的保险柜时，他们只发现了一串钥匙和一只装有半瓶白兰地的镀金小酒瓶。

另外，这帮人似乎很吃惊地发现，那儿“根本没有我们一直以来认为存在的‘组织机构’。”他们没有找到任何在他们看来记载了骷髅协会秘密的文件——也没有成文的协会章程，除了“少数指令，类似于附加在达尔塔卡帕协会议事程序后的建议。”锉刀和手爪协会就是否为了更广大公众的利益打开墓地各扇门的问题进行了辩论。“我们认为，没有人会否认我们不仅有能力一举消除这个协会据说的神秘色彩所给予其自身的威望，而且能使它成为所有学院的笑柄，让其今后的继续存在变得极度不可靠。”但是这帮人还是把墓地关上了，因为一些锉刀和手爪协会的会员不希望得罪他们在骷髅协会里的好朋友。相反，他们对自己从这栋楼里偷偷带出来的纪念品感到十分满意。这次入室盗窃事件发生后不久，骷髅协会彻底地封闭了锉刀和手爪协会进入墓地的窗户——而且从那以后这扇窗户很可能就没开过。