第1章 壮观的排场：耶鲁的奥秘特立独行

耶鲁一直有一种几分与众不同，一点“特立独行”的风格。耶鲁的风格由外表、思维方式和精神组成，这种风格被赞誉为“古老且高贵”，但是显得有一些陈腐。正如作家爱德华斯洛森在1910年写道，“在耶鲁，过去并不仅仅是过去，而是现在的一部分。”“耶鲁精神”是19世纪一个流行的词语，这种精神深深地融入了这种时代观之中。当哲学家乔治桑塔亚纳1892年访问耶鲁时，他说形成这种精神的原因包括学校录取的各种学生、他们和外部世界的隔离、严格规定的每日清晨的理性礼拜以及要求完成的功课。他在《哈佛月报》上撰文写道：

耶鲁在许多方面就是哈佛的过去。耶鲁更忠实地保持了新英格学院的传统，任何访问过这两所大学的人都会认为耶鲁是一所更古老得多的大学。在那儿，很多细微之处体现着美国的历史：一种殖民地式的自给自足，目标的单纯性……而且耶鲁铭记的不仅仅是美国的历史，那儿还生动鲜活地体现着今天的世界。没有什么能比耶鲁大学更美国化——更不用说连说到“美国”这个词的发音都和英国人不一样。这个地方对于民族信念是神圣的，这儿奉行合理、有利的原则，但又不至于到死板僵化的程度，这儿洋溢着对生活的热爱，成功的信心，俯拾皆是的幽默，以及民主的和睦气氛，人们相信自己是最好的，这种信念相互感染。这是一种童真的性格，热情、敏与实践，对于智力问题则草率和轻佻。

1896年《耶鲁文学杂志》的一位作者甚至将耶鲁精神比喻为“耶鲁的宗教”，一种许多学生信奉的宗教。两年后，作家兼评论家哈里瑟斯顿佩克注意到耶鲁的学生“热爱自己学校的传统；他们为自己的班级感到骄傲，狂热地忠于耶鲁。在他们看来，任何其他事都比不上耶鲁这么伟大、光荣。他们对大学之外的任何事情都持有一种非常野蛮无礼的轻蔑态度。”20世纪早期的大学生将耶鲁精神比作铺在机车轮子下面以产生磨擦力的“沙粒”。按照历史学家乔治皮尔逊写道，“沙粒”代表着

勇气，决心，“坚韧不拔，可靠，自给自足，愿意为自己的行为后果负责”，这些品质推动着耶鲁大学生的生活。那种特殊的耶鲁精神的观点似乎出现在美国内战爆发前……1859年，哈佛大学的费尔顿教授说耶鲁精神中有一些他不理解的东西。杰克逊（1857年骷髅会员）回答说：“是的，教授，这就是耶鲁发展的学院精神。”当费尔顿询问什么是耶鲁精神时，杰克逊解释道：“耶鲁精神综合了众多因素——灵感、热情的信仰、奉献精神、无私、忠诚、忠心、合作和爱国精神。”费尔顿承认，“我们不具备这些品质。”

近些时期以来，公众已经把这种精神解释为不屈不挠的政治野心。2000年民主党和共和党四位总统候选人中有三人在上个世纪60年代就读于耶鲁大学：毕业于耶鲁的乔治布什、约瑟夫利伯曼，以及从耶鲁退学但仍然参加校友活动的迪克切尼。（一位骷髅会员告诉我，骷髅协会中有一个切尼家族是切尼的远亲，尽管这个血缘关系一直要追溯到17世纪。）耶鲁大学校长理查德莱温将这所学校称为“未来领袖的实验室”。在一次小组讨论会上，当有人问乔治布什究竟是耶鲁在传授领袖能力还是耶鲁只吸引那些天生具有领袖能力的学生时，布什回答说这两者皆有。“我认为这所大学对与培养‘领袖能力’作出了巨大的贡献。”布什说，“这里的全部信念是服务是一种高尚的责任，这种信念会给人们以激励。我认为这结合了杰出意识、教育以及大学的众多协会。”

当然，布什在这儿没有说的是，正是耶鲁这些深深依靠兄弟会网络礼仪和金融支持的协会，而绝非什么陈腐的杰出意识和教育，帮助布什家族建立了自己的政治王朝。

乔治皮尔逊写道，“这个地方的力量”

依然十分明显。耶鲁是有条理的，耶鲁在她的学子们心中激起了一种忠诚，这种忠诚给人留下了深刻的印象。曾有耶鲁人在晚年留下文字，声称即使在来生，耶鲁人也在为彼此效力。总之，耶鲁的成功神秘，令人嫉妒。在竞争机构和学术改革者看来，老耶鲁学院有某种激怒人、使人不安的力量。