第4章 入会仪式不是裹在肉体里的

兰妮达维写道：骷髅协会的入会仪式据说是所有协会中最令人苦恼的。按照1968年的传统，一旦新会员，也叫“新信徒”，进入了墓地，他“独自面对着挑选自己入会的代表和其他老会员，然后遭到殴打。接下来人们剥掉他的衣服，强迫他摆出裸体摔跤的姿态。然后举行棺柩仪式。”关于骷髅协会最恶名昭著、流传得最广的谣言是新会员赤身裸体躺在棺柩中手淫。这个想法引起一位《观察家生活》杂志的编辑思考，“如果……老布什确实曾躺在棺材中，并且按照入会仪式的规定，一边手淫一边向其他的骷髅会员详细描述自己十来岁时的性生活，那么接受这位前总统庄重的形象突然就有些困难了。”在骷髅协会成立的早期，该协会确实可能曾经利用棺柩和青春期男孩喜欢夸耀性的典型特点举行过一些奇特的仪式。然而，今天的仪式中已经不再使用棺柩了，常规仪式中也不包括任何不洁的性行为，而表现为宣传一群年轻的男女大学生，甚至某位会员偷偷地带着一位著名人士进入楼里。

入会仪式本身就像游乐园鬼屋和弹球游戏的结合，具有在沙暴中前行的那种难辨方向的眩晕感觉——按照一位现在是工程师的协会元老的话说，“有些像哈里波特的小说。入会仪式包括了各种愚蠢的内容，是历来最令人激动的事情之一。入会仪式是为一个人专门创造的难以置信的奇妙幻想。”入会仪式还可能把那些紧张不安的大三学生吓个半死。“当你被选中的时候你会有一些不安。”一位骷髅会员说，“因此，当轮到你去挑选新一批会员时刻，听见人们对此表示担心是一件有趣的事。”尽管入会仪式的服装、道具和台词都和以往保持一致，仪式的程序每年都会发生轻微的变动，“特别是如果俱乐部中有人在剧院工作的话。”一位上世纪80年代的骷髅会员说。

骷髅协会关于入会仪式准备工作的要求读起来有些像婚礼筹备者的清单。爵士们必须确保墓地里存有充足的封蜡、黑色丝带、红色卷纸和黑墨水，并保证典礼开始前墓地里为新人准备好了别针、“黑皮书”（记载了每一任“托比大叔”所作仪式记录的精装书）和剪贴簿。骷髅会员会和选出来的托比大叔一起将入会仪式中最重要的部分排练几次。

选员日过后的某个时候（多数时候往往是星期天晚上8点到第二天中午12点），爵士们会给每位新会员一份“红色的小包”。这是一种类似于情人节礼物的东西，准备起来要严格遵守以下程序：

传统的红纸被切割成不规则的形状，直径大约为18’’。在红色的一面，人们用大的黑体字写上：“[姓名]（所谓的野蛮人）。星期一晚上8点到12点待在自己的房间里。骷髅协会致”并且画上一幅头骨和交叉腿骨的图案。然后这张纸被折叠成不规则形状的小包，用黑色的封蜡密封好并盖上骷髅协会的图章。最后用蜡烛烤一烤小包的表面以赋予其一种恰到好处的恐怖外表。

那个星期一的晚上，和往常一样依然是8点到12点之间，一个由四位爵士组成的小组——“一位发言人，两位动摇者和一名护卫”——将去看望大三学生。一开始，他们彼此互不交谈，“静静地、风度高雅地”走进新会员的入口通道。那名护卫判断距离新会员寝室最近的那个洗手间是否无人。如果没有人，护卫向发言人打手势表明一切就绪，可以继续行动。他仍然待在洗手间的门口确保没有人使用这个洗手间。那两位动摇者站在发言人的前面，三个人一起朝着大三学生的门口走去。其中一位“大声地敲门”。当门打开的时候，仍然站在动摇者身后的发言人用“坚定”的语气问道，“你是新会员某某？”一旦确认了这位大三学生的身份，动摇者就会抓住其胳膊，把他拖到洗手间里，命令他面朝着一个角落。护卫关上门，然后发言人宣布：“在明天晚上指定的时间，你必须离开哈尔克钟楼，沿着大街往南走，身上不许携带金属、硫磺或玻璃。一路上不要朝两旁张望。经过赫拉克勒斯神圣柱子就接近殿堂了。右手拿着正确的书本在神圣入口敲三下门。你必须牢记今晚所听到的一切，但不得向他人透露。”

然后发言人把一只“白色小包”扔到大三学生的脚下，里面很可能就装有参加入会仪式的正式邀请。做完这一切后，这群人一言不发地从洗手间退出来并离开，两个两个通过寝室的庭院，只留下那位大三学生一个人站在洗手间的角落里。（1975年明显是个叛逆的年份。那一年，这群邀请对方入会的人决定让某位特定的大三学生感受一下协会的势力。先是一名骷髅会员去敲开了大三学生的门，在确定房间里只有他一个人后就离开了，留下这位大三学生困惑不解地待在屋子里。然后很快，这位骷髅会员就带着另外十名骷髅会员来执行洗手间的程序了。）一位骷髅会员向我解释说，警告对方不要携带金属和玻璃仅仅是为了保护大三学生，因为在入会仪式过程中，他将被人拖着在墓地中很快地四处旋转。这个人还说，骷髅会员从来不允许携带硫磺——并不是有人真地会——而是因为这是从打火机发明前就流传下来的一个传统，当时一些骷髅会员会把火柴带到墓地中去。

各组骷髅会员见过了每一名大三的候选人后，大四学生就会到墓地，在托比大叔的指导下准备入会仪式。他们要准备的事情很多，其中包括仔细检查服装箱子是否装有仪式所必需的全套服饰。很明显，这些服装或者具有无法代替的情感价值，或者曾经被一些骷髅会员在外出时多次穿戴过，因为排练的指导规则要求有人在仪式结束后至少应两次提醒大四学生把服装返还到箱子里相应的袋子之中。

自从19世纪中叶以来，入会仪式的核心内容已经逐步发生了演变。19世纪中叶，大三学生仅仅被带到一个“魔鬼”面前，这位“魔鬼”用一把剑拍打大三学生的脊背并下令说：“本人授予汝骷髅爵士的称号。”在协会成立的早些年中，大三的候选人会在6月或7月收到参加入会仪式的正式邀请。19世纪40年代初，新会员会被指定到谢氏科技学院实验室本杰明西利曼（1837年骷髅会员）的办公室碰头，而负责管理实验室的都是骷髅会员。一旦15个人都到齐了，他们会被人一个一个地陪同前往协会总部参加入会仪式。中立的学生经常会在街道两旁的建筑物之间排成两行，夹道为新入会者送行。当每一名新会员经过时，一个人会用灯笼照着他并宣布其名字。当前门为每一位新会员打开时，街上那些持中立态度的观众会听见一些声音，他们把这些声音描述为“鱼骨号角发出的声音，仿佛许多双脚急匆匆地跑上没有铺地毯的台阶，仿佛被蒙住的钟鼓发出的声音，……所有这些声音混合在一起，构成了某种困惑的喧器声，仿佛从许多英里以外新生开学典礼上传来的喧闹声。”

20和21世纪的做法总体来说更加令人兴奋。当前的入会仪式直接涉及了尽可能多的骷髅会员，包括至少11名协会元老。入会仪式前大约一个月，俱乐部秘书会向特定的元老写信——越有名越好，这样可以给新会员留下深刻印象——目的是说服他担任托比大叔的角色。1959年，协会试图说服诗人阿希巴尔德麦克利什（美国著名作家和诗人，曾三度获得普利策奖，其作品《埃莉诺罗斯福的故事》获1965年奥斯卡最佳剧本奖——译者注）来主持入会仪式。俱乐部秘书还曾经不屈不挠地试图通过奉承的手段说服麦克利什，他在信中特别提到麦克利什成功地在入会仪式后向新会员介绍了骷髅协会的经历。由于工作很忙，麦克利什拒绝了邀请，补充说他认为最近的俱乐部不幸都存在较严重的有勇无谋现象。麦克利什提醒他的年轻同仁说，“骷髅协会和骨骼不一样，不是裹在肉体里的。”