这时，他特别地想念起父母来。他很想立刻回到他们身边，蜷缩在他们的怀抱里，感受他们无比温暖的抚慰。他甚至想变成一只小鸟，躲进他们合着的手心，逃避外界的风风雨雨。
于是，他取出手机拨通家里的电话，可铃声只清脆地响了两下，他便慌乱地挂断了。他不知道向他们说些什么，难道告诉他们，自己很快要死了？可这样的告知，除了带给他们无与伦比的悲伤，又能起到什么作用呢？
赵嘉映又想到了刘茹茵，他想应该把病情告诉她，以获取她的安慰或者其他。这样想着，他拨打了她的电话。刘茹茵接手机一贯很快，铃声一响便通了。她在那端问，你现在干嘛？
赵嘉映想说我很快要死了。但他觉得那样太直接了，便清了清嗓子说，我现在西湖边。
刘茹茵说，你真潇洒呀。
赵嘉映还想接下去说，刘茹茵突然道，我儿子屎拉到裤里了，先这样吧，有话下次再聊。说罢，匆匆挂断了电话。
电话嘟嘟地响着，赵嘉映想再拨过去，但没有了那份勇气。
3
赵嘉映在西湖边呆到很迟，才起身回自己的住处去。他的住处离西湖边很远，乘出租车有四十分钟的路。赵嘉映是步行着回去的，他不想乘公交车也不想打的，他只想一个人静静地走。他希望路变得长些再长些，好让自己永无止境地走下去。
夜已经有些深了，风在城市里穿行，街上已人迹寥寥。赵嘉映趁着浓重的夜色，孤独而机械地行走着，跟这座城市关联的一切，在他眼前不断地浮现--
赵嘉映初来这座城市，是他七岁那年。那时，他还没上学，父亲带他到这里游玩。逛西湖的时候，他渴得厉害，在断桥处喝湖水。父亲开玩笑说，你这一喝，西湖的一半水给你喝掉了。那次，他们整整游玩了一周，去了灵隐寺、飞来峰、南北高峰、宝石山等，几乎这座城市所有的景点。这以后，这座城市成了他记忆里的最美，他向往着成年后到这里来生活。
二十一岁那年，他又来到了这座城市。那次，他不是来游玩，而是来打工的。他生了一场重病，高考落榜了，随姐夫来这里做木工。他在给写字楼装修时，看到那些空调房里办公的白领，心头充满了羡慕，他想要是自己像他们那样该多好！
可是，对于当时的他而言，那无非是一种梦想，离现实非常遥远。为了改变自己的命运，他白天拼命地干活，晚上更加用功地写作。几乎每天夜里，他都写到趴在地板上睡着为止。那时，他们没有睡床的福份，在装修的房间里打地铺。
后来的几年里，他跟这里失去了联系。直到二十七岁那年，他才再次出现在这里。如果说以前每次来这里，带着被动的因素，这次他是主动来的，在文学路上颠簸了数年之后，他带着小小的收获，离开了令人窒息的县城，充满信心地向这里进军。他希望在此寻找一方属于自己的空间，彻底改观为生存而生存的尴尬处境。
而现在，他在这座城市已打拼了四年，当事业开始有了起色，付出的劳动临近收获，并将朝更高的方向发展时，命运却残酷地向他宣告了终极。这对赵嘉映而言，该是多么巨大的伤悲呀。
赵嘉映默想着这一切，望着这座让他哭过、笑过、恨过、爱过，挣扎过、无奈过、痛苦过、欢乐过，已与自己血肉相联的城市，意识到命运将把自己跟这里生生扯开，内心充塞了无与伦比的伤痛，眼泪便倏忽间溢出来……
4
赵嘉映回到住处已经是深夜了。房间里出奇地静，连呼吸都清晰可闻。赵嘉映呆呆地坐着，一点睡意都没有。他不断地问自己，我真的将这样死去？我真的就要这样死去？这样询问的时候，他的心又竭力地颤抖起来。
这时，他开始回顾自己走过的路--
赵嘉映土生土长在远离这座城市的一个乡村。跟中国绝大多数农村一样，他家所在的乡村里，村干部一贯仗势欺人、气焰嚣张。赵嘉映深刻地记得，在他十五岁那年，他父亲因跟村长有过冲撞，有次在村委山上误砍了一棵树，村长便派人背走了那棵树，扬言喊镇派出所来查办。嘉映父亲见状，一口咬定是自己山上砍的。村长又威胁说第二天就去山上对树桩，如果对上了就决不轻饶。
