瑶台的出租屋·无脚的老四川·那不是天下大傻么·都是旅途孤独鬼·失恋的女人·丧钟为谁而鸣·忘却是最苦的·何以解忧，唯有唱歌
在瑶台的出租屋里，污黑的灯泡散发着昏暗的光线，断腿的老四川是个退伍兵，满脸的黑胡须。他正吃着许楠生给他带回来的盒饭。他的眼睛显得很忧伤，昏黄的灯光把这忧伤的情绪传递到小屋的每一个角落。
老四川盘腿坐在牛皮垫上。许楠生正口沫横飞地大谈中午的历险记。他十分轻蔑地描述着那个年轻警察。
“你这个盒饭还是我用警察的5元钱买的，牛吧？”
老四川不以为然，他到火车站乞讨已经有10个年头了，他对许楠生并没有太大的好感。许楠生好几次把妓女带到这房子里来，当着他就在对面的床铺厮混。他虽然不很计较，但毕竟看不过去。有一次许楠生做完事后，竟涎着脸推推向里侧身躺着的四川人：“你干不干？”
老四川反问他：“你出钱？”
许楠生不认识他似的：“有这等事？你不怕倒八辈子霉？”
“我早倒八辈子霉了。”老四川无奈地说：“和你这种人住在一起，不倒霉还能怎样？”
许楠生早已习惯老四川的脾气。他虽然双腿残了，但火气依然大得很。他每天早上从瑶台租屋一路匍匐而去，在马路上蹒跚爬行，至少要个把小时才能到达火车站。他不坐车，几公里的马路爬行，至少能乞讨到十余块钱，在火车站坐上2个小时，午后，又匍匐着一路蹒跚回来。每天大约能讨到二三十块钱。他很满足。他每天都会到邮电所去存上20元钱或更多，剩下的零头刚好够他交房租水电和买简单的盒饭钱。他很满意这种生活，虽然很累很苦，尤其是刮风下雨。在马路边上，污水横流之中，像一只落汤鸡一样，但总比在四川乡下苦熬好得多。
许楠生、鬼马李和老四川同住一屋，三个人合租这间带洗手间的小屋，每月是400元。老四川交100元包水电，他和鬼马李各出150元。每到月初，老四川就毫不客气地跟他们催要，合起来把400多元包括水电费准时地分毫不差地交给房东阿婆。这间小屋是房东阿婆的租屋，坐落在瑶台的一条小巷里。这一片很快就要拆迁了。阿婆早已住到离此地不远的汇源村去，和儿子儿媳住在一起。每到月底，阿婆会准时到租屋来。她每回来，都不忘在巷口新疆人开的饭铺里，买几张馕，送给老四川，就算是一点心意。她知道老四川的底细，这个残疾人供养着一个儿子在本地上大学，所以，她对他是十分关照的。
老四川不赌不嫖，很知足地生活，几乎没有什么朋友，也没有什么人来看过他，他也从不与人谈起自己的过去。偶尔和许楠生他们聊天，也从不涉及私事。许楠生也不多问，在许楠生看来，这个执拗的怪老头不坏，但心事重重，而且十分计较。
许楠生和鬼马李正在喝酒，二锅头，几包熟肉。他们已喝了一会儿，不时邀老四川同喝，老四川不喝酒。许楠生便把熟肉分一些在老四川碗里，老四川也不拒绝。
鬼马李今天差点给警察逮住，幸好他逃得及时，混到一批刚刚出站的民工里去。他和许楠生初来乍到，还没有引起警察的注意。可是做了黄牛党，收获已经不少。他们两人配合得很好。鬼马李负责找客，许楠生负责出货。鬼马李会把客带到场这一带的旮旯里，只一个眼色，许楠生就会主动把客引过来，价钱是免谈的，原价加20元，反正票是假的，无本生意。才做了三五天，还没有被识破。今天赚了两千多元，和货主三七分，也有千八百元。许楠生便邀老四川去夜总会。
“怎么样，咱们先去洗洗脚，然后再去夜总会，我们请客，只是……”许楠生说着，指指老四川的残肢，有些调侃，也有些认真地问。
老四川并不介意，他的残障实实在在是他的营生之道也是他营生的理由，他并不在乎别人对他残障的态度，反而时时希望人们能注意他的残障。他理所当然地认为，现在落到这个地步，并非自己的罪过，在峨眉山上做了十几年的挑夫，如果不是为了拉那个就要坠崖的孩子一把，自己何以会摔断了双腿……，说到底，也算英勇了一回吧！他有足够的理由表演一番，利用这番表演来讨生活，何况自己主要是为供儿子上大学。希望工程也不过如此嘛！他始终认为自己在做一件并不耻辱的事。他努力为自己寻找一个堂而皇之的理由。尽管这种理由很可笑，但已习以为常。
自从妻子死了，他就把所有的自尊弃之脑后。他希望自己的儿子能成龙成凤，能给自己一个不再乞讨的晚年。他已经很习惯每天准时风雨无阻的生活，一天不出去，就会闷得慌，污浊的马路边，尘土飞扬的空气，酷烈的太阳与丽日和风，横风逆雨和避雨的人群，这些都构成他每日的生活内容，他不能没有这些。他眼前永远是匆匆而过的无数的行脚，他永远关注的是行人的下半身，各式各样的裤子，腿型，鞋子，都能让他准确地感知站在他面前的是什么人。他从不抬头去看施舍的人。他偶尔会用眼睛的余光去扫一下给他扔下稍微大额钞票 的人。有些上了年纪的人，会给他扔下10元20元的。他心里就笑开了花。
他每天一回到租屋，蜷缩在窄小的床铺上，他便沉浸在回忆里。只不过回忆的不是遥远的往事，而是从他面前流过的每一双留下印象的行脚。因此有很多遐想。
许楠生见老四川很木然，便大声说：“我们请客，你去不去？”今天是老四川的皮垫救了他，把那年轻警察蒙得晕头转向，逃过一劫，所以他存心要答谢老四川。装残疾人挺好，否则，现在说不定就在看守所里了。
老四川倒是想去见识见识。
“洗脚就免了，我有脚吗？”老四川苦笑，他的腿从膝盖以下被截肢了。许楠生和鬼马李便大笑，笑得前仰后合。老四川也大笑，屋子里便有了生气，于是，这间只有40余平方的小屋弥漫着一种友情，二锅头呛人的香气和辣辣的肉味。
“把你打扮成一个大老板，我们把你抬进去，再叫几个小姐，顶多也就千把元，也潇洒一回如何？”鬼马李初战告捷，有些忘乎所以，暂时忘却了几天前的困窘。他是在火车站流浪了几天后认识许楠生的。半年前，他一下火车就让人扒了行李，后来，跟一伙贵州老乡去了东莞，干了几个月，台湾老板卷行李跑了，他一分钱也没有拿到，只好又到火车站来，认识了许楠生。许楠生当时正向他兜售火车票。他被许楠生带到一条小巷口，没等许楠生说话，他便请许楠生和他一起干。见许楠生神色有些犹豫，没有断然拒绝他，他便有些感激。他决心和许楠生一起做黄牛党。他们果然配合得很好。
十
老四川有些心动，多少年不知女人味了。在这个灯红酒绿的世界里，他每天傍晚都会经过一间又一间的发廊，对着闪着红灯的发廊和夜总会，他会怔怔地望上一会儿。但他不敢。不是不敢，是不想，即使有钱，又怎样进得去那样的场所，不让人笑掉大牙么！
扮成大老板倒是不错的主意。
许楠生也突然有了恶作剧的想法，难道那夜总会只是为富人们开的吗？如今我们也成富人了！这些日子来，也积攒了好几千元。屡屡得手的侥幸与兴奋，加上二锅头的酒力，令他们有些飘飘然。他决心把四川人带上，去闯闯夜总会。不就千把元的事吗？过一回富人瘾也不错。
鬼马李也有同感。他原本是贵州黔南乡下的民办教师，中师毕业后在小学里呆了五六年，一点儿长进都没有，每月二三百元，有时还发不了工资。眼见从沿海打工回来的人，不管在外面混得如何，回到乡下总是光光鲜鲜的，令人眼红，他便连辞职信都没写，就不辞而别了。在外面混了半年，他饱尝没钱的滋味，有钱真是大爷！这是他半年来领悟到的最深刻的哲学。在火车站卖假票真是太容易了，虽然有时会进去，但是今朝有酒今朝醉吧！他心痒痒的，极想去夜总会冒一回险。
“我俩装成你的保镖。如何？”鬼马李对老四川说：“不过，你多少也得出点钱！”
说到钱，老四川就十分清醒：“我没钱，比不得你们，连黄牛党我都做不来，那我不去算了！”老四川本来就心虚，自己掏钱去夜总会，那不是天下大傻么！
许楠生倒是很仗义。他和老四川相处有几个月了，这个人很计较，但还是不错的，他觉得自己有钱了，也理当犒劳犒劳一个穷朋友。
“鬼马李你就别太鬼马了，老哥的那份我请，你买你自己的单。”他很豪气地喝了一大口二锅头。
“这样才像话。”老四川满意了。
他们便兴致勃勃地商量着怎样扮成大款去夜总会，去哪间夜总会，自然不是太高级的， 鬼马李还是十分心虚。夜总会的场面对他来说太有魅力，也太陌生了。
老四川忽然想起什么，对许楠生说：“老弟，你不是说要去正中大学吗？”
老四川听过许楠生的故事，他儿子正好在正中大学读书。
“我会去的！”许楠生此刻的心思全在筹划去夜总会的事情上。
在刘兴桐的指引下，的士进入一个叫海湾的花园小区，看门的保安不让的士进去。按规定，过了夜里12时，任何车辆都必须停在外面。刘兴桐有些不悦，但这是这儿的规定，不是正中大学。他只好屈尊下车，走过几条不太长的林荫路，他非常熟练地找到F4幢5号的楼梯口。他把钥匙插进锁孔时，门锁却从里面打开，他便侧身而入。一个娇小的女人扑入他怀中。一切都悄无声息，台灯幽幽的光线从客厅一角柔柔地洒开来，投射在家具上，在光洁的地板上照出幢幢阴影。
好久，当他们各自在客厅的沙发上坐定时，气氛开始凝重起来。刘兴桐旁边的单人沙发上，坐着一位穿睡衣的女人。南方的初冬，屋子里有些冷。刘兴桐却有些热。刚才脱下来的衣服扔得满地都是，他把它们拢在沙发上。只随随便便地穿着一件衬衫，他显得有些狼狈。他百无聊赖地走到窗前，望着窗外远处珠江上的点点灯火。正中大学就在珠江那边，离这里最少也有几十公里。他的思绪随着目光飞到正中大学，他在这所大学里呆了将近25年，包括4年大学本科。那里给了他生命的全部，光荣与梦想，以及意料不到的荣耀与升迁。他和这些已经紧密相连，他不能没有这些，不能轻易失去这些。哪怕是再大的诱惑都无法以这些为代价去换取。他清醒了许多。
刚才进门时，突如其来的温存虽然是意料中的，是一种习惯。这温存虽然很快地煽起他的情欲，但并没能有效地调动起全部激情，他拼命地鼓励自己，拼命地往情欲方面提升自己的想象，但终究还是没能奏效。
这位叫洪笑的女人在热火朝天中，突然背过脸去，毫无激情松弛下来，她猛地挣脱了刘兴桐的拥吻，恼怒地推开他，从地上站起来，颓然地跌坐在单人沙发上。她双目茫然地盯着天花板，仿佛那儿有着什么令人惊悸的东西。
“这几天太累了，对不起！”刘兴桐很内疚也很温情地说，他拼命压抑自己别发怒，他知道那样会把事情搞坏，弄得不可收拾。
他从窗口坐回沙发上。
洪笑依然面无人色，两行清泪爬上脸颊。
“我已经36岁了，你知道吗？”她突然压低声音叫起来，“刘兴桐，你如果再不给我一个决定，我不会再这样等下去，你看着办吧！”说着，她怒目圆睁，直视着刘兴桐。
“那你说怎么办？”刘兴桐无可无不可，有些无奈，有些耍赖地反问。
“怎么办？你说啊！你问我？”洪笑突然又哭又笑，她抱着脑袋，在沙发扶手上猛力地撞击，幸好那扶手是包着皮革和海绵的，撞上去十分舒服。
“何苦呢？你看，夜深了，别让人笑话！”刘兴桐苦口婆心，他不想让她闹下去。这次提早从会上赶回来，是洪笑从早到晚电话不断催促的结果，他已经有十几天没上洪笑这儿来了。他想来，又怕来。
“你还怕人家笑话？那你为什么不离婚？为什么偷偷摸摸的？10年了，你知道吗？我从25岁等到36岁，你还要我等多久？”洪笑歇斯底里。
“你还是不是个男人？”洪笑突然想起刚才那一幕，心中早有疑惑，此刻她话题一转，竟然有些轻蔑地瞟着刘兴桐。
十一
刘兴桐心中气恼，又无言以对。他今夜决意挂免战牌，实在是太累了，连续几天的奔波劳累，特别是和薇激烈的黎明潮，已经耗去他全部的精神。整整20几个小时没有好好休息，他再无精力和面前这个女人厮打了。
他本来不想来番禺见她，可又经不住洪笑在电话里泼野。他怕不来见上一面，也许这个女人会做出什么出格的事情来。
“太晚了，睡觉吧！天大的事明天再说，好吗？”刘兴桐站起来，去拉洪笑的手。他的话里有一丝可怜巴巴的意味。他无神地望着这个比自己小15岁的女人的脸。这张脸实在已经不年轻，有着一些内分泌失调的褐色斑点，但依然动人。无论怎样动人，此刻的刘兴桐只想 躺在床上，舒舒服服地沉沉睡上一觉。他脑袋似要开裂，太阳穴扑扑地跳着，一下一下有规律地敲打着脑门。
洪笑很倔。她坚决地甩开刘兴桐的手。她有几分醋意，略带讽刺地说：“你累你自己睡去，你自然是累了，怎么能不累，臭男人！”
刘兴桐真的想发火，痛打面前这个絮絮叨叨的女人，这个没完没了的女人。但他毕竟理亏，他还是忍住了。他决心不再理会她。
可是，树欲静而风不止！此刻的洪笑哪里是秋日和风？这个终日和作家们打交道，在各种社交场合和男人女人们大碗喝酒的女编辑，此刻是内外交困，摆出困兽犹斗的架势。刚才本来想先抛弃前嫌，和刘兴桐好好的风云际会再谈谈正事，哪知刘兴桐却像被阉的山鸡，只有咯咯叫的份，蔫在那里始终飞不起来，让她已经燃烧起来的大火变成一片灰烬，她能不生气吗！
刘兴桐自知理亏，也自觉没趣。他实在是太累了。突然，他的手机响了。
他一听到手机响，就猜到是谁打过来的。心想坏了，本该在12点前打一个电话回家的。他知道不好不接，又不方便接。刘兴桐一时愣在那里。洪笑幸灾乐祸地望着他，嘴角有轻蔑的浅笑。
偶尔有载重汽车辗过远远的路面，车轮轧在坚硬的水泥路面的声音，遥远但是沉重地砸在刘兴桐的心头。夜深人静，手机的铃声顽强而又分外响亮地叫着，锲而不舍地鸣叫着。刘兴桐心惊胆战地望着暗淡的灯光下，闪着红色提示灯的手机，带着振动，在桌子上旋转着，鸣叫着。
丧钟为谁而鸣？
刘兴桐忍受不了洪笑那轻蔑不屑而又幸灾乐祸的奚落。他忽然恶向胆边生，好歹还是个堂堂正正的大学校长，著名教授！还能让你这个小女人笑话么？他决心豁出去。他吞了一口唾沫，拿起手机，打开。他来不及去看清显示屏上的号码，只觉得那号码很长，不是本市的电话，他静等对方的声音。
对方不吭声，很静。
刘兴桐连忙“喂喂”两声，对方才“扑哧”一笑：“这么晚了，在哪儿呢？”是薇很温柔很磁性很小女人的声音。
真该死，怎么也想不到会是她，她还在会上，后天才回南京。
“这么晚了。”刘兴桐确实找不出什么合适的话来，他窘在那儿。好在薇是个很知情解意的女人，她并不在乎刘兴桐此刻的态度，她相信远隔两年之久的这一次黎明潮，对于双方来说，既不意味着天长地久，也不是什么最后的晚餐。她只注重一时的感觉。谁叫男人女人，都是旅途孤独鬼呢？
“很晚吗？我睡不着。想我了吗？”她躲在被窝里，声音变得很诱惑也性感，似乎还带着一种轻喘。“你说，想我了吗？”
对方步步紧逼，刘兴桐是一点办法也没有。
“你说，你说你爱我，然后我就挂机。”对方不依不饶，似乎知道他此刻的处境，所以故意追着玩他，非得他说。
“那当然，那是当然的！就这样吧。”刘兴桐巴不得马上关机，可薇就是不干，她依然甜甜地说：“你说嘛，我等着，你不说，我不会挂机的，你敢挂机，我再打过去。”
“别闹了，就这样。”
“什么就这样，刘先生，我可不是闹着玩的。”薇的声音有些变了。她装不了多久，她不知道刘兴桐已回广州，以为他还在会上。刚才把电话打到他会议房间。响了半天没人接听，心想他可能在什么地方和人聚会，便打他的手机。刘兴桐的状况已让薇感觉到了什么，一定跟什么女人约会了！她也并不十分气恼，只是心里有点不好受。所以想玩玩他，别让他太得意。
“怎么？不敢说？”洪笑大声叫着。她想过来抢刘兴桐的手机，她知道刘兴桐正在和另一个女人调情。
她像狮子般扑过来，刘兴桐左躲右闪，这个娇小的女人身手敏捷，50岁的刘兴桐哪里是她的对手。她终于抢过刘兴桐的手机。手机那边没有声音，她一声不吭地等待着，对方就是不吭声，对方大约已经听到这边洪笑的叫喊和厮打的声音。
十二
手机里终于传来盲音。对方把电话挂了。
“谁打的？是谁？”洪笑叫喊着，她绝望地叫着，双手捶打着刘兴桐，握着手机的手打在刘兴桐的额角，磕破了皮肉，血流了出来。刘兴桐把洪笑推倒在沙发上。洪笑打开手机，按出了打过来的号码，拨了一个回拨，通了。对方是总机小姐，甜得发腻的声音。那是从宾馆分机打过来的长途，洪笑没撤了。她把手机狠狠地摔在地上，大声哭喊起来，一头埋在沙发里。
刘兴桐决心离开这个是非之地，今晚无论如何是不能在这儿呆了。他趁洪笑还沉浸在歇斯底里的状态中，逃亡似的穿好衣衫，捡起地上也许已被摔烂的手机，提起手提包，一头窜出门外。坚固的防盗门在他身后重重的碰上，发出一声沉郁的巨响。他容不得等电梯，就从14楼顺着防火通道狂奔而下。
他想不到今夜会是这样一个局面。尽管洪笑已经不是第一回了，但每回他都能巧妙周旋，都能把她哄得破涕为笑然后热情如火，可是，可恶的饶舌的薇，千刀万剐的薇，非得在此刻来捣蛋。
刘兴桐如丧家之犬，刚从楼梯口出来，只听见“呼”的一声巨响，什么东西从楼上摔了下来，一时间把刘兴桐吓出一身冷汗，几个保安迅速赶到。地上是一只从楼上坠落下来的花瓶，四散的花瓣和玻璃碎片。保安诧异地望着刘兴桐，他们认识刘兴桐，知道他是14楼的住户。刘兴桐悻悻地笑说：“神经病，神经病。”急急地走了。几个保安面面相觑。这样的戏文，在小区里常常发生。他们明白从城里来这里住的男人女人们，天生就有神经病。没有病，何必放着城里不住，到郊区来？这是从农村来的保安们的想法。
在这座大都市里，今夜的刘兴桐真正是无家可归了。正中大学是不能回去的，也没有回家去的理由，更没有在深夜独自一人走进保安严密的正中大学校门的理由，倒退20年，那当真没问题，跳墙进去就是。但现在行吗？学校围墙也加高了，50岁的人，跳墙也要有小偷的本领才行。有朋友吗？夜深如许，找什么朋友？
住一夜宾馆再说。
不远处有一条河涌，河涌上搭起食肆，灯火通明。在广州20多年，学生时代无缘到这些食肆来，毕业留校没几年便飞黄腾达，也没有时间到番禺乡间来领受野趣。刘兴桐顿生一种欲望，一种对自己的怜悯，何不就去那边食肆醉上一回？只可惜没有美人，风花雪月一番。不过，就今夜的心境而言，依着河水，斯人独斟，倒也不失为一种宣泄。
好在手提包很轻，虽然已疲惫不堪，他还是健步如飞，十几分钟后便悠然地坐在河涌边的酒台上。
虽然已是凌晨3时，但珠江三角洲是真正意义的不夜城。午夜之后夜生活才真正开始。凌晨3时之后夜宵的人虽然渐稀，但早起赶早市的各式人等陆续在街道上流动。夜宵连着早餐，食肆几乎24小时连续不断。
看来，今夜只好在这河涌餐馆度过了。服务小姐自他落座，一直无言地候在他身边，等他点菜。几样小点和一壶香茶已摆好，杯子里散发着新茶的浓香。
他有些不好意思，只顾遐想，让小姐久候。于是，他点了一只田鼠，“要烤全熟的！”此地的烤田鼠很有些名气。肥而不腻，入口即化，他早有耳闻。“有什么好的介绍一下？”他问小姐，除了田鼠，他确实不知道这里还有什么田基美食。“蚕蛹，也很不错，还有刚杀的猪杂，青瓜浸鸡也不错。”小姐如数家珍。
“小姐的介绍不会错，就各来一份吧，分量不必太多，就我一个人。”刘兴桐有些孤单，那种自怜的意味，连小姐也听得出来。她便趁机向他推介生意：“先生，要不点一首歌听听，帮衬帮衬？”她指着不远处站着的两个女孩，卖唱的，一个抱着吉他，一个捧着歌本。
小姐见刘兴桐有些犹豫，便说：“赚点钱读书呢！”
“好吧，就来一首听听，唱得不好不给钱哦！”刘兴桐半开玩笑地说。
“先生真会开玩笑，哪在乎10块8块的。”小姐说着，把那俩女孩招呼过来。没有餐馆许可，她们是不能擅自招客的。
就当希望工程吧！刘兴桐也不知听什么歌，便对弹吉他的女孩说：“随便唱一首吧。”说着，把一张10元放在另一个女孩的歌本上。
拿歌本的女孩收起钱，把歌本摊到刘兴桐面前：“先生，请点歌吧！”那声音令人怦然心动。
刘兴桐忽然没了兴趣，他从那女孩眼里看到了一丝这个年龄不应该有的成熟老练和愁苦，这个女孩也就10岁左右，他喝了一口茶，低低地说：“不必唱了，钱拿去吧！”
两个女孩在他身边站了一会，离开了。
“小姐，来一瓶酒。”
刘兴桐要了一瓶泸州老窖，高度的。酒烧灼了他的心胸，一种酣畅的豪气涌上心头，他想起洪笑，想给她打个电话，告诉她，离开她很好，感觉很好。这个想法令他自感莫名其妙。可是手机摔坏了，显示屏一片黑暗。他的脑子里于是有了一声巨响，从14楼窗口摔下来粉碎了一地的花瓶，落地时的巨响。如果从14楼上掉下来的不是一只花瓶，而是一个人，一个血肉之躯呢？那种情状将会是怎样？
对面小桌旁也有一个人在独自喝酒。是个年轻女子，像是附近小区的住户，一个广州白领吧！她一个人，一瓶洋酒，几颗硕大的田螺。刘兴桐来时，她就已经坐在那儿了。她一动也没动，一个姿势，一手托着腮帮，目不斜视地望着河那边黑黝黝的芭蕉林和长长的桑基。一手把着酒杯，时不时地喝上一口酒，酒杯一直没有离开嘴唇。
一个失恋的女人，刘兴桐想。
天渐渐亮了。刘兴桐此刻没有了睡意，反而有些神清气爽，此刻他盼望有一个人来聊聊天，谈谈心。
他正想请那女人一起来聊天喝酒时，抬头看去，那桌边已空无一人，桌上空留半瓶酒。还有那几颗硕大的田螺，整整齐齐的摆在盘子里，一只都没有动过。刘兴桐往餐馆外望去，在晨色曦微之中，一辆红色的跑车亮起了尾灯，在车场上转了一个弯，风一样驰向公路，飞走了。
刘兴桐彻底的惆怅了。
十三
白夫人到处找白教授，李可凡这才发觉他们已经交谈了一个小时了。60多岁的白夫人还是一副小女孩的做派，清瘦高雅满头银发，脸色苍白依然十分生动，不愧是军区文工团的，她见白教授在远远的树下和一个女子谈话，便急急地寻来，见是可凡，她便笑容可掬地大惊小怪道：“哎哟，我说是谁呢，是李老师啊，怎么，刘校长也来了？”她四处张望。她比白教授更热情，更易激动。
“白夫人，您好！”李可凡永远是彬彬有礼，“我正和白教授请教合唱团的事呢！”
“我知道你歌唱得好，校花嘛！”白夫人气喘吁吁，但健步如飞，几十米的山道，一下子连人带声就到了眼前。
早晨来不及吃早餐，此刻已是中午，李可凡很想请他们两位小酌，她知道白教授的酒量是闻名的。她对两位说了这个意思。白夫人连忙推辞，白教授却连连说好，“但是，由我来请吧！”白教授容不得讨论，便做了一个很潇洒的动作：“请跟我来！”白夫人便挽着李可凡的手臂：“听老头子的，他是戴高乐，听他的，他就乐。”
李可凡笑了，她忧郁的脸笑起来，在黄栌的映衬下，很灿烂。
半山的小餐馆，露天的平台直伸向茂密但修剪得很别致的小树林。几张低低的小餐台摆在平台上，显得十分雅致。小餐馆卖的都是些广州小吃，也有几样小炒。白教授对这里非常熟悉，这个小餐馆几乎成了他的家庭厨房，他和服务小姐很熟络，不一会儿，毋需白教授指点，小姐就摆上来几碟小菜，还有一瓶白教授上次没喝完寄存在这儿的白酒，泸州老窖。李可凡认识这种酒，很呛人的，刘兴桐非常喜欢喝这种酒。白教授像唱戏似的：“小姐，请把这酒拿回，来一瓶法国红酒。招待客人嘛！怎么能喝剩下的呢？”
小姐脸一红，马上回去拿了一瓶红酒：“这，可以吗？”
“谢了！”白教授又唱道。引得大家笑了起来。李可凡十分感动，又说了一句：“白教 授，说好了，由我请的。”她总是觉得应该替刘兴桐还白教授一份情。
“你是我的女儿辈，哪有女儿请父亲的，就听爸爸的。不过，刘兴桐倒是欠我一席拜师酒呢。”白教授倒是话中有话，“哦，对，这与你无关，无关。”
白夫人便嗔道：“老头又乱说话。”
李可凡听出白教授其实对刘兴桐是很有看法的，只是现在退休了，他也懒得多管闲事。她对刘兴桐已不存有什么希望，事实上，她和刘兴桐的关系也不是不能处好的。一个女人，嫁鸡随鸡这种观念，在她这个年纪的人中，还是很普遍的，根深蒂固难以自拔。可是，自从发觉刘兴桐的那个秘密之后，她对他就再也没有任何兴趣。
她也不明白为什么对一个人的看法会那么深刻直接影响到情欲，她曾经很依赖刘兴桐健旺的身体，可是，那种依赖突然间就没了而且反变成一种恶心。她是一个有些洁癖的女人，这种洁癖有时往往是在道德方面。她曾经下决心与他一起去隐藏，其实只要是忘却就可以了，毋需什么力气，也没有什么现实压力。忘却是不费力气的事。可是不行，忘却是世上最痛苦的，这是李可凡这些年来的切肤之痛。
白教授见李可凡老是魂不守舍的样子，在人前走神，有些神情恍惚。他有点担心。白夫人举起酒杯：“李老师，小饮一口吧！”
李可凡如梦初醒，连忙拿起酒杯，和两位老人碰了一下。她害怕自己是否患了抑郁症。她苦笑了一下，分别给老人夹菜，缓解刚才的窘迫。
这时，一位女工模样的大姐，也就40多岁，托着几个盒饭走过，见白教授，便走过来打招呼：“白教授，我这儿有辣椒，来一点？”
白教授连连道谢，也不客气，从打开的饭盒里就挖了一大块。“再来点！”“够了，”白教授说着，端起一盘烧肉，对女工说，“来，来点！”女工也不推辞。白夫人干脆把女工的饭盒拿过来，把整盘烧肉倒进去：“那边人多，大家都尝点儿。”女工连连道谢，走了。
白教授看着女工的背影：“不容易呀，用生命在唱歌呢。”他见李可凡不太明白，又说，“她家在芳村，天天走路来。来了就唱歌，很用心唱，唱完就又走路回去，把钱都省出来买门票了，我也没怎么注意她，不是唱得太好，但最投入。前几天，看了《羊城新闻周刊》，才知道她早就下岗了。”白教授说着，从包里掏出一份前几日的报纸，“你看看，李老师，我们在大学里，不知人间苦辛啊！要不是记者采访的文章，我都还以为大家来唱歌，是吃饱了撑的，跟我一样的有闲阶级呢！”老人说得激动，眼珠子都要蹦出来了。李可凡接过报纸，上面刊着大幅大幅记者拍摄唱歌场面的照片，还有好几组文章。她很细心地阅读着，其中有一篇文章正是写的这位女工：《何以解忧，唯有唱歌》，作者是赵他和刘文俊。
十四
个案三
区女士，46岁。
原某商店出纳，单位被人承包后离职。
“来白云山上唱歌，或许能让我多活几年。”46岁的区文静女士（化名）如是说。她承认白云山上的歌唱最终改变了她的生活——至少是在精神和身体层面。如果你不能马上就给生活一个希望，最起码不要给它一个失望。
清晨7点多钟，区文静坐在略显清寂的“舞台”上，眼神有些茫然地打量着四周。因为草木葳蕤地势显高，白云山上的早晨先已有了三分秋意。
区女士把随身带着的一块塑料布摊开，铺在冰凉的水泥条凳上，“这样子，寒气就上不来了。报纸就不行，报纸透气。”区文静身体单薄留着娃娃头，她身体不好。区文静来白云山唱歌已快两年，从未对任何人说起自己的生活，歌友们对她的印象也仅限于“那是一个瘦弱的女人，不爱说话。”来了就唱，唱完了就走，是大多数歌友的最优选择。“家家有本难念的经，问她干嘛？来唱歌本来就是为了开心，问起来就不开心了。”歌会的发起人之一许汉波事后这样解释。
区文静承认，她的生活过得并不理想，甚至颇有几分艰辛。她的家在火车站那一片，19 74年高中毕业的时候，哥哥姐姐都下乡了，自己留在城里，因为身体不好，没能分到大厂，而被安插在一个集体所有制的工业用品商店当出纳，1987年生完孩子后，因为产后虚弱，多请了几个月假，到年底回去上班时，才发现一切都已改变，不但单位已经承包给私人经营，她的工作档案连同她的十几年时光，就这样永远地给蒸发掉了。事后，经过多次打听才知道，由于单位效益不好，根本就没有给工人买过养老保险。
区的丈夫也是干服务行业的，在一家旅馆工程部当工人，每个月有1000多元的收入，但是由于没有什么生意做，老板已经放风，要减工资，“很快的，不用很久了。”
在此期间，为了帮补家用，区曾经帮一个个体户卖过几个月服装，“个体户没有休息的”，结果累得大病一场，从那以后，丈夫和女儿就给区定下了一个最最底限的生活目标：少生病尽量不生病。区告诉记者，她的心脏不好，情绪不能过于激动，闷在家里不是办法，就上山来唱歌喽。问到家里的具体情况，她突然激动起来，彩电冰箱都是结婚时（1986年）买的，除了一台VCD机，这个家已经整整15年没添过“大件”了，而它的面积只有18平方米！“我和女儿，每晚都住阁楼的”，说到这里，这位心灵原本脆弱的女人再没忍住，一滴清泪悄悄滑下脸颊。
歌友们陆续进场，清寂的舞台上，响起了它清晨的喧闹。交谈、拍打凳子上的灰尘、小提琴的琴弓划过琴弦……随着指挥的一声吆喝，歌声轰然而起，《松花江上》、《长城谣》、《义勇军进行曲》、《保卫黄河》、《工农兵联合起来》……
“工农兵联合起来，向前进，万众一心消灭敌人，我们勇敢我们战斗……”区文静坐在第二排，前后坐立者，有100余人。她唱得非常投入，仿佛完全忘记了生活中的烦恼，身体随着音乐的节奏轻轻摇摆。”“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家”，京剧《红灯记》里的一段唱，100多人都把“家”唱成了“假”……歌声嘎然而止，全场响起了哄笑声，记者发现，区文静笑起来，其实很好看，身体俯仰一脸灿烂，像个孩子，像附近山坡上正在盛开的一朵黄花。
记者顺着台阶悄悄走下“舞台”，手心攥着的那张百元钞票已被汗水浸湿。区文静拒绝了记者为她“买几张门票”的心意（但愿这没有伤害到她的自尊），两年的歌唱生活，已使她学会了平复内心，习惯了“别人买贵的，我买便宜的（生活消费品）。不正常也要正常”，但实际上，她买的门票并不容易，由于没有老人证或者退休证，她每个月都要比别人多付出14元，对她来说，这不是一个小数目。
李可凡读完这篇文章，不能不说没有被感动。这才是真实的生活，与这位女工相比，自己的生活是否太不真实了？不真实皆因自己把自己丢失了。于是，生存得晃晃悠悠，无所适从。
白教授一直在观察李可凡，一边喝酒一边啜着田螺，等待着李可凡的反应。
李可凡无力地放下报纸，说：“是写得很好，我真的很羡慕她们，羡慕这位叫区文静的女工。”
白教授似懂非懂，他大约多少读出了李可凡的心思，但是，这是真的吗？李可凡已经到了如此悲观的地步了吗？
“如果你不能马上就给生活一个希望，最起码不要给它一个失望。说得真好！可是，有谁能真正做得到呢？白教授，你做得到吗？”李可凡并不看白教授，她把眼光投向远处白云山雨中的山峦，山里一定有许多经霜染红的黄栌，但山中却没有半点红色，一点儿红色都看不见，黄栌红叶全让浓厚的雨雾给遮住了。生活也是这样，不要给它一个失望，做得到吗？她在心中反复地问自己。
“她也很可能很羡慕你呢！她只要有你哪怕是十分之一的很保险很实在的待遇，她也许就很满足，也许就不会天天跑上好几公里，来这里唱歌了。”白教授显然很理解很体恤这些唱歌的歌友们。
“我也知道这与钱与别的无关，这是一种生活态度。”李可凡说。她心中的郁结始终未能开解。她知道眼下谁也无法说服自己。
白夫人在一旁看他们又是读报，又是讨论如此深刻的问题，觉得有些扫兴，她一边给白先生剔田螺，白教授喜欢吃田螺，却总是啜不出来，剔也不会剔，弄得满手满桌子脏乱。酒杯上沾满各种酱料。白夫人觉得很不雅观，便勒令他别自己摆弄田螺，由她负责剔好，把螺肉放在他口中就好了。白先生自然不乐意，说吃别人尝过的馍有什么意思，“知道是谁说的吗？”白教授认真地问。
“谁说的都不重要。”白夫人笑说。
“毛主席说的也不重要？哈哈！”白教授很得意。白夫人无话可说，于是专心致志地剔田螺。白教授很受用。
李可凡看着他们俩口子，心中更充满忧伤。
那天，她一个人在白云山的林中空地坐到很晚。直到月亮升起来，她还在山上。
十五
