《盐城》第一章1(1)

2005年12月30日00:00

二〇〇一年，春三月。

今天是周末，一放学，春妮就带着淼儿打的去她响水县城的三姨娘家了，贺姨丈五十岁生日。生意人存扣没有去。生意人存扣总有事情丢不下。生意人存扣只好独自留守在家里。生意人算是自由职业，自由职业的生意人却不自由。

以前，除了去外地进货回不来，周末存扣从没有离开妻儿过，像今天这种情况属第一次。他真有点不适应呢。

存扣的家在古老的通榆河畔的皇冠花园。这是盐城市有名的样板小区，里面的居家以政府官员和大老板多而著名。存扣住D幢607室，是楼中楼：下面148平方米，四室两厅两卫，八米长的大阳台；楼上三室一厅一卫，前后天台。房子太大了，三个人全在家尚显空旷，何况是一个人。存扣有些惶然，有种被遗弃的感觉呢。他坐立不安，这房走到那房，楼下跑到楼上，楼上跑到楼下；乱看，乱摸，乱想。他想打手机告诉春妮一个人呆在家里的感受，可是又不大好意思——岂不像个孩子！

三十五岁的大男人存扣特别恋家，恋老婆。这部分性格上的柔弱是否跟他孩提时期过早没有了父亲，母亲又常年不大归家有关？跟他打小就有的恋母情结有关？童年对人整个一生产生的影响是巨大的，根深蒂固的。恋家恋老婆的存扣其实真是一个大男孩（儿子丁淼还没和爸妈分床的时候，常常是三人睡一头，春妮当中间，大小两个男人分两边，都簇着她，都要她。这常常让春妮顾此失彼，忍俊不禁，心生许多爱怜和幸福）。许多男人的刚强甚至霸悍都是外在的，他内心的柔怯只有最亲的人才知道吧。

本来朋友打电话喊他出去喝酒的，他不去。他怕喝过酒孤零零地往空家里赶，那感觉肯定是不好——家里没有等他回去的灯光，也没有人替他泡上醒酒的酽茶。他到小区门口的熟食摊上切了点东西，拿出冰箱中镇着的啤酒，自斟自饮，直喝得有些醺醺然；最后又下了一筷子面。吃过了，桌子才收拾掉，就又坐立不安起来。开电视，关电视；这个房间转到那个房间；楼下跑到楼上，楼上跑到楼下……最后他用电水壶烧了两瓶水，把自己安置在书房电脑桌前的转椅上，喝茶，抽烟，听电脑循环播放谭咏麟唱的歌曲——《杨花》：

人的心在江湖容易老

也许梦想失去得太早

又有身不由己的苦恼

旧情难忘当夜雨潇潇

有些爱在流光中变了

想起几分当年她的好

无息无声岁月已过了

人在风尘何处能寻找

多少浮世男女身随情海波浪飘

好像杨花顺着风招摇

为爱痴痴地笑把情狠狠地燃烧

地大天大无处可逃

寂寞的风慢慢吹

吹落杨花四散飞

冷语流言但愿听不到

无情的风轻轻吹

吹落杨花四散飞

前尘往事烟散云消

我看杨花多寂寞

杨花看我又如何又如何……

这首歌是存扣前不久在街上无意听到的。十年商海沉浮，并没有改变他那颗易伤感的心，谭咏麟歌声中流淌出来的那份沧桑、无奈、心痛……让存扣听得痴住了。他感到内心深处有根老弦被拨动了。回来之后他就上电脑搜索到这首歌，却没有立即就再听——他舍不得，想找个合适的时间认真地、狠狠地听。这首歌就像一把钥匙，能领着他走进从前的真实的回忆中去。回忆是要有合适的心境的，甚至要有点心理准备。存扣是不大喜欢回忆过去的，主要是有所不愿，或者说不敢。

但今天有谭咏麟。他幽幽地唱着《杨花》。在这三月初的春夜，这所空房子里。有酒精，有酽茶，有烟，还有孤独。他决定认真回忆一次。

存扣的记性很好。仔细搜寻，甚至蹒跚举步咿呀学语时的婴儿情景都有零星保存。如同夏夜里偶尔打着灯笼在面前倏忽掠过的流萤，刹那间的明亮和飘忽。童年，少年。生命初始时的回忆无疑是纯净而抒情的。轻松，诙谐，有趣。他的回忆是以典型人物串起来的，比如妈妈，比如外婆，比如哥哥，比如保连、马锁、进财、东连……比如月红嫂嫂，比如机工保国，比如张老师，比如庆芸……

直至十六岁那年——阳春三月。桃红，柳绿，菜花黄。——美丽的秀平出现了。他的心开始收紧……

然后就是阿香……

爱香……

又是阿香……

最后是春妮……

十六岁，到二十五岁。其间的追忆居然是以几个女子为串连的。像电影中的主角，像小说中的主题。她们如同太阳——她们衍射出来的光焰掩盖了无数的星辰。

他对这几个女子的回忆绵密而真切。一个个宛在眼前……在一遍又一遍的《杨花》歌声中，他的灵魂好像脱离了身体，悠悠然飘进时光隧道。他泪流满面。

那么二十五岁以后呢？

也就是从一九九一年到现在。——存扣认为这是他生命中最单纯、最殷实、最安详的十年：

他到盐城经商，两年内在周家巷批发市场打稳了根基，成了批发大户；

他娶了春妮，有了淼儿；

他在兴化教育局处理停薪留职教师的运动中主动递交了辞呈；