《盐城》第一章2

2005年12月30日00:00

存扣在书房里来回踱步，为他这句即兴而来的精辟妙语失笑出声。可是，他脸上的笑意却忽然消失，他把目光停在了前面——玻璃门书橱里。有几本书在烟雾的罅缝间隐现，如云海间的山峰，凛然笔立。《古代汉语》，《现代汉语》，《中国文学概论》，《世界文学史》……书脊上的书名宛若眼睛，默然地、沉静地、严肃地瞅着他。仿佛就有来自遥远天际的某种感应，抑或如中了什么魔法……总之，存扣猛然浑身抖颤，无法自抑。他打开书橱，颤巍巍拈出那几本书，用手抚摩着，如一个孩子，“嘤嘤”地呜咽起来。

他几乎已经忘了他的大学生出身了——他读的是中文系。

从儿童时代就树立了长大后的理想：做一个写大书的人。

吴窑中学那个皎洁的月夜，空阔的操场上，那棵老槐树底下，他曾对亲爱的秀平再次表白了他的理想：考复旦中文系，做作家。

他是大学里的“校园朦胧诗人”。

可是……他一转身就离开了文字。他成了理想的“负心汉”。十年了，他挥洒文字的手只晓得跟人民币亲热。而他的书（还有那些随笔本和日记）还默默地站在他的屋内，站得纸页都黄了……

夜盐城。高楼外春雨潇潇，润物无声。城市憩息了。存扣伫立站在阳台上的玻璃窗前，望着黑沉沉的天幕，抽烟。忽然，从东南方向的遥远处依稀传来两声呼喊，好像在唤着他的名字：

“存扣——！”

“存扣——！”