第52节：5.匪风(1).2

也就进来了。

她不是送水的服务员（我知道她不是送水的服务员），她是以按摩为名专门侍候男人的小姑娘。那店里所有的小姐中，也许她不是最为漂亮的，可确实是年龄最小的（每次我都会看看她们的身份证）。我心里狂跳，又貌似心不在焉，等着她的到来，又似乎害怕她的到来。在卫生间已经明明听到了她进门的脚步声，听到她的关门、锁门的当啷声，可我却故意把她当做旅店来送水的服务员，在卫生间里又一次慢慢地洗着手，洗着脸，把那一寸长的时间，拉得如一丈长的绳子样，紧张快乐地享受着她在门口等我，我在卫生间里设想她是什么样儿的猜测和臆断（她到底有多大？长得什么样？是当地人还是外地人？肤色红一些还是白一些？）。直到我不慌不忙（急急忙忙），再一次洗了手，洗了脸，以为我已经把寸长的时间拉到丈长后，才开始从卫生间里走出来。

可是一开门，我就呆住了。

我面前站的年龄最小的接客小姐，竟是耙耧酒家的小杏儿，竟是我住到耙耧酒家那一夜，玲珍派她去陪我睡觉的小杏子。

屋里好像闷得很。

从窗口吹进来秋末初冬的凉，清新而潮润。被我打开的灯光（既然交钱了，有用没用我都要把满屋子的灯打开），照着那凉新新的空气，像日光照着一团看不清的雾。小杏子就站在门后和卫生间的门中间，她上身穿了一件紧身的红色薄毛衣，下身穿了那季节已经有些冷了的长毛裙（穿裙是为了脱着方便，也许有时接客不脱上衣，裙子一撩就行了），脖子里还围了一条红蓝相间的羊绒巾（也许是哪个男人送她的）。看见我时，她比我看见她时轻松得多，只是微微怔一下，立马脸上就挂了惊艳的笑。

——是你啊？杨教授，这两个月你怎么不到耙耧酒家去了呢？

——我们在耙耧酒家每年也有几天假。休假了我就来天堂旅馆打上几天工。打这几天工，比我在酒家干一个月挣得还要多。

——我知道，你是离开京皇城、离开老婆——你们不叫老婆，时兴叫爱人，你是离开你爱人时间长了，才来这儿散散心。这有啥，男人们要都不来散心我们去哪儿挣钱啊。

——你放心，杨教授，我不会给付姐说你来天堂街的事。不过你也别说我一休假就到天堂街上接客的事。付姐不知道我还在做着这样的事，她以为我早就改邪归正了，以为我早就不干这行了。这一行和抽烟、喝酒一模样，我们那些姐们说，还和抽大烟是一模一样呢，说只要上了瘾，就别想能戒掉。不过你放心，杨教授，我还小得很，没有瘾，说戒就戒了。说不干这行也就不干了。

我俩就坐在窗前的两把圆形椅子上，椅子中间是黑红色的圆茶几，茶几上有果盆、烟缸和两杯完全是茶渣泡的水。那茶渣有一股霉腐在屋里散发着，像我打开窗子时，屋里有股清新流动那样。天气已经是农历十月份，说冷还暖，说暖已冷的气流在县城、在耙耧、在豫西和北方都昭示着冬季立刻要来了。天堂街上的梧桐叶，已经黄得如同镀了金，落下的叶子在空中打着旋，像穿裙子的姑娘在舞台上跳着舞。我俩就坐在那窗口说着话，像我在清燕大学找我的学生谈话那样。

我说小杏子，你以后别做这样的事情了，我每个月给你几百块钱，你别再来天堂街上好不好？

——你别再来好不好？

——我说我每月都给你几百块钱，就是不想让你来做这样的事。

她说真给呀？

我说真给呀。

她说那给吧。

3.思齐(6)

　我就取出200块钱给了她。

才200？

我又取出200给了她。

她又把手伸到我面前。

我又取出100放到她手里。

她把那500块钱收回去，数了数，看我一眼说，杨教授，我可真要了。

我说你要吧。只要以后你不来再做这样的事。

她就果真把那钱一卷，塞进了她穿的肉色长筒丝袜里（她竟真的把那钱卷进了她的丝袜里）。好在她卷那钱时，脸上红了一会儿，不知想到了哪儿，犹犹豫豫又把那钱从袜筒取出来，放到我面前——说是说，我怎么能要你的钱？从进门到现在，你连我的手都没有拉一下，我怎么能平白无故收你500块钱呢？

我说我就是想让你收了这钱，以后不来做这接客的事。她说你真想让我收了这钱你就摸摸我，碰碰我，亲我一下子。我慌忙把身子缩回去，将双手缩到我的怀中间，说我没那个意思小杏子，我有那个意思了，在耙耧酒家那一夜我就摸你碰你了。

她笑了。银咯咯地笑。

笑着说，杨教授，你真的是个大好人。你是我见到的男人中最好的男人了，怪不得那天晚上我们老板付姐会让我上楼陪你睡。

说到她们老板付姐时，她似乎想起了一桩事，忽然把话停下来，盯着我，脸上原来薄薄的单纯被很厚的一层惊奇所取代。原来一脸淡红的兴奋里，有了僵硬和青色，连说话的语速都比原来快起来。她说你和我们老板是一个村庄是不是？付姐她现在的病越来越重你知道不知道？没有人知道她是什么病，只见她每天都往医院里跑，大包小包地往家拿着药，谁问她什么病，她就拿眼瞪着谁。谁要说陪她去医院，她也瞪着谁。可是这段日子她的脸色越来越黄了，说话有气无力了，没事了就待在屋里不出来，生意上的事，想起她就问一声，想不起她连酒家丢了东西都不管。

——你知道付姐她到底得了什么病？

——你知道以前她和这城里的谁相好？

——杨教授，你要真的给我钱，你别给我500块。等我有机会陪你睡上一夜了，别说你给我500块，你给我1000、2000我都会接着。接了我会说句谢谢你。可你不让我陪你睡，我凭什么就要你的钱？你也别给我200块。200块钱我得陪你做一次那样的事。可你今天连我的手都没拉一下，连我的指头都没碰一下，我怎么能要你200块钱呢？这样吧，杨教授，你给50或者100块钱吧。你给我50或100，也算我没有白出一次堂。你给我50或100，我给你说上一件事。说一件我们老板的事。

——不用多，你给我100就行了。100块钱已经够多了，说到底我不就是陪你说了一会儿话？

——对，我只要100块。

——你知道我们老板和谁相好吗？知道她是怎么发的吗？我跟你说了，你千万别转口把风雨吹到我身上，更不能有一天突然去问她。你想想，杨教授，一个乡下女人，怎么能到城里几年就有那么多的钱？我们这么年轻还挣不到几个钱，可我们老板人老珠黄，几年时间竟从一个饭店的洗碗工变成老板了。你知道她是怎么变成老板的吗？原来那耙耧酒家并不叫耙耧酒家呀，是叫豫西宴。开豫西宴的老板他姓吴，是男的，二百多斤重，是这城里有了名的吴胖子，六十几岁和五十几岁的模样。现在耙耧酒家的两层楼，还有楼后那个四合院，都是吴老板家的房。他开豫西宴，生意旺得和房子失火样，挣钱就像这季节去街上扫树叶。那时候，付姐男人死掉了，她为男人看病花了很多钱，欠了一屁股债。男人死了她就到城里来做事。就到豫西宴里给人家扫地、刷碗、端菜和洗餐桌上的布。

可后来，老板不让她扫地洗碗了，而让她上街替豫西宴买菜、采购了。

再后来，她就不和别的服务员睡到一块了，而搬到后院的上房，和老板住到一块了。不再上街买菜了，只每天到收账时候去前厅替老板收收账。

又一年，老板有了急症就死了，豫西宴和那楼房、院子就都成了付姐的。付姐就成了老板了。吴胖子死后警察还把付姐带到公安局里盘问了整三天。吴胖子是光着身子死在付姐身上的。是个大白天，付姐脱了衣服，正在侍候吴胖子，可吴胖子做着那事时，他就趴在付姐的身上突然不动了。一动不动了。付姐说，吴老板，你怎么不动了？怎么不动了？付姐连问几声，吴胖子都不动身子不说话，最后付姐把他二百多斤重的身子从自己身上像翻一头猪样推下来，就发现他的脸成青色了。身上还热着，流着一身汗，可脸却成了青紫色，没了那口气。

3.思齐(7)

吴胖子是因为做那事时，过度兴奋心肌梗塞死掉的。公安局把付姐叫去三天什么也没问出来。法医还把吴老板的尸体运走进行解剖验尸也没验出什么来。

三天后，付姐从公安局里回来了。

付姐埋了吴胖子，把吴胖子的财产接下来，把豫西宴改为耙耧酒家，便在那儿照常营业着。三年前，这件事在县城轰动得和省长到县城视察工作样，大人小孩都知道姓吴的是做着那事死在了付姐身子上，都说付姐一定特别会在床上营生那样的事，一定是侍候男人时，有一套别人不会的绝活儿，结果姓吴的就迷上付姐了，就累死在付姐身上了。

杨教授，我这样一说你就知道付姐那酒家、院落是从哪里来的了。知道付姐为什么那一夜会让我去陪你睡一夜？她对你好，又没有别的招待你，那一夜她就让我去陪你睡一夜。我是三年前来这城里做事的，从来不做这接客的事。只是有段时间跟着我同村的一个姐姐做过三几次。后来就彻底不做了。只有那晚付姐劝我去陪你睡一夜，说你是从京城回来的，实在没有什么让你喜欢的事，她就劝我上楼陪你睡一夜，说让我陪你一夜，她多给我开一个月的钱。那一夜虽然你没有碰我一指头，可付姐到月底还是多发给我了一个月的钱。凭白拿了这一个月的钱，我就忍不住有空又偷着到这天堂街上做事了。

全都给你说了呢，杨教授，我要你100块钱不亏吧？付姐她现在有酒家、有院子，人家说她还在她老家耙耧山那儿盖起了一座两层楼。你说是真的她在老家盖了楼房吗？杨教授，我说半天你怎么不接我一句话。付姐从接了姓吴的家产以后身子就病了。病越来越重，这一段时间，脸色经常蜡黄蜡黄的。她对你那么好，舍得花钱让她酒家年龄最小的姑娘去陪你，你怎么回来这么久，都没去酒家看看她？

我没有接着杏子的话儿说下去。我一直盯着她的脸，像盯着我想吃的一颗苹果，听她说着玲珍，像盯着一个因为爱好生事翻嘴而更显可爱的小姑娘，既不为她说的玲珍感到恨，也不为她翻嘴饶舌感到厌。她说话的时候，一直也在看着我，红扑扑的嘴唇一张一合，让我想到正在吃奶的小孩儿。那时候，窗外灰蒙蒙的光亮照着她的半张脸，那半张脸红嫩而水灵（像当年的玲珍样），还有一层小姑娘细微动人的胎毛儿，若有若无地在她的脸上没有褪下去，如将熟的苹果上，还有毛蒙蒙的白。我忍不住想动手去那半张脸上摸一下，可我到底没有抬起想去摸她脸的手。我像一个听故事痴了的孩子坐在那儿，一动不动地听，一言不发地望着她的嘴，直到她把玲珍的事情（故事）讲完了，我还没有从那故事中回过神儿来，仿佛一个痴呆的人永远从痴呆中走不出来样。

一瞬间，屋子里安静如死。小杏儿望着我，嘴角上挂着无声的笑，落在我的目光中，像银针落在地上当当啷啷响。使屋子里的四面八方，东西南北，都是她望着我似笑非笑的目光声和非笑似笑的宁静声。

奇怪得和人笑时掉出了眼泪般，和哭着时又哑然失笑样，我以为杏儿给我说了玲珍的事，我不会对玲珍产生一丝的恨。因为玲珍说到底她不是我妻子，也不是我情人，只是20年前我们订过婚，20年前我们一同在一条道上走过样，然后很快分手了。各奔东西了。我娶了清燕大学的赵茹萍，她嫁给和我同村的窑匠孙林了。

如此而已。

如此而已吧。

赵茹萍和副校长睡觉时，被我堵在屋里逮在了床头上。可我却心平气和，抱歉地对他们说实在对不起，我回家以前该先打一个电话到家里，不知道你们在这儿忙着我就贸然回来了。然而玲珍已经和我既非夫妻，也非亲非故。杏儿说她和那姓吴的睡在床上了，我闲神气定，貌似平静，然而内心里却有些隆隆轰轰，房倒屋塌般的震动和不安。

她说你不去看看付姐吗？

我咬着嘴唇没说话。

她说你不去看看付姐吗？

3.思齐(8)

　我把端在手里要喝的茶杯放在了茶几上。

她说你不去看看付姐吗？

我说小杏儿，这500块钱你拿着，谢谢你陪我说了半天话。

她说多了吧，你又没碰我，给我100就行了。

我说算我求你了，小杏儿，你以后真的不再来这儿接客好不好？

犹豫着她接了那钱就从椅子上站将起来了，有些不好意思地把其中的300卷在她的长腿袜中藏起来，把剩下的200捏在手里，准备上交和分成，然后又感恩戴德地看了我一眼（是勾了我一眼，像说你不摸我一下吗？），我果真如同父亲一样拿手去她的头上摸了摸（她的头发乌黑油亮，摸上去像摸着一股流动的水），我说小杏子，求你了，听我一句话。你还小，以后别来这天堂街上了，别再出堂做这样的事情好不好？

——算我求你好不好？

4.白华

依着小杏子再三的问话，我去看了付玲珍。

两三个月不见面，她果真一脸黄色，人瘦得和枯枝一模样。季节离真正入冬还假以时日，可她却已经在身上裹了冬天的厚毛衣。站在那所院子里，我似乎从她脸上隐隐约约看到死色了。看到她脸上如黄疸病人似的蜡黄，使我没有说出我想要说的话（我想问她说，你真的和那姓吴的睡了吗？这些财产真的都是那姓吴的留给你的吗？）。那一天，太阳躲在云层后，只是到了日将落去时，才又从云层的后边挣出来。偏西的日光，从耙耧酒家的西厢房那边翻过来，浑浊浊地洒在酒楼后的院落里。院落里是十几年铺下的青砖地，砖面上因为潮润，有一层半绿的苔藓，结在两边的房檐下。前边酒楼里，厨师和服务员已经热热闹闹地切菜炒菜了，准备着迎接落日时分到酒家来的客人们。可这酒家后，院子里的清静如同寺庙般。玲珍正在院里晒太阳，半躺在一把椅子上，还用一件棉衣盖着上半身，那样儿和电影中深宅大院里的一个镜头样，安安静静着，身边还放了一杯水，几包药，不知是吃过了，还是没有吃，就那么安安静静着。

安静得能听到日光落下有着树叶下枝的飘飞声。

从酒家大厅的侧门走进去，看见她睡在日光里，脸上像涂了一层厚黄的漆，我把咚咚的脚步放慢些，在她面前怔一会，把手里的一兜水果放在她身边，弄出的响动使她猛地惊一下，从椅子上坐起来，望着我，她那黄蜡蜡的脸上有了淡薄的一层红。本书由派派小说论坛（www.paipaitxt.com）发书人 once918 搜集整理上传

你来了？她笑着，慌忙将一把椅子拉到我面前。

我来看看你。瞟了一把那椅子，我说不坐了，得去书店买几本书。然后又怪里怪气地打量着那院子，打量着那酒家，最后把目光落到她的脸上去，说玲珍，我刚才到那天堂街上随便走一趟，原来天堂街上到处都是那样的事，价格还便宜得没法说。说着我看见面前的墙上爬着一条从地上蠕动上去的潮虫儿，便若无其事地用一根柴棒去把那虫儿从墙上拨下来，踩死在脚下，接着笑笑说，现在的孩子们真是长相、穿戴都和从前不一样，天堂街上的姑娘们看上去个个都水灵，个个都漂亮，叫人见了忍不住想要伸手上去摸一把。

说完这几句，我把目光扭过来重又望着她。

她依然是面色蜡黄，额门上挂着细密的一层虚汗儿，见我看她了，脸上的黄色慢慢变成了淡淡的笑，说杨科哥，你今晚在这儿吃饭吗？

我说玲珍，其实你最了解我，我不像个读书人，人贱得很。刚才在天堂街的天堂旅馆约了一个小姑娘，我去陪她吃顿饭，晚上我就和她住在那家旅馆里。

说完这几句，我就决定要从她面前离开了，如一阵风样来，一阵风样去。要走时看见她的脸色越发的腊黄和苍白，嘴角动了动，想要说什么，又没能说出来，样子仿佛她想阻拦我到天堂街上去，又知道她难有理由拦下我。于是间，那脸便有些扭曲和变形，仿佛是挂在半空落日中的一个枯萎的黄茄子。

看见她的脸成了一个黄茄子，我心里有一种说不出的得意和满足，怕她果真说出一句挽留我的话，使我最终心一软，就留在耙耧酒家住一夜。我便最后瞟瞟她，就从她身边离开了（如刚才小杏儿从我身边离开那样）。走出那个院落时，我没有扭头再看她，可我却知道，她一定在我身后直愣愣地看着我，一定为她做过的事情后悔着，心如刀绞着。

5.小明(1)

从耙耧酒家走出来，在政府街上惘然地站一会，依着杏子和玲珍先前说过的话，我到二里外县城南郊的公墓里，轻易找到了那个姓吴的坟。那是一面和全国各地的公墓都心照不宣、异曲同工的山坡儿，坐西向东，满坡都栽了松树和柏树（和清燕大学的院落样）。山坡的脚下边，高高低低，弯弯绕绕，遇物见形地垒了灰砖墙。靠南的路边上，有灰色的砖拱门，灰色的两间房。守门守墓的中年人，也许比我大两岁，也许比我小两岁，我去时他正在门口喂着他的一条狗。秋末的落日里，北方的这儿，四处都是黄色和土灰，不远处的县城，有气无力，不见光彩，像提早准备睡了样。或者本来一天间就没醒过来。哪儿和哪儿，这个和那个，都是少气无力的样。落日是一团黄色的泥糊儿。马路上的寂静是一塘流不动的水潭儿。天空中薄日厚云的灰，如是一块巨大的未曾洗过的布。公墓里的林，不是绿，也不是黄，而是在光秃秃的荒地中，兀自卧着的一大团的黑。

我朝那儿走过去。

狗的叫声兴奋地朝我扑过来。

守墓的中年人，穿着许多军队的转业军官最常在秋冬两季穿的绿绒衣（他当过兵吗？），在陵园门口朝我望过来。

我说喂狗啊？

我说知不知道三年前走进公墓的吴德贵埋在哪一块？我是他的一个好朋友，从京城回来路过这儿看看他。对，就是活着时，人们私下都叫的那个吴胖子。

——我在北京教书，是清燕大学的教授。小的时候在吴胖子家住过几天，滴水之恩，也是恩重如山，出差路过这儿听说他死了，就想来这儿看一眼。

守墓的人把他的狗呵斥到一边去，把我领进公墓里，指着公墓里边的一片石碑说，就那边，那儿是一片好墓区，避风朝阳，上风上水，埋的都是县里的县长、局长、部长和老革命，这几年那儿又开始埋一些有钱的生意人。说着他抬头望望将去的落日，从屋里取出三捆儿草香，问我你要吗？说既然来了，又知恩图报，就给他烧上几柱吧。

我15块钱买了那三捆儿香，朝守墓人指的方向走过去。沿着一条被树林挤扁了的小窄路，至山坡的缓处儿，到有一大片碗粗、桶粗的柏树下，就看到吴德贵的石碑了。乳白色，白色中又含着暗石青。那是一种不产在当地的大理石。大理石碑上写着如公厕、宾馆一样的柳体招牌字——吴德贵之墓。那时候，泥水色的日光，将要彻底地流去和消失，县城的轮廓，模糊得如夜半三更里的村落样。山坡上的墓地中，散发着浓烈土黄的松柏味，潮乎乎像冬天刚从冰冻中化开来的水。

我朝着吴德贵的墓碑走过去。

吴德贵像早就认识我一样，知道我要来一样。他蹲在他乳白发青的墓碑下，因为冷，把两只胳膊交叉着抱在胸前边，看着我手里拿的三捆儿香，眼里充满了感激和惶惑，脸上是有些兴奋又有些不安的神色和死气。见我果真是朝着他和他的墓碑走去时，他把身子动一下，似乎想说啥，又拿不准我是不是为了他，终于就没能说出来。

我到他面前站住了——你叫吴德贵？

——是你让玲珍如牛如马样侍候你，你临死还让她得了妇女病？

——我从小和玲珍订过了婚你知道不知道？

——知不知道我在京城20年，没有一天忘过她？

——知不知道，她一辈子最想侍候、最想嫁的人是我，而不是你吴胖子，也不是耙耧山脉里大她12岁、已经结过一次婚的孙林，你知道不知道？

——你知道不知道，我是京城里清燕大学的正教授？我出过的书、发表过的论文，合在一起比你蹲在这儿还要高。知不知道我高中时就和玲珍订了婚，可阴差阳错，直到现在我还没真正碰过她？知不知道我这次从京城回到耙耧山脉里，其实完全就是为了她，如果不是听说她丈夫已经不在世上了，我不会专程从京城赶回来？如果不是知道她心里也一辈子没有一天忘掉我，我也不会从京城来到这儿，你知道不知道？

5.小明(2)

　我站在吴胖子的墓碑前，盯着蹲在自己墓碑下的他，看他瘫软如泥，如一大堆草或棉花那样弱弱虚虚，眼里一团一团的惶恐和不安，如那时候飘在黄昏前的云一样。我冷冷地朝他笑了笑，拿出一炷香，用食指和拇指在他面前捻碎着，让香末儿如沙子、柴草样，从我手缝落下去，随风朝着他的脸上飘，落在他的额门上，飘进他的眼睛里，冷笑着问他说，你想让我把这香给你烧掉是不是？想让我再给你烧一堆冥钱是不是？吴德贵，做梦去吧你。要不是顾及我是读过无数书的人，是知识分子，我会把你的墓扒开，会把你的骨灰撒到县城的大街上，让千人踩，万人踏，十万人每天都从你的身上走过去。

我把一捆香捻碎揉完后，又取出第二捆，又一边捻着揉着冷冷说，你不是就是有几个臭钱吗？不是就因为家里有一所院子，开了个酒店叫豫西宴，每天生意好得如火葬场里的生意般，钱来得容易得和这季节飘落的树叶般。这么有钱你现在怎么不花呢？怎么不接着享受呢？

——我杨科是没你钱多，可我杨科读过的书成千上万你读过一本吗？《诗经》是中国的第一本诗集你知道不知道？我写的每一本书发表的每一篇论文，都是中国文化的一个部分你知道不知道？你知道像你这样的生意人，中国有成万上千，一堆一团，像山坡上草地里的牛粪马粪样，可像我这样的教授在全国全世界，都屈指可数、凤毛麟角你明白不明白？

——凤毛麟角你知道什么意思吗？

——人渣如屎你明白什么意思吗？

——流芳百代和遗臭万年你总该明白吧。

——恶因恶事，有其孽，必先毙。这话用我给你解释吗？

我揉完了第二捆香，又揉第三捆香。我边揉边说，让那香末儿遍地起舞，随风飘荡，落了吴德贵一脸一身，还又在他的墓碑上飘了一层儿。

吴德贵的脸色铁青苍白，半黄半紫，哀求地望着我，像我半年前望着我们的校长样。空气中有一股浓烈草香味，还有清冽冽的木香味和秋季里衰草败棵的凄楚和冷凉。揉完了那些香，我最后看了一堆泥堆似的吴胖子，想朝他身上狠狠踹一脚，可守墓的人在大门口那儿朝着我的这边唤，问我烧香时需不需要火。说烧完了一定把灰烬弄灭掉，秋天了，墓地里树多草密，千万别弄出一场大火来。我朝着他的唤话摆了手，说我什么都不用，什么都不缺，就是缺想要打人的力气和胆量，就是顾及自己是教授，放不下这个臭架子，落不下去想要踢人的脚。看守墓的中年人说着回他的屋里了，我又扭头盯着一脸死青的吴德贵，用鼻子哼一下，拿脚尖踩着把地上成堆的香粉碎末拧一拧，说姓吴的，现在玲珍有病了。她病好了我和你的账一笔勾销，病不好我无论如何会找人把你的墓挖开，把你的骨灰撒到县城最繁华的广场上，撒到人进人出、马不停蹄的百货大楼的门前边，还有大街上的公用厕所和农村乡下喂鸡喂猪喂狗的食槽食盆里。

我说我走了，今天我就饶恕了你。

我说你滚回你的墓里吧，遇到我是你遇到了一个教授，一个读书教书的人，要换了别人，现在就把你的墓给扒开了，让你死无葬身之地，永生永世都无家可归了。

说完了这一堆冷厉的话，我最后盯了一眼在我面前浑身哆嗦的吴德贵，用鼻子哼一声，转身朝公墓的大门那儿走过去。

6.南山有台

太阳泥黄淡薄，也还终是落去了。

县城似乎也在远处的模糊中彻底消失。黄昏悄然而至，有声有响地在寂静中铺展和呢喃。这是秋末里一天间最为寂静的一刻儿，山脉和土地，都在黄昏里平静地呼吸和私语。尤其是在一脉山下的公墓里，寂静如无边的森林样，深邃而幽远，明明还能看见面前的树，脚下的草，可你却因为静，觉得一切都是模糊的、虚假的、不可捉摸的。

守墓的中年人坐在门口对我说，吴德贵可真是积了大德了。半辈子打光棍，穷得每月水费、电费都交不起，可到了60岁，反倒娶那么年轻一个媳妇来，人漂亮，又贤惠，三下五除二，就帮他做起生意了，也就发了财，成了有钱人。死了那媳妇还每月都到墓地来看望他一次，给他烧香、给他烧纸。冬天给他烧些纸棉衣，夏天为他烧些单衣和褂子，还每年为他烧些纸扎的空调和电扇。你说杨教授，你是读过许多书的人，你说这样的女人能去哪里找？

黄昏因为寂静而显得漫无边际和混混沌沌，然而天黑前，那一瞬间到来的既无太阳照耀，也无月光普照的光亮，却在宁静中让你什么都能看得见。回到墓地林里的麻雀，最后归巢的叫，白亮银碎，仿佛那一刻大地上的光，是由那雨淋似的叫声映照出来的。草和草间也有它们的私语和抚摸，彼此间动手动脚，细腻轻微，像一个人的指头尖儿在头发上的抚弄一模样。还有因为鸟叫和鸟落，而被震动得早已黄枯如麦芒麦壳般的松针和柏叶，从树上落下来，居然会有下雨一样刷刷刷的响。就在充满声音的静寂里，守墓人摸着他的狗，手像梳子样在狗的头上梳理着，说我每月见到那叫玲珍的女人来给吴德贵祭墓时，都想有一天我要死了去，去哪里找这样一个每月都来给自己祭墓的女人呢？每年都来给自己祭墓的女人呢？

说着他又叹了一口气。

那叹气悠长而有力，待叹气落了后，黄昏就扑的一下到来了，墓园和大地上的光，来去匆匆，转瞬即逝，使我眼前的人、狗、墓碑、林地和山脉，转眼间都模糊成一片灰黑了。本书由派派小说论坛（www.paipaitxt.com）发书人 once918 搜集整理上传

飘浮与回家

　看了《风雅颂》初稿的人说：“阎连科，你朝中国当代知识分子光亮的脸上吐了一口恶痰，朝他们丑陋的裤裆狠命地踹了一脚。”我说：“不是。我没有那么大的能耐，也没有那么强的力量。我只是写我。我只是描写了我自己飘浮的内心；只是对自己做人的无能与无力，常常会感到一种来自心底的恶心。”

我不熟悉大学，如同大学的人也未必知道什么是大学一样。我在《风雅颂》中写的是“我的大学”，“我的乡村”。但我的乡村，不是大家说的底层叙事中的乡村；这个乡村，也连接着大学背后的伟大传统。我在这个传统或者承载了传统的典籍中想象着大学。我的“乡村”和“大学”，由此而不伦不类。

我明白，我不算知识分子。可我懦弱、浮夸、崇拜权力，很少承担，躲闪落下的灾难，逃避应有的责任，甚至对生活中那些敢作敢为的嫖客和盗贼，都怀有一份敬畏之心。我知道，和我熟悉的那些同行、朋友，还有那些博学而常有来往的知识分子们相比，他们有的缺点我有，他们没有的缺点，我照样也有。我和他们的不同之处，就是我从心里相信，自己是一个无能无用的人，闲余多余的人。因为这种无能，因为这种闲余和多余，因为我说起来是个作家，却连给我的那些在乡村的侄男甥女们安排外出打工的能力都欠缺，也就忽然觉得，我的前半生是如此的没有意义；就觉得，不到二十岁便出来闯荡人生，三十年的奋斗，除了收获有一身的疲惫和疾病，其余一无所获，只剩下那些从来就招惹非议的文字。

最近的一些年月，我脑子里不断地产生要离开北京，回到老家打发余生的念头。我知道，“回家”只是一种内心飘浮过久的想法，以我怯弱、犹豫的个性，离真正回家还有天地之距，可“回家”这样的意愿，却年年月月地在我心里生根开花。这部小说的土壤，就是多少年来“回家的意愿”。甚至，小说原有的名字就叫《回家》，只是看了初稿的朋友都说不妥，便由朋友挖空心思、又水到渠成地替我改成了《风雅颂》这个美妙却又表面有些哗众的书名。我知道，因为自己不是知识分子，这样就难免有些附庸风雅之嫌，可一时又没有更为贴切的书名，也就只能这样罢了。

不存在的存在

　有件事情我说过了，也写过了。在一些大学的课堂，在一些文学对话的场合，我总是会反复地提到那件事情，再说再写，不仅唆，而且遭人之厌。可是，这里我还必须把在这篇后记中再次复述，因为它对这部小说的构思和我今后的写作，都有着不能回避的意义。

二○○四年冬末春初，八十岁的大伯病故了，我匆匆回去奔丧，在出殡的过程中，发生了这样一桩事情：我大伯的第六个孩子，在二十几年前当兵远赴新疆之后，在部队上因故结束了他不到二十岁的生命。依着我老家的习俗，父母健在，早亡的子女不能进入祖坟。这样，就给我的这个未婚的叔伯弟弟找了同村一个溺水死亡的姑娘，冥婚合葬在了我老家的村头。二十几年后，大伯的病逝，才算可以把我这个弟弟一并送入祖坟。因为我的叔伯弟弟当初冥婚时，没有举行过“婚礼”仪式；因了这次出殡，要给他们补办一个冥婚的仪式。也就在出殡这天，我家乡寒风凛冽，大雪飘飘，世界上一片皑白。然而，我叔伯弟弟和他“妻子”的灵棚里，主葬主婚的人，给那对小棺材上铺了大红的布匹，贴下了喜庆的冥婚对联。就在那天早上出殡的过程中，在我们上百个孝子披麻戴孝、顶着风雪、三拜九叩的行礼过程中，我的一个妹妹过来对我悄声地说，后边我弟弟的灵棚里和棺材上，落满许多红红黄黄的蝴蝶。

我愕然。

慌忙退回到后边灵棚里看，竟就果真地发现，在那充满红色喜庆的灵棚里的棺材上、帆布上和灵棚的半空里，飞落着几十、上百只铜钱大的红红黄黄的粉色蝴蝶，它们一群一股地起起落落，飞飞舞舞，而在前边我大伯充满白色的灵棚里，却连一只蝴蝶的影子也没有。这些群群股股的花色蝴蝶，在我弟弟的灵棚里停留飞舞了几分钟后，在众人惊异的目光中，又悄然地飞出了灵棚，消失在了寒冷而白雪飘飘的天空里。

之后，我怔在那一幕消失的奇异里，想天还大寒，雪花纷飞，这些蝴蝶从哪里飞来？又往哪里飞去？为什么只落在我弟弟冥婚的灵棚里，而不飞往相邻的我大伯那丧白的灵棚里？为什么在我人到中年之时，人生观、世界观、文学观都已形成并难以改变之时，让我遇到这一幕“不真实的真实”，“不存在的存在”？这一幕的真实和奇异，将会对我的世界观和文学观产生什么样的影响和作用？这是不是在我的写作无路可走时，上苍给我的一次文学上天门初开的启悟呢？

为什么写作和要写怎样的小说

　我总是问我为什么写作。总是说我最初知道为什么写作，后来随着年龄的增长，又不知道自己为什么要写作。

现在，我不再问了。关于为什么写作，我不再逼问自己，也不再管顾别人。

从上世纪的一九五八年出生，到了这个世纪写完《风雅颂》的春节，我已经进入五十岁的门槛。要在往年，在我老家，上了五十岁的人，说自己是个中年，会遭到人们笑话。到了六十岁，在那儿已经算是老人了。到了七十，都已经是古来之稀了。想起这个年龄，我就感到了后怕，感到有一种后脊梁发冷的无奈。可是，年龄的增长，不会因为你对生命必然消失的恐惧而迟缓或暂停它的脚步。于是，我不再想为什么写作这样抽象的问题。这样，也就避免了过多地去想人为什么活着和为什么必须死亡这些伤神的事情。反正，你已经五十。反正，你只能写作。反正，只有写作才是你今后的生命。那么，就这样匆匆地活着和慢慢地读着写着吧，不和别人比试谁写得好坏，不去比试谁的作品卖了多少，不去想一个作家的声誉和钱财，也尽量不去过分在意别人对你和你的作品的品评议论。只想今后的写作和你要写什么样的小说。只想在你的写作中，如何才能更完整地表达属于你的那个“我”。

是的，我不再问我为什么写作。然而，我不能不问我要写什么样的小说。闲静下来，我总是这样地逼问自己，审讯自己，像一个法官威严地审逼着一个不能控制自己去偷盗的孩子。也许，那个法官得到了他理想的回答；也许，那个孩子被逼问至死，都回答不出自己为什么要去偷盗别人。可是，被自己逼问久了，就渐渐似乎明白了这个问题：原来，写作也许是一种对人生的偷盗。也许是一种在死亡的笼罩下，偷盗生命的过程。原来，我笔耕不辍，似乎都是为了写出那样一部小说：写一部别人似乎读过、又从来没有读过；我此前似乎写过、又从来没有写过那样的小说。那小说，像从前天上落下的一块陨石，人们不知道这石头从哪里来到了人间，感到熟悉而又陌生；那小说，如同从海洋或森林走来的一只怪物，人们先前似乎想过、又似乎从未想过它的模样，似乎见过又确实没有见过它的模样。原来，我竟是狂妄地想要写出这样一部小说来。原来，我真是太狂妄自大了，明明是一件不可能发生的事情，自己还以为有能力去尝试着做些什么。反正，事情已经这样，想法也已经这样，那就让那件永远不可能发生的事情，引导着自己的写作罢了，至于别人说些什么，甚或骂你一些什么，也都随了人家去吧。横竖我已经习惯了这些。

因为，我冥冥中有些预感，《风雅颂》的出版，会招致一片的谩骂之声。但我在死亡的生命之上，确实看到了飞舞的粉色蝴蝶，看到了天地之间的雪花，也还有雪后的一丝初晴。

2008年3月1日于北京

本书由派派小说论坛（www.paipaitxt.com）发书人 once918 搜集整理上传

1驷（sì）驖(tiě)——这是一首赞美田猪的诗。

2考槃（pán）——这是一首描写隐居的诗。

3权舆——这诗中描写了深宅大院。

4皇矣——这是一首史诗，叙述了周朝的开国史，也描绘了宫廷建筑的辉煌。

5卷耳——这是一首有很强的天人合一的爱和性意识的优美的诗歌。

6草虫——这是思妇唱的怀人之诗，情真意切，动人楚楚。

7殷其雷——这是《诗经》难得的爱情诗。

8摽有梅——这是《诗经》难得的爱情诗。

9简兮——这是《诗经》难得的爱情诗。

10艽兰——这是《诗经》难得的爱情诗。

11大车——这是《诗经》难得的爱情诗。

12女曰鸡鸣——这是一首由新婚夫妇对话组成的性爱诗，语句清新，蜜意柔情。

13山有扶苏——这是一首有许多女子共同歌唱的情恋之歌。

14玄鸟——这是一首商朝民族的史诗，诗中描写了商始祖契诞生的传说。

15葛生——这是一首妇女悼念亡夫的诗，诗句哀婉凄艳，感人至深，是《诗经》中的经典之作。

16民劳——这是一首斥责暴虐朝政的一首诗。

17陟（zhì）岵（hù）——这是一首远离家乡的人思念家乡又忘了回家的道路的望乡诗。诗中充满了绝望和企盼。

18大田——这是西周时期的农事诗。诗歌闲情别致，有令人想见的田家乐趣和图画所不可抵达的农情野趣。

19殷武——这是一首描绘祭祀的诗。

20黄鸟——是一首挽歌诗。

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【念念安】整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!