隔膜的那一边,是他们的怜悯与叹息;
隔膜的这一边,是我的叹息与沉默。
92
夜深人静时,我曾咀嚼过自己的心。
带着怨艾,本想嚼碎後吞食,然後死亡。
人生的悲哀就因为不愿意死亡。希求,渴望,追恋,向往,宁愿服着无穷无尽的肉的苦役与灵的苦役,就因为不愿意死亡,就因为心还在扑通扑通地擂着战鼓。
我曾试图把心嚼碎,我要摧毁我的擂动不休的战鼓。
然而,愈是咀嚼,心愈是活泼,愈是奇异地伸展,鼓声愈是响亮地催征。
有一回,我狠狠地咬住自己的心,想一口把它吞没,但它在我的身边笑着,跳着,发着神妙的生命的浩歌,接着,又是一番凄楚的叹息。叹息中竟抒发着那么多秘密的爱恋,对於太阳,对於土地,对於人。
於是,我不再咀嚼,任凭它在孤寂中去生,去死,去爱爱仇仇,恩恩怨怨。
93
想起那些凄楚的日子,我就昼夜不舍地追求。想起昨天寻觅的悲辛,今日就充满着幸存者的幸福。
然而,幸福只是瞬间。刹那间与聿福拥抱,刹那间又有新的寂寞。於是,我歌吟鲁迅,歌吟他的战斗,也歌吟他的寂寞。
94
他呐喊过,也彷徨过;他长歌过,也寂寞过。
长歌是一种境界,寂寞也是一种境界。长歌是夏的热烈,寂寞却并非秋的萧索。
不是战士,不会有动地的长歌,也不会有沉重的寂寞;没有深沉的寂寞,也不会有深沉的思索。
他有许多朋友。然而朋友常常不能慰藉战士的孤独:炽热的呐喊缺少炽热的回音,蒸发着血气的心
灵感受不到另一些心灵的共震。那些爱得最深挚的呼吁,连战友也不能理解。
他有许多敌人。然而,敌阵上缺乏气魄宏大的狮虎鹰惊,战场上也缺少令人神往的天空、岩角、大汉和滚滚飞扬的黄沙。对付人的暗箭,已够使人烦闷了;还要和媚的猫及乏的狗打仗,更是令人懊丧。
高强的英雄需要高强的敌手,高傲的战马需要壮阔的沙场。否则,只会湏费人生的光阴,辱没战士的骨骼。
寂寞,不是沉沦。在缺少回响的平静里,寂寞,期待着更大声的呐喊;在缺少壮观的阵地上,寂寞,寄托着对於变革的热烈的渴求。
我爱他的战斗,也爱他的寂寞。
95
他的跋涉,是那样奇特的跋涉。
向广漠的远方追寻,像那血快流尽的过客,只是往前走,只是往前走。那怕前面只有贫瘠、苍凉与阴冷,那怕前面只有萋萋荒草,只有埋在萋萋荒草中的坟墓。
未知的终点,不是未知的天堂,也未必有无限风光。没有仙山琼阁,没有奇花异卉,也照样走,决不把生命的帆篷轻意地降落。
他不需要紧擂的鼙鼓支持自己的脚步,他不相信一鼓作气的神奇。气是容易消散的,和根深柢固的旧世界作战,需要的是智和勇凝聚成的坚硬的骨头。
他有过凯旋。他的一生就是伟大的凯旋。然而,他并不在凯旋时,期待鲜花、掌声与桂冠。连死後的纪念碑也不要。他记得墨子在凯旋的归路上,疲乏,孤独,饥饿,记得老学者跟舱於风雨中的狼狈。然而,他讴歌这凯旋後的孤独与狼狈。
他只顾跋涉,只顾跺碎脚下起伏的坎坷。在长途跋涉的终点上,在死神迎接他的时候,他只求亲人、友人赶快"忘记我",在遗忘中展开自己新的生活。他死了,然而,他还在跋涉,还有很多人跟着他跋涉。
96
然而,我终於因为歌吟寂寞而收获了许多冷眼,终於因为寻找而收获了许多讨伐的响箭。
我知道我的"罪恶"。我宣布我愿意被钉在十字架上,充当冷眼者与讨伐者习武的靶子。我愿意以自己肉的苦痛让他们赢得勇武的美名。无需寻找,便可获得征服与胜利的光荣。
於是,众箭手纷纷向我射来。然而,多半没有射中我的心坎。
我的心,还旋转着,运行着,像浑圆的红日。
箭手们感到悲愤。然而,他们自称是射日的后羿。
我因为没有中箭而感到孤独。我本想玩赏一下心的疼痛,我本想舐一下心的伤痕。
因此,我把我的心再次高高地悬挂在靶上,自己也参加射击,并和后羿们决一高低。
我相信我的箭法决不北他们差。我对自己的心决下留情。我完全能经得住穿心的剧痛。
然而,射手们又说我是在嘲讽,缺少文德与武德。
於是,他们加倍地痛心疾首。终於,他们请来了名将,并在一片喝采中向我射来一束响箭。
但仍然没有射中。因为我早巳学到了嗾箭法。所有的箭都被我咬住。然而,我觉得战斗没趣,我咬住的箭真是乏味极了,全然是竹子、銹铁、肮脏的羽毛,真是乏味极了。
於是,我陷入更深的困顿。
97
偶而也中箭,受了一点伤。
但我的伤痕不需要人们的抚摸,我讨厌发烫的手和冰凉的手。
安慰中那么多柔和的禁令,那么多残酷的前提。我不需要这些前提。铁的栏栅和草的栏栅,我都不喜欢。
我不需要安慰。安慰是温柔的审判。
我无须受审。即使是动物的法庭,也不会审判同类的求索。优者的进化,难道不是在求索与寻找中完成的吗?
收回吧,君临於我头顶的温柔,凌架於我头顶的古典启示录和现代启示录。我的启示录就在天空中,田野中,沧海中,就在我的高洁的宇宙中。
第九章 超 越
98
人到中年,硬说是青春不老,但岁月已在额角埋下抹不掉的沟壑。
人到中年,几回作了悲凉的"死之梦",梦中竟扣动了鬼把关的地狱之门。
死神在我心中真的投下了第一片乌云,诚实的唯物者,该承认这生命的阴影。
还希望吗?还歌唱吗?还寻找吗?还期待吗?
99
还希望。
我决定穿越生命的阴影继续翘首希望。阴影没有权利笼罩我的人生,只有一回的人生。
继续像孩子那样笑着、跳着、叫着,时时张开好奇的大眼睛。到死都可引为自豪的,只有一颗永不衰老的童心和一双孩子般的好奇的眼睛--白云无可比拟的素洁,岁月难以剥夺的纯真。
让憎我者去呼风唤雨吧,让他们继续在我的路上布下绵密的乌云。我会踏碎一切浓黑的阴影的,即使在死亡的边缘。死亡之神,早晨临我生命之山,照样会有一番绚丽的日出;夜晚临我灵魂之海,照样会有一派圆月的光明。
我愿侩我者健康与幸福,在世上常常指点我的脚印。
我愿他们永不衰老。我要告诉他们不会衰老的秘诀:时时张开孩子般好奇的眼睛,不停地寻找着,不要熄灭希望。希望是生命的阳光,只要它流动着,躯体就不会硬化,死神就不会来得过於匆忙。
让我们希望。希望之鹰随时都可以飞翔,只要自己不折断她的翅膀。
100
还歌唱。
我决定穿越心灵的乌云,继续畅怀歌唱。一切都会过去,难道乌云可以永生吗?
往昔喧嚣的日子曾涂上玫瑰色欺骗过我,但我并不因此而厌弃生活。往昔空漠的曲调曾以高亢的旋律欺骗过我,但我并不因此而厌弃豪迈的战歌。
我的心依然向往着,依然追求着丰富,追求着正直,追求着壮阔。时代既然让我放开歌喉,我就要用全部心灵唱个满足。
豪放的,婉约的,崇高的,优美的,散发着火药味的,飘动着百花香的,我都喜爱。只要这歌声是从心灵的血脉里流出来的;只要这歌声,不再欺骗他人,也不再欺骗自我。
101
还寻找。
我决定穿越地狱之门,继续大步前行。人类正是通过这一道大门,向天堂飞升。
人类注定是这样的命运:一切追求,都是壮丽而残酷;一切光辉的完成,都要穿过严峻的逆境。
所有的寻找者都没有特权。没有平坦的大道可让他们接近最美的星辰。他们注定要穿越魔鬼守卫的大门,注定要在生与死之交决一荣辱,然後告别黑暗,驶向星空,驶向无边的光明。
然而,人类英雄的子孙不会在痛苦的煎熬面前颤抖。拖着世界的巨轮往前走的,正是这些穿越过地狱之门的罪人,不被艰难的命运所击败的狂徒。
102
还期待。
我决定穿越自己的困惑,继续昂头期待。寻找者因为期待着,心灵连着理想的星光,所以它才区别於寇盗与奴才。
我怀疑过寻找,但我又怀疑我的怀疑。
我的人生的快乐是寻找之路赋予我的,我的此情爱还要美满的幸福也是寻找之路给我的。
我不栖疑寻找中那种比痛苦还要强大的快乐,很少人能知道的快乐,被痛苦掺和得非常深刻的快乐。
瞬间的快乐,曾带给我永恒的甜蜜;偶然的相逢,曾带给我天长地久的怀念。
那是我和真理相遇的瞬间,那是灵感突然打开混沌之门的时刻。我所寻找的那一个久藏於黑暗中的 精神光点,突然在眼前明亮了。这个光点,是我精神的支撑点,文化世界的支架。此时、我会陷入狂喜:这是我的太阳,我的生命,我的骨骼,我的大地。有了它,我将结束彷徨。
我不要完整的金塔,但愿找到真理的碎片。即使没有碎片,连影子也使我喜欢。这一切,这一切, 正是我欢乐的无尽的源泉。
103
还追求。
我决定穿越阴冷的眼光,穿越笼罩在路上的诽谤,继续坦然追求。如果因为中伤而停止追求,那将愚蠢地陷入魔鬼的罗网。
我常想起拜伦,在世人诽谤中,仍然洋溢着智慧,洋溢着天才,洋溢着强大的诗章。
拜伦的灵魂还在吗?英国和希腊的思维世界里还常惦记着伟大的名字吗?横渡汪洋的海员还读着溢满生命的《唐·璜》吗?
思想磅礴的诗人只管追求着,像奔驰而去的舰艇,一切喧嚣的泡沫都被抛到後头。
"对我的赞赏,我报之以叹息;对我的诅咒,我报之以微笑"。就这样,超越渺小的胜负,人世的评说。就这样,超越悲剧与喜剧的骚动,蜜糖与毒液的料葛。就这样,在自己的灵魂深渊里,像造物主那样自足。
强大的寻找者,无须掌声来支持,也不会被诅咒扰乱正直的脚步。脚印从容地撒在路上,让人们去品评吧,眼睛无须东张西望,心灵无须瞻前颢後。继续寻找,惟有寻找,才是人生最可靠的依托。
第十章 过程是美丽的
113
只管耕耘着,我不再牵挂,不再去牵挂什么黄金季节的收获。
只管追求着,我不再去设计,不再去设计什么石破天惊的蓝图。
成功的果核,也许是胜利的明证,也许是失败的种子;也许是点缀脆弱人生的花瓶,也许是提供他人审判自己的罪证。
即使这样,也要往成功之路寻找。假如从成功之路上掉入地狱,不能在人行道上寻找,就在地狱道上寻求。在地火的煎熬中,灵与肉该会更加成熟。而且,在地狱里,说不定也有窗口,也能见到一线光明。即使没有光明,坐在漆黑的高墙下,也要安静地思索,思索里还有果子,尽管是苦的果子。
114
只管寻找,在草丛中寻找路,在黑暗中寻找黎明,在寂寞中寻找爱与慰藉,在彷徨中寻找一双最和暖的手和一双最真诚的眼睛。
不再寻找碧树繁花,不再寻找明山秀水,不再寻找失落的青春和它无望的权利,不再寻找纸栏的桂冠和它虚幻的明珠。身外的金显银贵,哪能比得上身内的山高海阔。
只管寻找,我将在寻找中获得生的确证,在追求中否定死的真实。
115
我所找到的一切,都不怕被别人剥夺。
剥夺是徒劳的。可以剥夺寻来之花,可以剥夺寻来之果厂但剥夺不了我的寻时之乐。这快乐,仅仅是一刹那,心醉神迷的一刹那。
一刹那的甜蜜,一刹那的喜悦:永远属於我。
不可剥夺的一刹那,不可宣判的一刹那,使我陶醉,使我振作,使我永远迷恋着生活。
神奇的一刹那,远胜於一切丰杯盛盏,美酒佳肴。痛饮这一刹那的甜蜜,我就永远拥有一双好奇的眼睛,拥有一身不会疲倦的脉搏。
甜蜜的一刹那,支撑着我永久的追求,有了这一刹那,我就能对付所有的深坑与沟壑。
为了这一刹那,我情愿忍受千辛万苦,日夜在无尽的畸岖道上奔波。
116
我不求别人理解。我的寻找不是为了他人的理解。
我理解我自己。我求诸自己身内的一切。求诸自己的太阳与明月,求诸自己的江河与大海。我会从容地抹去额上的尘埃,心底的惶惑,也会小心地珍藏那些从肝胆绞出来的甜蜜与苦涩。
我知道上帝的繁忙和人类的繁忙,他们没有时间关怀我的梦想和抚慰我的忧伤。我的生命的悲歌与壮歌,都在灵魂的深渊里,轻轻地对着自己吟哦,别人听不见,我不怨恨。
我的宇宙无边无际,谁的眼光也辐射不到它的终极。我的原野,我的冰冻的地下和焦热的地下,洋溢着无数美好的生之精灵,只有我能和他们交谈。人们的困惑,我不埋怨。
我的寻找不是为了他人的掌声,不是为了他人脸上的喜色和眼里的喜色。我只顾寻找,不管是爱我的,还是恨我的,都不能扭曲我的灵魂和我的生活。
117
我不急於到达目的地。我爱寻找的过程。我寻找着他人的力量,也寻找着自己的力量。在绵绵的过程中,我鉴赏着自己的力的歌昔与力的舞姿,我相信,绵绵的过程是美丽的。
我不愿回来,不愿意回到我的温柔之乡。我的灵魂已经粗糙,我的脚板已经粗糙,我的歌声已经粗糙,我害怕柔软的行程,我害怕缠绵的归宿。
我不怕未来,那怕未来的日子藏伏着虚无,我也要寻找。
纵使只找到黄沙的死谷,我也拥有记忆的苍茫。
纵使找到绝望的江流,我也拥有逝者的呜咽。
纵使找到冰冷的十字架,我也拥有页知的高洁。
纵使什么也没有找到,我也找到了自己真实的本体。在寻找的路上,处处有我刻骨铭心的牵挂,处处有我身强力壮的记录。
118
我不喜欢捷径,即使我已经十分疲倦。
捷径里没有生命意志的搏动和生命征服的壮观,没有从身内宇宙涌流出来的滔滔滚滚,没有战友动人心魄的激励与呼唤,没有同伴伸出来的灌满热流的双手。
捷径里没有光荣的脚步,没有壮阔的漫游,也没有骄傲的凯旋,但也没有强大的自我。踏着捷径通向山顶,见花好树好,但已经减色;见沙明草明,但已不能映照你的本性。
119
也许命运之神并不公平:朋友找到大海,我却找到小河;朋友找到仙宫的乐曲,我却找到怨鬼的哀歌;朋友找到华贵的楼宇,我却找到牛棚般的小屋;朋友找到金碧辉煌的精神星座,我只找到早已失去雄浑与壮阔的河谷。
我不会嫉妬,不会怨恨,更不会堕落。我和朋友一起骄傲,为他,也为我。
我和他一样,在人生的路上没有虚渡。
寻找中我收获了勇敢;追求中我收获了坚贞;失败中我收获了智慧。我的足迹撒在路上,和友人一样坚实,决不缺少男子汉的气魄。
如果朋友和我调转了命运,愿他也不後悔,回视自己的道路,凡有坚实的足迹,决不缺少绚丽的光泽。
120
我不执着於收获,不执着於在远方那一串朦胧的硕果。
我相信耕耘的过程是美丽的,洒着汗水的过程是伟大的。我喜欢播种生命,喜欢把智慧埋进沃土,然後倾听沃野中那些奇妙的生命的足昔。最美的音乐,莫过於自己生命的进行曲。进行曲後的掌声,毕竟不是音乐。