何小兵说：“别着急，下面更凉快！”带着夏雨果拐了几个弯，从一个更小的门又往下走了一层。已经彻底没有阳光了，头顶上昏黄的灯泡成了唯一的光源。
“这种环境，适合思考和创作。”何小兵在前面走着调侃着说，“地下室是孕育中国摇滚乐的地方，那些成名的乐队，都在这种地方混过，小心脑袋。”何小兵毛着腰又穿过一道门槛。
夏雨果也低着头跟过来：“地下乐队就是在地下室活动的乐队吧？”
“是，也不是。”何小兵说，“主要是指没出过专辑的乐队，不过这些乐队大多数都没钱，只能住地下室，等出了专辑，就不算地下乐队了，到时候演出多了，也不住地下室了。”
“住这儿也没什么不好的，跟迷宫似的，多好玩儿啊，咱俩可以在这儿捉迷藏。”夏雨果说。
“以后打起仗来，这儿最安全。”何小兵说，“看过《地道战》吧！”
正说着，旁边的一扇门突然开了，吓了夏雨果一跳，一个女人披头散发地出来，叼着牙刷，端着脸盆，看架势是要去洗漱，屋里传出一股浓烈的香水味儿。夏雨果往屋里瞟了一眼，墙上贴着几张男女亲热的画，赤裸着身体，但重要部位没露出来，都做了艺术处理。
两人继续往前走，相继听到了两口子用家乡话吵架的声音、打麻将的声音、婴儿的哭声。
夏雨果追上何小兵，问道：“这儿住的都是什么人啊？”
“什么人都有。”何小兵说，“别管他们。”
夏雨果跟着何小兵绕了足有三分钟，彻底被绕晕了，问：“怎么还没到啊？”
“是啊，怎么还没到，是不是走错了？”何小兵停下，四处看了看，“没错，到了，就前面那门。”
何小兵掏出钥匙，打开门，首先出现在眼前的就是床上的一把吉他，擦得光亮，和这里陈旧的墙壁很不符。四面墙壁只有一扇窗户，比电脑屏幕大点儿，无论外面多阳光明媚，从这里看出去都漆黑一片，窗外正好是这栋楼的天井。
何小兵关上门，随手划上。
“划什么门啊？”夏雨果很警觉。
何小兵说：“这门有毛病，不划关不上，要不咱们就敞着？”
“那你还是划上吧！”夏雨果说。
何小兵关上门，像接待来串门的客人，把吉他靠着墙立起来，给夏雨果腾出地方：“随便坐。”
夏雨果在床上坐下，用屁股在上面颠了两下说：“床还挺软和！”
何小兵笑了笑。
夏雨果立即意识到何小兵笑的用意，说：“笑个屁！再软和你也别有非分之想！”
其实这床跟何小兵无关，是严宽要求把床弄得舒服点儿的。自打何小兵和严宽认识后，两人便天天摽在一起，他俩对摇滚乐都属于刚刚接触，理解程度差不多，能聊到一块儿去。后来何小兵把退学的想法跟严宽说了后，严宽说其实他也想过这事儿，但是发现不靠谱，他深刻剖析了自己：“如果我是一颗摇滚的种子，想开花结果的话，需要土壤。何谓土壤？就是我生活的环境，操蛋的学校、操蛋的老师、操蛋的实验室、操蛋的食堂饭菜、操蛋的楼长、操蛋的我的下铺，离开这种环境，我就不愤怒了，没有愤怒，还摇个屁滚啊。所以，我现在不是苟且偷生，而是在体验生活，你理解吗？”严宽是个有点儿奇怪的人，有自己的一套理论，尽管在别人看来都是歪理邪说，他却奉为真理，并身体力行。凡是严宽自己认准的事儿，谁也甭想改变他，何小兵在尝试了几次向严宽输入客观、理性的世界观，均以失败告终后，便不再和他多争论。严宽除了人倔点儿，本质上还是一个善良、诚实、单纯的人，所以尽管经常说出一些荒诞的话，何小兵也能把他看成自己人，视其为身边为数不多不随波逐流的人中的一员。
当得知何小兵要租地下室后，严宽异常兴奋起来，说：“这回终于有地儿睡觉了！”
何小兵不解：“你不是一直有宿舍吗，也没流落过街头？”
严宽说：“我的意思是，这回终于有地儿和姑娘睡觉了！”
何小兵更不解了：“认识你快一年了，从没见你接触过女性啊，就看见你姐给你送过一回生活费。”
严宽说：“现在是没有，但是早晚都会有的。说实话，有了这个地儿，无形中都加快我找女朋友的速度了，老觉得有这么个地儿，不找个姑娘用用的话，太浪费了！”
这个床就是严宽买的，他说那事儿是用来享受的，床太硬了难受，所以在两个月前他就开始省吃俭用，凑了六百块钱，买了这么一个在何小兵看来有些奢侈的床。
除了这张床，严宽还主动要求以后每月支付一百元房租：“我真不是钱多了烧的。你也知道，我手头一直就没松快过，我这一百块钱不是白出的，我要求每月有四分之一的时间容我自己待在这儿，不过分吧？你的房租三百八，我出的钱可比房租的四分之一多。”
何小兵说：“你就是一分钱不出，也可以随便在这儿待着。”
严宽说：“那不一样，我要求独处，你不能在这儿。”
何小兵说：“我在这儿碍你的事儿吗？”
严宽说：“当然碍了，以后我有女朋友了，你在这儿，我俩想干点儿什么都干不了。”
何小兵说：“我可以在你俩想干点儿什么的时候，把房子借给你，你不用出钱。”
严宽说：“那不行，我掏了这份钱，再用这个房子就名正言顺，以后打炮的时候，我可以心安理得，不必考虑时间了。”
此时，这张床正坐在夏雨果的屁股底下，夏雨果拿起何小兵的吉他拨弄着说：“这回你自由了，有什么打算啊？”
何小兵说：“写写歌，喜欢的自己留着，不是太喜欢的看看能不能卖出去，先挣点儿钱。”
这时突然有人敲门，何小兵在门里喊道：“谁呀？”
一个外地口音在门外说：“大哥，你不是想要个书桌吗，我那儿有个二手的，你要不要？”是在物业打工负责租房子的小孩，何小兵的房子就是从他那儿租的。
何小兵打开门说：“要，搬进来吧！”
外地小孩不好意思地说：“你这房租是不带桌子的价格，加桌子就不是这价了。”
何小兵说：“反正以后不住了桌子还给你留着，钱就这么多吧！”
外地小孩说：“我们这儿的规定，带桌子就贵，带电视的更贵。”
“贵多少啊？”何小兵问。
“一个月十块钱。”外地小孩说。
何小兵说：“我要是住一年，就是一百二，买张二手的桌子都够了。”
外地小孩说：“我们这桌子，用够半年，以后就免费了。”
何小兵不愿意啰唆，便给了他十块钱，让他把桌子抬进来。
那人走后，夏雨果也要去上课了，何小兵掏出呼机看了看时间，两点他也要去老师家学吉他，还有一个小时。何小兵把呼机放在窗台上，租房子的时候何小兵已经试过，只有这里才有信号，这也是何小兵为了一扇没有阳光的窗户宁愿多花三十块钱的原因，他怕何建国找不着他，造出不堪设想的结果。
何小兵已经给何建国打过电话了，说最近在宿舍上网的学生比在教室上课的学生越来越多，学校为了保证学生的出勤率，切断了宿舍电话，让何建国以后找他就别打宿舍电话了。何建国说没事儿，他早就不打宿舍电话了，有事儿他就呼何小兵。这回何小兵放心了，又摆平了一项退学后有可能让他头疼的事儿。
送走夏雨果后，何小兵一头倒在床上，看着昏暗的天花板，心怦怦地跳得飞快，仍处于极度兴奋中。现在，终于可以静下心来考虑一下以后的事情了，虽然退学前也考虑过，但立场不同，原来是设想，现在是真的发生了。
当务之急，就是如何生存下来。何小兵数了数还剩下的钱，六百二十七块四，一会儿还要交这个月学吉他的课时费，两百块，剩下的钱勉强够吃一个月的饭，以后每月家里还会给他寄来六百块生活费——何小兵曾建议一次性把一学期的生活费都给他，但何建国坚决反对，他说过日子得细水长流，怕钱多了何小兵乱花。其实花完了也没什么，家里也会再给他，总不能让他饿着，多给他点儿钱倒是没什么，反正就他这一个儿子，父母的钱将来都是他的，关键是不能让何小兵养成大手大脚的习惯——这么一来，刨去吃饭和学琴的费用，下个月的房租将是个问题，何小兵肯定不能嚣张地对父母说：“我退学了，租了一个地下室，以后你们每月多给我寄点儿钱，我得交房租。”所以，如何挣到钱，成为何小兵练琴和写歌之余的头等大事。
何小兵想，不行就去麦当劳肯德基打工，几百块钱对于他——一个二十岁的青年来说，不难挣到。再不济，他就少吃几顿饭，家里寄来的那些生活费，也够用了。
到了学琴的时间了，何小兵背上吉他，出发了。
刚入校的时候，何小兵在学校的摇滚社团学吉他，教琴的老师就是大三的学生，因为何小兵以前没摸过吉他，不知道何为弹得好，大三的学生随便弹点儿什么，都能引起这帮不会弹吉他的新生的一片掌声，所以何小兵也没质疑老师的水平。外行看热闹，内行看门道，当懂了一些乐理，知道一些基本指法和节奏后，何小兵就发现，其实这个大三的学生弹得就那么回事儿，弹来弹去就这么几段，这个时候，大三的学生也非常坦诚地说，该教的都教了，课再上下去，只能坐而论道了，师傅领进门，修行在个人，以后就靠自己的摸索了。这个时候，何小兵已经能照着谱子弹唱了，用大三学生的话说：“骗小姑娘够用了。”
何小兵并没有把弹吉他当成业余爱好，而是当做毕生的追求，显然不满足于只弹成这样，于是四处打探哪儿有更好的老师。听说有一个五十岁的“老炮儿”，是中国摇滚教父级的人物，第一代摇滚乐队的吉他手，不少都是他的学生，但是最近两年因为岁数大了，不教了。何小兵觉得，无论如何，也要登门拜访一下，哪怕见一面，被拒之门外。于是何小兵找来地址，背着吉他去了，第一次老头儿不在家，敲半天门，没人理会，何小兵也不知道地址对不对，就敲旁边邻居的门，问隔壁是不是住着一个教吉他的老头儿，邻居说原来是有，但是最近两年就没听见过吉他声，不知道是不是搬家了。何小兵坐在门口等了一晚上，没人回来，第二天下午，何小兵又去敲门，这回门开了，只有一道木门，没有防盗门，老头儿站在门里。何小兵自报了家门，说明来意后才发现，老头儿睡眼惺忪，正穿着睡衣。
何小兵说：“真不好意思，我不知道您睡觉呢，要不然您接着睡，我出去转转，等您睡醒了我再来。”
“反正我已经醒了，进来吧。”老头儿转身进了屋，“麻烦你把门帮我关上。”
何小兵跟着老头儿进了房间，这套房子位于一个90年代初建成的小区里，客厅很大，阳光明媚，有三个卧室，屋里的陈设很简朴，除了唱片就是书，和一些不值钱的工艺品。地上趴着一只猫，正用慵懒的眼神看着何小兵，见到陌生人既不站起来迎接，也不仓皇跑掉。
“请坐。”老头儿和蔼地说，“喝点儿什么？”
“什么都行。”何小兵立即改口，“什么都不用，我就是想见您一面，聊几句。”
老头儿说：“你先坐会儿，我去弄点儿水来。”说完进了厨房。
何小兵借这个机会，放肆地把房间看了个遍，每个角落都没有放过，试图发现一些老头儿的徒弟——那些摇滚前辈们留下的痕迹，但是除了一些中老年人才用的东西外，比如毛笔、砚台、痒痒挠儿等，什么都没有。
老头儿泡了两杯茶，一杯端给何小兵：“我不抽烟，所以没备烟，你要是带烟了，就自己抽吧。”
老头儿的生活跟何小兵预想的截然不同，何小兵敲门的时候还在设想进门后会看见怎么一幅场景，万万没有想过看到的会是这样，这种反差，让事先准备好的何小兵无从适应，拘谨起来。
何小兵不知道该怎么铺垫，只好开门见山：“听说不少有名的吉他手都是您的徒弟，我也想跟您学琴。”
老头儿喝着茶说：“我岁数大了，很少再教学生了。”
何小兵说：“我听说了，但是我想，教几个学生也不会太麻烦吧，所以想问问您能不能破个例呢？”
老头儿说：“不是麻不麻烦的事儿，是我不会教了。”
“您谦虚，那么多牛B吉他手都是您带出来的，您怎么会不会教了呢！”何小兵试图说服老头儿出山。
老头儿说：“三年前我带了一拨学琴的孩子，不到半年，他们陆续离开我，嫌我教得不好，我发现教不了现在的孩子了。”
何小兵说：“您再怎么说，我也没法相信，毕竟您教出那么多成功的案例。”
老头儿说：“即使你跟我学了琴，也很难在这条路上走下去。”
何小兵说：“您还没听我弹呢，怎么就知道很难？”
“我不是说你比别人笨多少，即使我的那批弹出来的学生，现在学琴的话，也弹不出来。”老头儿说。
“为什么啊？”何小兵并不相信。
“时代、环境，都变了，弹一手好琴并不那么重要了。”老头儿说。
“怎么不重要啊，我觉得没有比这更重要的事儿了。”何小兵说。
老头儿放下茶杯问道：“你为什么要弹琴？”
何小兵一愣，想了想说：“我也没想过为什么，就是觉得我应该弹吉他，而不是干别的。”
老头儿我说：“你喜欢演奏吗？”
“您说的演奏是不是就是指弹吉他？”何小兵说，“肯定是喜欢，要不然我也不至于死皮赖脸地往您这儿跑。”他试图让老头儿看到自己的诚意。
老头儿说：“我是说，你是喜欢弹吉他这事本身，还是弹吉他之外的什么？”
何小兵顿了顿，说：“我应该是更喜欢您说的第二种感觉，其实弹吉他本身没什么意思，但是当弹起来的时候，我会感觉到自己的存在，隐隐约约觉得自己要说什么，不弹的时候没这种感觉，所以我才要弹吉他。”
老头儿问何小兵：“你多大了？”
何小兵说：“快二十一了。”
老头儿说：“上什么学呢？”
何小兵说：“大学，不想上了。就想好好学吉他。”
老头儿说：“你觉得上学妨碍你弹吉他了吗？”
何小兵说：“说妨碍也妨碍，说不妨碍也不妨碍，反正我想能有大段的时间安安静静地弹弹吉他、写写歌。”
“开始自己写歌了？”老头儿问。
“正在摸索。”何小兵说。
“能让我听听你写的歌吗？”老头儿说，“把你的琴拿出来弹一段。”
“今天先算了吧，太幼稚，我自己都觉得拿不出手，怕您笑话。”何小兵说。
“谁都是从不会到会的，我在你这么大的时候，都没见过吉他。”老头儿说。
何小兵突然冒出一个想法：那就给老头儿展示展示，说不定比他预想的好，到时候他就把我收下了。于是何小兵拿出吉他，弹了几个和弦活动了一下手指，说：“那我就献丑了。”
老头儿微微一笑。
何小兵弹了起来，脚打着拍子。以往，一个人练习的时候，前奏弹四个小节就开始唱了，但是这次他迟迟没好意思张嘴，只得又重复了四小节，才进唱。声音一发出来，倒是没跑调，但由于是第一次给第一次见面的人唱歌，何小兵感觉脸上有点儿发烫，而且声音和弹琴的动作都有些僵硬，四句歌词过后，何小兵感觉自然点儿了。
这时候老头儿突然起身离开，何小兵以为自己制造出的声音太难听，便停下来。
老头儿回过头说：“别停，继续！”进了另一间屋子，再出来的时候，手里拿着一把古典吉他，在何小兵身边坐下，示意他继续弹，然后按何小兵手里那把琴的音高，调了自己的琴，在某一个没有唱的段落，加入进来，弹奏歌曲的主旋律，何小兵顿时觉得音乐丰满起来，变得不像自己写的歌了，这种感觉是和严宽在一起排练时从没有过的，像一下子飞了起来，一路向前，看到前所未有的景象，美妙极了。
曲毕，何小兵恭敬地说：“您弹得真好！”
老头儿擦拭着自己的吉他说：“我弹的每一个音符，都是你的歌里出现过的。”
何小兵：“可是我没觉得我的歌有这么好听。”
老头儿笑了：“这就是你需要学习的——让简单的东西，变得美妙。”
“那您能教我吗？”何小兵赶紧借坡下驴。
“之前你都练什么？”老头儿问。
“爬格、轮拨什么。”何小兵把自己学吉他的经过从头到尾讲了一遍。
老头儿听完说：“跟我学的话，我不会再教你这些，你自己在底下可以适当练练，基本功固然重要，但不能只会练基本功，而没有创造。”
“行，您怎么教，我就怎么学。”何小兵说。
“这不对，以后你还会有其他老师，每个老师教的都不一样，不能谁怎么说，你就怎么听。”老师放下手里的吉他说，“你应该先认清自我，根据自己的需要，选择学什么、不学什么。”
何小兵没深琢磨老头儿的话，只想得到能否跟他学琴的答复，问道：“我到底能不能跟着您学琴？”
“你就那么着急想知道结果？每礼拜三下午，你过来吧。”老头儿说，“我还要告诉你一点，除了比赛，很多事情，过程比结果更重要。”就这样，何小兵找到了新的吉他老师，但老头儿只答应教何小兵三个月。
老头儿说：“我能教你的，只有这么多，三个月以后，你就可以出师了。”
何小兵说：“可是我觉得我还差得远呢！”
老头儿说：“那就是你自己的问题了，我要教的，都在这三个月里。”
从这以后，何小兵便每周三下午背着吉他准时来学。他以为老头儿能教他很多眼花缭乱的技巧，能让他的手指在吉他上飞檐走壁，但没想到，每次上课，老头儿都让他重复弹一首曲子，何小兵问这曲子是哪儿的，老头儿也不说，让何小兵弹就是了。经常为了一个休止符或是一个泛音，能纠缠二十分钟。每周就上一次课，一次课两个小时，何小兵算了一下，如果按这种速度学琴，三个月以后，他也就勉强能把那首曲子完整弹下来。
上课间隙，何小兵让老头儿亮亮绝活，秀一段吉他solo，但老头儿不肯，只让何小兵自己弹，何小兵自以为聪明地把私底下练的solo展示了一段，老头儿听完，问何小兵：“你自己觉得怎么样？”何小兵听老头儿这么一问，不好意思再说什么了，只得乖乖练习老头儿留给他的吉他曲。
有时候，何小兵手上弹着吉他，心里在想：对面这个老头儿真的是传说中的摇滚教父吗，别是忽悠我呢吧，怪不得他没学生，就我一个人上当了。这时，老头儿就会提醒何小兵：“专心点儿！”
何小兵在对老头儿的怀疑中学习着吉他，时间一点点流逝，何小兵并没有感觉到自己的琴艺有所进步，今天已经是最后一次课了。
何小兵背着吉他走在路上，忽然想起，脚上穿的那双袜子破了，以前在宿舍那么穿没关系，大家都邋遢，但是当着一个不邋遢的人，就不能这样了。老头儿从来都是穿戴整齐、干净，尽管那些衣服并不贵，但能看出老头儿是一个体面的人，何小兵不愿意让这样的人看见自己穿着一双露着脚指头的袜子。于是在上车之前，先去超市买了双袜子，在路边换上，才上了开往老头儿家的公车。
何小兵在车上想，不知道老头儿这会儿正一人在家干什么呢，写毛笔字、喂猫、浇花，这些都是老头儿热衷的事情。何小兵总觉得老头儿不像个搞摇滚的，一脸和气，对社会也没有愤怒，安于现状，难道人老了就要这样吗？
今天是最后一次上课，依然是上来先让何小兵弹奏一段，弹奏的还是第一节课留的曲子，老头儿抱着猫，眯着眼睛听着，给何小兵挑毛病。
何小兵对这种上课和弹奏方式已有些厌倦，虽然曲子很好听，但是也不至于三个月光跟它死磕，再好听的东西，三个月里天天弹，也变难听了。难道老头儿就不会教点儿别的，真应该找那些功成名就的吉他手问问，当初老头儿也是这么教他们的吗？何小兵边弹边想着。
弹完，何小兵抱着吉他，等着老头儿说点儿什么。
老头儿没有立即说话，抚摸着怀里的猫，半晌终于说了一句：“今天是最后一次课了吧？”
“对！”何小兵答应着，等着老头儿后面的话。
“你再弹一次吧。”老头儿说。
何小兵有些不悦，自己是来上课的，不是来给老头儿表演的，他至少应该针对刚才的弹奏说点儿什么，问道：“刚才那遍有什么毛病吗？”
老头儿说：“任何演奏，都是有毛病的，除非是电脑编出来的音乐。”
“这我知道，我只是想听您具体说说。”何小兵受不了老头儿的这种教学态度。
“再弹一遍我听听。”老头儿靠在沙发里说。
“您还没说刚才那遍的毛病呢，即使再弹一百遍，毛病还是存在。”何小兵说。
老头儿说：“我知道你有些不耐烦，再弹最后一遍，今天是最后一次课了，上完课，你可以把谱子撕掉，从此不再弹这曲子，但是现在，如果你还想继续上课的话，就再弹一遍。”
何小兵没再说什么，调整了一下坐姿，准备弹。
“等一下。”老头儿放下猫说，起身进屋把自己的那把吉他拿来——老头儿从没让何小兵进过放吉他的那间屋子，但总能从里面拿出何小兵没见过的吉他。何小兵问过老头儿到底有多少把琴，老头儿轻描淡写地说，他也没数过，反正年轻的时候，碰见喜欢的吉他就买了，钱都花在这上面了。
“用这把琴弹。”老头儿把吉他递给何小兵。
何小兵拨弄了几下，音色明显好于自己的那把琴。
老头儿又拿来一个随身听，接上麦克，对着何小兵说：“弹吧！”
何小兵说：“还录音啊？”
“它影响你弹琴吗？”老头儿说。
“不影响。”何小兵说。
“别管它，弹你的。”老头儿说。
何小兵心想，反正是最后一次课了，权且尊重他一回，如果第一次他就这态度，何小兵才不管他多大岁数，拿起吉他就走。
弹完，老头儿关了随身听，问何小兵：“你觉得怎么样？”
“我更想听您说说怎么样。”何小兵说。
老头儿把随身听接在音箱上，开始倒带，说：“你自己听一遍。”
何小兵放下吉他，音箱响起，录音放完，老头儿关了随身听。
“这回觉得怎么样？”老头儿问。
何小兵心想，我要知道问题所在，还跟你学个屁啊，早就自学了。
老头儿换了另一盘磁带说：“你可能不知道该说什么，再听听这段录音，一对比，你就有想法了。”
同样的旋律又响起了，带来的是另一种感受，何小兵没法不承认，现在这段曲子的演奏者比自己弹的好很多。
音乐结束，老头儿问：“听出不一样的地方了吧？”
何小兵点点头说：“比我弹的好多了。”
“先别评价哪个好。”老头儿说，“你觉得有什么不一样的？”
“后面这段比我弹的好，这就是不一样的地方。”何小兵泄气地说。
“你弹的也有比刚才这段好的地方，比如激情，你的全篇流淌着激情，而在刚才这段里就找不到这一点。”老头儿说。
“那这段也比我弹得好。”何小兵说，“整体上远好于我弹的。”
老头儿说：“再听听这段。”又拿出另一盘磁带，开始放录音。
这是一段激情澎湃的演奏，能听出在炫弄技巧，热情四溢，听得何小兵热血沸腾，怨恨自己弹不出这么让人激动的曲子来。
“刚才这两段，你更喜欢哪段？”老头儿问。
“第二段。”何小兵说。
“为什么？”老头儿问。
“因为激烈。”何小兵说，“听得我都有点儿坐不住了，我喜欢热闹点儿的音乐。”
“抛开你个人喜欢，从纯音乐的角度，你觉得哪个好呢？”老头儿问，“就是哪段更耐听呢，能带给你想象的空间？”
何小兵回忆了一下这两段音乐说：“那应该是第一段，可能第二段听十遍，就不兴奋了。”
“这两段都是我弹的。”老头儿说，“第一段是你来之前，我在一种正常的状态下弹的，第二段是前几天晚上，我喝多了以后弹的。”
老头儿又抱起猫，捋着猫毛，何小兵等着他下面的话。
“你弹的，和我的第一段比，比我有激情，因为你比我年轻，血是热的，这点我不能否认，但是我的第二段，就比你弹的更有激情，因为我是在一种非理性状态下弹的，我以为我还年轻——其实在你眼里，我已经老得不成样子了吧——这种激情是种假象，稍纵即逝，等酒醒了，就没有了，现在让我弹的话，我依然会弹成第一段那样。”
何小兵觉得老头儿这么说有点儿矫情，在给他的缺乏激情找借口。
老头儿继续说着：“激情这东西，说白了，就是躁动。你见过一直开的水吗，最后不是火灭了，就是水被烧干了，所以，人也总有安静的时候。”
何小兵不知道该赞同还是反驳，老头儿说的话不是没有道理，但何小兵还年轻，他不相信激情会泯灭。
“青年人，其实就是喝多了的老人，等酒醒了，就正常了。”老头儿说，“但醉了的人，都不肯承认自己醉了。”
何小兵插不上话。
老头儿说：“今天的课就上完了，咱俩的师徒关系到此也就结束了，这三个月的课，总结成一句话就是——对于音乐、生活都是一样的，激情、技巧并不是最重要的，这些假象都有一个光鲜的外表，容易让人痴迷，你要掌握的，是本质的东西，返璞归真。还是那句话，让简单的东西，变得美妙起来，这才是你应该学会的事情。”
何小兵说：“可是，就拿弹琴这事儿来说，没有技术，什么东西也弹不出来。”
“技术是工具，不是目的，不要只考虑技术，技术是门槛，一旦你迈过去了，就忘掉它，门里的那些景色，才是你应该关注的。”老头儿说，“很多人，学琴一上来就追求速度、力量、技巧，没用，好的音乐跟这些无关。”
“可是天下没有好过的门槛。”何小兵说。
“你可以用适合自己的办法，无论是跳过去、爬过去、或者把门槛锯掉，别跟门槛较劲，你的目的是进到屋里。”老头儿说，“然后你会发现，自己当初在门槛上浪费的那些时间，多么不值得。”
何小兵没有点头，也没有摇头，他不知道该作何反应。
老头儿说：“我说的这番话，你现在吃不透，但是我希望你记住，十年后——这个时间因人而异，或许八年，或许十五年——你再琢磨一下我今天说的这些话，看看我是不是在扯淡。”
“我还有最后一个问题。”何小兵问。
“在你离开这间房子以前，你可以想问几个就问几个。”老头儿说。
“我只问一个。”何小兵说，“这曲子是谁写的啊？”
“我。”老头儿说。
何小兵隐约相信老头儿确实教出过几个好学生了，问道：“您带出那么多学生，觉得谁弹得最好？”这个岁数的人对摇滚前辈们的好奇远胜过对音乐本身的热爱。
老头儿说了一个人的名字，何小兵知道这个人，听过他的专辑，问道：“他四连音的速度能到多少？”四连音是一种练习手指灵活度的技巧。
老头儿说：“我评价学生的好坏，不是看他手指有多灵活，而是有没有脑子。”
何小兵依然按照自己的思路往下说下去，他提到另一个人的名字，说：“都说他琴弹得是最好的，是吗，他也是您的徒弟吧？”
“他只会弹琴。”老头儿说，“我教的不止是琴。”
何小兵见老头儿不喜欢这个人，便提起老头儿满意的那个学生，问："他怎么出了一张专辑就没动静了，现在还搞乐队吗？
“他出家了。”老头儿说。
“您逗我呢吧？”何小兵很难把一个玩儿摇滚乐的人跟一个和尚结合在一起。
“没有，上个月他给我写了信。”老头儿认真地说，“还寄来一张照片。”
“为什么出家啊？”何小兵问。
“他想。”老头儿说。
“怎么就想出家了呢，没听说和尚玩儿摇滚的。”何小兵觉得不可思议。
“他早就不玩儿了。”老头儿说，“吸了几年毒，把钱都吸完了，媳妇也跑了，他就去戒毒，从戒毒所出来就皈依了。”
听得何小兵有点儿蒙，不知道老头儿是在编故事还是确有其事，他想象不出人生还可以这么戏剧性。
“他会不会哪天想吃肉了，还了俗继续搞摇滚？”何小兵问。
“那是他自己的事儿。”老头儿说。
“他现在每天都干什么啊？”何小兵问。
“偶尔写写诗，给我寄来。”老头儿由衷地说，“写得很好。”
这时有人敲门，老头儿去开，进来一个一头长发的男子，拎着琴箱，气喘吁吁地说：“琴我给您拿回来了，嘿，那音色，没的说，盖了帽了，我们这张专辑要是火了，我请您大餐！”
老头儿说：“你记着请我吃碗炸酱面我就知足了。”
“那绝对没问题！”长发男把琴箱立在门口说，“琴您查查，我用的时候爱惜着呢，不是放琴箱里，就是拿我的肉垫着，生怕磕了碰了。”
老头儿打开琴箱，拿起琴：“怎么变五根弦了？”
“噢，对了，忘了跟您说了，断了根弦。您也知道，我们玩的是金属，容易断弦。”长发男一边撩着头发一边说，“本来想给您配的，可您这是美国原装进口弦，全北京都没卖的，得去纽约。给您换根儿‘红棉’，您肯定不乐意，所以我也就没配，对不住您了，咱们哪天炸酱面，您说话！”
“你还进来坐吗？”老头儿说。
“我就不进去了，懒得换鞋，我脚臭，您这儿也有客人。”长发男看了何小兵一眼说，“改天，等我们那专辑混完了，我给您拿一张来，咱们炸酱面！”
“再说吧。”老头儿要关门。
“得嘞，回见！”长发男出了门。
老头儿刚撞上门就有人敲，老头儿又打开门。
“听说您这琴要卖？一万，没错吧？”长发男站在门口问。
“传得够快的。”老头儿说，“是有这打算。”
“您这宝贝大伙儿都贼（zēi）着呢，当然传得快啦！”长发男上前一步，小声问道，“还能再便宜吗？”
“这琴你弹了，觉得怎么样？”老头儿说。
“那还用说，太牛B了，是我弹过的最好的琴，那音色，有味儿！”
“你弹过的那些琴都是多少钱的？”老头儿问。
“几万块的也有，这么一比，您这琴倒是真不贵。”长发男说，“可是您也知道，我们手头没俩子儿。”
“你想用的话，再录音的时候，可以找我来借，只要这琴还是我的。”老头儿说，“买的话，就这个价。”
“行，那我回去合计合计，您忙着。”长发男转身下了楼。
老头儿拿着琴回到沙发上，找了块布擦拭着。
“您这琴有买主了吗？”何小兵问。
“都想买，都没钱。”老头儿说，“有钱也说没钱。”
“我看看您这琴。”何小兵说。
老头儿递给何小兵，何小兵没用过好琴，所以也不知道这把琴究竟好在哪里，只知道牌子很有名，随便弹了点儿什么。
“这么试不出来，得接上音箱、效果器。”老头儿指着柜子里的一排磁带说，“那些专辑都是用这把琴录的。”
何小兵起身看了看那些磁带，大部分他都听过，那些声音曾深深影响过他。此时何小兵已无须质疑这把琴的好坏了，他突然萌生一个冲动：把这把琴买下来。
“我去凑钱。”何小兵说着，收拾好自己的吉他准备离开。
何小兵急匆匆地走在校园里，打算先管严宽借点儿钱，虽然估计严宽也没多少，但就得靠一点点凑，何小兵在北京认识的人里，没谁能拿得出这么多钱。
对面走过两个何小兵的同学，当初一起上课的时候，何小兵就因为看不惯他们没怎么说过话，现在退学后，更说不着了，何小兵也没理他们，只顾往前走。
那两个人停住，转身看着何小兵的背影，一个说：“刚才过去的那人是何小兵吧，他不是退学了吗，怎么还在学校晃悠呢？”
另一人说：“不是，就是长得像而已，何小兵个儿比他矮。”
说完两人又像对热恋中的同性恋似的，愉悦地走开了，其中一个仍然在叨咕：“长得可真像啊！”
何小兵到了严宽的宿舍，严宽正光着膀子在里面破口大骂学校的管理：“妈了个B的，破JB操场一修就修了一年，弄得没地方踢球，我身上都有肥肉了，现在操场修好了，非得铺他妈草坪，铺完又怕学生踩坏了，不让用，那你妈B当初花那么多钱修它干鸡巴什么啊！我们是年轻的学生，不是老干部，需要的是操场，不是花园！”咳嗽了一声，冲着窗外吐了一口痰，一扭头看见何小兵，“呦，你丫终于出现了！”
严宽赶紧下床跑了过来：“我找你一下午了，退了？”
“我现在已经是校外人士了。”何小兵说，“刚才又听见你骂你们学校了。”
“校外人士好啊，比校内人士自由。”严宽说，“怎么着，什么时候带我去你新的生活和战斗的地方参观参观，别忘了，那里还有四分之一的时间是属于我的呢！”说完坏笑了几声。
“先借我点儿钱。”何小兵说。
“没吃饭呢吧，正好我也没吃，走，下楼弄点儿烤串去，为你成功退学庆祝一下。”严宽抄起一件不知道谁的T恤往身上套着说。
“我不饿。”何小兵说，“我不是借钱吃饭，我想买把琴。”
“多少钱啊？”严宽问。
“一万。”何小兵说，“有多少先给我凑多少。”
“操，你丫疯了吧，一万？！什么琴啊，值他妈一万？！”严宽瞪大眼睛说。
“反正是挺牛B的一把琴，说不定值三万呢，现在只卖一万。”何小兵说。
“甭说一万块，就是一百块，我身上都掏不出来，这个月又快瓢底了，就等着下个月的生活费呢。”严宽说。
“那我再问问别人去。”何小兵说完转头就走。
“哎，你那么着急干吗啊，我身上能凑出八十，要不你先用着？”严宽喊道。
何小兵已经消失在楼梯口。
严宽依然在喊着：“哎，不是我说，即使有人借给你，你怎么还啊，一万呢！”
离开严宽宿舍后，何小兵在街上徘徊，占有那把琴的欲望不那么强烈了，严宽冲他喊的话，他都听见了。一万块，说出来很容易，用不了一秒钟，但是挣到这么多钱，就太难了，也许要一年，甚至更长；借到这么多钱，就更难了。即使借到，靠什么还？这些是必须考虑的事情。
但是想想那把琴，想想用它录出来的那些磁带，想想那些声音，何小兵又觉得不能就这么善罢甘休了，否则自己会后悔一辈子。还有，既然自己已经发过话了，为了不让老头儿瞧不起，就必须买了它。
于是，何小兵又涌起另一股冲动，一定要做成这件事情，并不是为了吉他本身，而是为了实现一件自己想实现的事儿。
何小兵知道夏雨果也不会有太多钱，可能就有点儿压岁钱——夏雨果曾向何小兵提起过，还说等她高中毕业后，就用这些钱让何小兵陪着去西藏玩玩——而且也不好意思向夏雨果借。他总觉得，男人花女人的钱别扭，与其这样，他宁可不要这把吉他。可是那把吉他又是那么有诱惑力，突然，一个人出现在他的脑海里：顾莉莉。
去年在北京站分别的时候，顾莉莉曾说过一句话：“以后有什么事儿就找我！”何小兵回忆了一下当时顾莉莉说这句话时的表情，铿锵有力，诚心诚意，不像随口一说，那自己也别随耳一听了。
何小兵赶紧回了地下室，从包底儿的一本小说里，翻出记着顾莉莉电话和QQ号的那张纸。退学之前，何小兵多次整理东西，把没用的书本、英语磁带、大学期间的照片都扔了，当时也翻到了顾莉莉留的这张纸，没有扔，夹在一本值得留的书里，倒不是何小兵觉得早晚有一天能用得着，而是不讨厌顾莉莉这个人，出于尊重。
何小兵先打了那个电话号码，接电话的人说顾莉莉已经辞职了，何小兵问还能不能联系上顾莉莉，接电话的人说，顾莉莉是主动辞职，一般这样的人，都不想和旧公司再有联系。
何小兵只好又找了个网吧，现申请一个QQ号，原来何小兵有过两个QQ号，老不上，都把密码忘了，他对网络和聊天工具没有任何依恋。何小兵登录了新号，加了顾莉莉为好友，发了好友申请。
该着不让何小兵山穷水尽，顾莉莉通过了，在线。
“怎么想起找我了？”顾莉莉上来就问。
“没事儿，收拾东西看见你留的这张条了，就加你试试。”何小兵敲了一行字回复过去。
“我给你留那条都快一年了，怎么早不找我啊！”顾莉莉毕竟比何小兵大两岁，看人撅屁股就知道要放屁，“说吧，碰到什么急事儿了？”
“真没事儿，就是突然想联系你一下，你挺好吧？”何小兵笨拙地问着。
“我今天失恋了。”顾莉莉说。
