前两句引言摘自塞希斯蒙多的长篇独白，让他感觉到像两声响亮的鞭打声：“反对我的爱好，这一点也不公平。”另一句是：“我知道自己是个半人半兽组成的东西。”那一次摘录下来的这两句引言之间有一种内在的因果联系吗？可能是有的。那次旅行之后，当他阅读那部作品时，还不是一个衰老、疲惫、孤独和沮丧的人，还不是像现在这样绝望地在幻想中寻找庇护，免得变成疯子或者在疯狂中自杀；而是一个50岁幸福的男子汉，还仍然充满了活力，正在第二个刚刚娶过来的妻子的怀抱中发现幸福依然存在，发现有可能与爱人一道建设一座特殊的堡垒，去抵抗愚昧、丑恶、庸俗和其余时光中的常规。为什么他在阅读一部那个时候对自己个人处境没有任何影射的作品时会感到有必要做那些笔记呢？或者莫非有了某种影射？
“我要是跟上一个长着这样耳朵和鼻子的男人，会高兴得乐昏了头，我可以给他当牛做马。”混血姑娘高声叫道，一面呼了一口气。“我可以满足他全部的怪念头。为了他，我可以用舌头扫地。”
她跪坐在脚后跟上，脸色绯红，布满了汗水，好像曾经俯身在沸腾的热汤上蒸过一样。
她浑身仿佛都在抖动。她边说话边用舌头贪婪地舔那湿润的嘴唇，刚才就是这红红的嘴唇没完没了地亲吻和舔食堂利戈贝托的听觉和嗅觉器官。他利用她呼吸的机会也喘一口气，还连忙掏出手帕擦擦耳朵。接着，又非常响亮地擤擤鼻子。
“这个男人是我的，只是今天晚上借给你用用。”萝莎乌拉——卢克莱西哑口气坚定地说道。
“可你是这些宝贝的主人吗？”埃斯特莱拉问道，一点也不在乎这场对话。她双手捧住堂利戈贝托已经露出惊慌神色的面孔，厚厚的嘴唇重新前进，坚定不移地扑向猎物。
“难道你还不明白吗？我不是男人，我是女人。”萝莎乌拉——卢克莱西观气愤地抗议道。
“至少你总得看我一眼吧！”
可那混血姑娘只是微微耸耸肩膀，不屑一看，继续热情地工作。堂利戈贝托的左耳已经在她那热乎乎的大嘴中了，他实在忍受不住了，便歇斯底里地哈哈大笑起来。说心里话，他非常紧张。他有个预感：说不定什么时候埃斯特莱拉有可能从爱转到恨，会猛然一口把他的耳朵咬下来。“一旦没了耳朵，卢克莱西姐肯定不会爱我了，”他伤心地想到。他深深地叹息一声，忧郁而阴森，如同塞希斯蒙多王子，被关在秘密的塔楼里，长着大胡子，戴着镣铐，一面仰首问天，忿忿地疾呼：我到底犯了什么罪生下来就与你们作对？一面不停地叹息。
堂利戈贝托心里想：“这个问题很愚蠢。”他一向瞧不起南美人这种自我怜悯式的体育运动，从这个角度上说，卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（还是个耶稣会教士）笔下的这个哭哭啼啼地出现在观众前、啜泣地说着“哎呀，我好可怜！哎呀，我真不幸！”的王子，对他没有任何吸引力，也没有必要像他那副模样。那为什么在他的梦中那些幽灵会营造出那样的故事、会使用萝莎乌拉和埃斯特莱拉的名字、还按照《人生是梦》中的那个人物的样子女扮男装呢？
大概是因为自从卢克莱西娅出走以后，他的生活已经变成纯粹的梦了。难道他在办公室里与别人讨论账目、单据、再保险、预测、投资所度过的消沉、阴郁的时光也算是生活？生活的唯一角落，他交给了夜晚，是他在打瞌睡和意识中梦境之门被打开的时候，大概就像发生在塞希斯蒙多身上那样，躲在荒凉的石培中和僻静的森林里。他也发现：真正的生活、丰富的生活、随心所欲的精彩生活，是依赖谎言的生活，是他的思想和欲望秘密策划的生活——
清醒地或者睡眠中——为的是把他从牢笼中拯救出来，逃避那隐居地令人窒息的单调生活。
总而言之，意料之外的梦不是无偿的：在这两个悲惨的爱做梦的人之间，有一种血缘关系，一种近似性。
堂利戈贝托想起一个用指小词编出的笑话，虽然绝对荒唐，可是曾经让他和卢克莱西娅像一对小孩子一样地笑个没完。笑话是这样的：“一个小小的小象来到一个小小的小湖畔喝水。一条小小的小鳄鱼咬住了小小的小象并且一下子拉断了小象的小小长鼻子。没有小小长鼻子的小象哭哭啼啼地抗议说：“为什么开这种小小臭狗屎的小小玩笑？”
“快松开我的鼻子！要什么给你什么。”他恳求道，心里害怕极了，声音嚷声嚷气，软弱无力，因为埃斯特莱拉的锋利的牙齿堵塞了他的呼吸。“要钱也给。求你快松开！”
“闭嘴！我正在来高潮。”混血姑娘吭吭哧哧地说道，松开一下，又用她那两排锋利的牙齿咬住了堂利戈贝托的鼻子。
这个半鹰半马的怪物真的云雨般地来了高潮，地浑身都在颤抖。与此同时，堂利戈贝托陷于恐惧之中，包斜着眼睛看到萝莎乌拉——卢克莱西娅一副伤心、困惑的模样，她半坐在床上，搂住了混血姑娘的细腰，企图把姑娘拉开，但是用力很轻，没有强制，大概是担心如果强行拉开，埃斯特莱拉会采取报复行动，把她丈夫的鼻子咬下来。这样一来，她和丈夫有好一会儿保持原地不动，都很听话，互相牵扯，与此同时混血姑娘又跳动又喘息，纵情地用舌头舔堂利戈贝托的鼻子。后者在令人恶心的糊涂状态中想起巴贡笔下（人头）中的恶魔，这幅令人震撼的油画在一段很长的时间里让他着迷，现在他知道这是为什么了：埃斯特莱拉咬完之后，那尖牙利齿也会给他留下同样的痕迹。让他感到恐怖的不是那破了相的面孔，而是这样一个问题：卢克莱西妞还会继续热爱一个缺少耳朵和鼻子的丈夫吗？她会不会把他给抛弃了？
堂利戈贝托在笔记中读到这样一段：
可能是什么？
在我睡着时发生
在我梦想的世界
这里我终于看到的东西。
塞希斯蒙多从那个人为的梦境中醒来时朗诵的就是这一段；这个梦境是国王巴西里奥和老克罗塔尔多（用鸦片、罂粟、天仙子配制的化合物）给他设置的；他们炮制出那场下流的闹剧，把他从城堡转移到王宫里，让他短期治理王国，同时要他相信这一变化也是一场梦。
利戈贝托想：“可怜的王子，这是你睡着的时候发生在作梦境中的事情，因为你让人家用毒药给麻醉了，杀死了。人家暂时让你恢复了你真正的地位，同时又让你以为是在做梦。这样，你就拥有了别人在梦中才享受的不受惩罚权的自由。你放纵了自己的欲望，把一个人从阳台里扔了出去，几乎杀死老克罗塔尔多和国王巴西里奥本人。于是，他们有了必要的借口——
你性格暴躁，你好发脾气，你不配当君主——给你重新戴上镣铐，让你回到监禁的孤独中去。”
虽然如此，他还是羡慕塞希斯蒙多的。如同这个被数学和占星术判定要在梦中生活免得死于监禁和孤独中的不孝王子一样，他也是自己在笔记中写下的那种东西：“一具活骷髅”、“一具活僵尸”。但是，他与王子不同，没有什么国王巴西里奥、没有什么贵族克罗塔尔多把他从孤独无助的状态下拯救出来，经过用鸦片、罂粟和大伙子麻醉之后让他在卢克莱西娅的怀抱中醒来。“卢克莱西娅，我的卢克莱西娅啊！”地叹息一声，发觉自己正在哭泣。这一年来怎么变得如此爱哭呢！
埃斯特莱拉也在流泪，但是因为快乐和幸福。最后进入了鼾声之中，堂利戈贝托在她打鼾的时候，感觉到自己所有神经末梢都在同时猛烈晃动；鼾声之后，她张开了嘴巴，松开了鼻子，仰面朝天地躺倒在蓝色床罩上，用放松和虔诚的口气喊道：“圣母啊，我来得真痛快！”
随即，怀着感恩的心情在胸前划了一个十字，丝毫没有亵渎神明的意思。
“对，你是痛快了，可我呢，几乎让你给咬掉了鼻子和耳朵，你这个在逃的凶犯！”
堂利戈贝托抱怨道。
他非常、非常肯定埃斯特莱拉的抚爱一定把他的面孔弄成了优素福·阿奇姆博多把一根粗粗的胡萝卜插在他笔下人物的鼻孔中的模样。怀着一股越来越强烈的屈辱感，透过捂在受伤的鼻子的手指缝隙，他发现萝莎乌拉——卢克莱西娅对他没有半点同情和关心的表示，而是好奇地望着混血姑娘（平静地躺在床上伸懒腰），与此同时，她脸上露出一丝得意的微笑。
“埃斯特莱拉，这就是你喜欢男人身上的玩艺儿吗？”
混血姑娘点点头。
“我唯一喜欢的就是这个。”她强调说，端了一口气，喷出一股浓烈的植物气息。“其余的东西，还是让他们放到太阳照不到的地方去吧！通常情况下，为照顾舆论，我都是克制的，藏而不露。可是今天晚上，我放纵一下。因为从来没有看到过像你男人这样的耳朵和鼻子。太太，你们两位让我感到可以信赖。”
她从头到脚地打量着卢克莱西娅，那目光仿佛是个行家里手，最后似乎是通过了检查。她伸出一只手，把个食指放在萝莎乌拉——卢克莱西娅左边的乳头上——堂利戈贝托认为看到了妻子那有小小裂纹的奶子是怎样直立起来的。混血姑娘嘻嘻一笑，说道：
“咱俩在夜总会里跳舞的时候，我就发现你是女的了。我觉出来你有乳房，还发现你不会带舞伴跳舞。是我带着你在跳舞，而不是你带着我。”
“你很会掩饰，我还以为把你给蒙过去了呢。”卢克莱西娅用祝贺的口气说道。
堂利戈贝托一直在按摩那受伤的鼻子和疼痛的耳朵，这时听到妻子又钦佩地叹了一口气。
她是多么地变化不定！又是多么能适应新玩艺儿啊！这是他一生中首次看到卢克莱西班干这样的事情——女扮男装，在国外到妓女充斥的夜总会去，跟一个婊子钻进一个该死的旅馆——，可她没有流露丝毫的不快、慌乱和厌烦。她在那里跟那个专攻耳鼻喉科的混血姑娘亲热地交谈，仿佛跟那妓女一样，也是那个圈子里面的同行。二人好像是友好的伙伴，在忙碌的工作日里利用片刻的闲暇时刻在交流经验。她那副模样看上去可真漂亮！令人动情！堂利戈贝托闭上眼睛去品味这样的场景：裸体的妻子与埃斯特莱拉躺在灯光昏暗、铺着蓝色床罩的那个普通大床上。卢克莱西仅侧卧在床上，左手支撑着面颊，一副放松的样子突出了她那美妙姿势的自然性质。昏暗的灯光下，她的皮肤显得更加白皙，她的短发更加乌黑，她的阴毛更加深蓝。堂利戈贝托爱恋地注视着妻子大腿和脊背的柔和曲线，随后目光又攀登上臀部、乳房和肩膀，这时他渐渐忘记了疼痛的耳朵、被虐待过的鼻子、还有埃斯特莱拉、这个暂时躲藏的糟糕旅馆以及墨西哥城：是卢克莱西姐的身体逐渐占领了他的意识，—一代替和消灭了其它任何形象、看法和顾虑。
无论萝莎乌拉——卢克莱西娅还是埃斯特莱拉似乎都没有察觉——或者她俩根本没有注意他——机械地—一脱掉了领带、西装、衬衫、皮鞋、袜子、长裤和短裤，—一把它们扔到了呈绿色的亚麻油地毡上。甚至就在他跪倒床脚下、开始用双手抚摸和尊敬地亲吻妻子的大腿时，她俩都没有注意到他身上。二人专心致志地在说悄悄话和闲聊天，对别的一切置若罔闻，仿佛根本没有看到他，仿佛他是个幽灵。
他睁开了眼睛，心里想：我是幽灵。激情依然还在那里，敲打着他的双腿，但是信心已经不足，好像一个敲打着破旧大钟生锈的钟舌；这个没有教民的小教堂的破钟，由于没有丝毫的欢乐和决心，已经被时间和习惯弄得走了调。
可就在这时，记忆又把他送回深深的不快之中，——说实话，嘴中有苦味——是卡尔德隆·德·拉·巴尔卡那部剧作的宫廷结局让他感到不快，因为这个结局卑鄙下流地屈从于权威原则和不道德的政治考虑，因为那个忘恩负义和卑鄙下流新上任的国王判处发动起义反对国王巴西里奥的士兵终生监禁在这位新王自己曾经备受磨难的堡垒里，可恰恰多亏了这个士兵发动的起义塞希斯蒙多王子才登上了波兰的王位，而判处的理由居然是——笔记本抄录了那可怕的诗句：“由于发生背叛，就不能留着叛徒。”
“令人毛骨悚然的哲理，令人作呕的政治考虑。”他这样思考着，暂时忘记了美丽裸体的妻子，可是双手仍然机械地抚摸着她的身体。“王子饶恕了巴西里奥和克罗塔尔多即曾经压迫他、折磨他的人，却惩罚那个煽动军队起来反对不公道的国王、把塞希斯蒙多从监牢里营救出来并且推举他登上三位的勇敢的无名士兵，就因为高于一切的是应该捍卫服从既定权威的原则，应该谴责反对国王的思想和原则。真恶心户难道被这种非人性、与自由为敌的思想原则毒化的作品也配占领他的梦乡吗？也配做他美梦的营养吗？也配装饰他的愿望吗？可不管怎么说，总得有个理由让那天晚上他那些幻觉完全和独一无二地支配他的梦。他再次翻阅笔记，企图找到一个说法。
老克罗塔尔多把手枪称做“金属毒蛇”；化了收的萝莎乌拉心里想：“在白天尚有的可怕光线下，眼睛不忍受想象力制造的欺骗。”堂利戈贝托望望大海。远方，在地平线上，一道可怕的光线预示着新一天的开始，正是这道光线每天早晨粗暴地破坏了他那由梦境和黑暗组成的世界，在那里他是个幸福的人（幸福吗？不，只是不幸少一些害了。）。正是这道光线又让他回到一周五天的监牢式常规生活中去（淋浴，早饭，办公室，午饭，办公室，晚饭），其中只有一点点空子可以用于他的创作。有一些短小的诗句，空白处注明了这样的话：《卢克莱西娅》和一个箭头指向：“把智神星的用品与狄安娜贵重的华丽服装混杂在一起。”女猎手和女武士混合为亲爱的卢克莱西娅。为什么不可以呢！但是，显而易见，把塞希斯蒙多的故事镶入他潜意识深处的不是这个，也不是化做今晚梦想的东西。那么会是什么呢？
王子惊恐地说：“一场梦里不可能容纳这么许多东西。”堂利戈贝托反驳说：“你是个白痴。仅仅一场梦就可以容纳一生。”让他感到激动的是：塞希斯蒙多在药物的作用下，当他被人从监牢转移到王宫里的时候，有人问他回到人间来给他印象最深的是什么东西，他回答说：
“没有任何东西让我感到惊讶，一切都在预料之中；但是如果说世界上还有什么可以让我赞美的话，那就是美丽的女人。”他想：“还有你从来没有看到过的卢克莱西娅身上的东西。”现在，他看到了她：在那个蓝色的床罩上，光彩照人，超凡脱俗，芳香四溢；由于多情的丈夫在亲吻她胳肢窝时造成的痒痒，她娇滴滴地哼哼着。可爱的埃斯特莱拉早已经坐起来，给堂利戈贝托让出刚才她躺在萝莎乌拉——卢克莱西娅身旁时占据的地方，已经坐到堂利戈贝托刚才占据的角落里去了，此时她在忙于照顾他的耳朵和鼻子。就在这对夫妻拥抱、接吻和开始做爱的时候，她小心翼翼地保持不动，因为她不想让这对夫妻分心，更不想打断二人的做爱，而是怀着好心和好奇在观察着他们。
人生是什么？是一场疯狂。
人生是什么？是一种梦想，
是一片黑暗，是一次虚构，
而最大的幸福只有一点点；
整个人生就是一场梦
而各种梦也就是一场梦。
“谎话！”他高声说道，一面拍打着写字台。人生不是梦，各种梦都是脆弱的谎言，都是仅仅用来临时逃避失望和孤独的转瞬即逝的欺骗，用来以更加痛苦的态度更好地发觉真正生活、吃喝玩乐的生活的美好和本质，比起欲望和想象联合起来宠爱的幻觉，这种生活要高粱和充实。利戈贝托被焦虑不安压迫得喘不过气来——天已经大亮，黎明之光照射出灰色的悬崖、铅色的大海、大腹便便的云团、乱糟糟的台阶、为麻风病人设置的道路——，他怀着绝望的感觉紧紧搂住卢克莱西娅——萝莎乌拉的裸体，为了利用这最后几秒钟追求一种不可能的快感，同时有这样一种荒唐的预感：那混血姑娘突然而至的双手随时——可能就是在他陶醉的时刻——降落在他的耳朵上。
蝰蛇和七鳃鳗
我一面想你，一面读完了路易斯·德·莱昂的（完美的已婚女人）；我明白了那位温文尔雅的诗人为什么突然想起在鼓吹婚姻时不讲合欢床而喜欢讲禁欲和圣奥古斯丁教派的苦行农了。但是，在这个优美的行文和充满不由自主的喜剧性的每一页里，我看到了善良的圣巴西里奥表示俯首站耳的那段话，你能猜出是怎样杰出的女人、模范的妻子和令人想念不已的爱人的洁白如玉的手让他这样顺从吗？
蛇类中最凶猛的蝗蛇，急急忙忙要和海中的七鳃鳗结
婚；来到密林里，它发出信号说明已经到达，以此方式吸引
七绍鳗来同它如同夫妻般地结合。七鳃鳗服从它的召唤，
毫无恐惧地来到蝗蛇的身边。通过此事我要说什么？这是
什么意思？我是要说：无论丈夫多么粗暴和凶猛，女入都必
需忍耐，不能随便破坏安宁。天啊！如果他是个刽子手呢？
可他是你的丈夫啊！如果是个醉鬼呢？可夫妻的结合把你
同他拴在一起啦！他脾气简单粗暴啊！可他是你的一部分
了，是你最主要的部分了。因为要让他听到对他也有利的
话：蝗蛇由于也重视同它的结合，它排除了自身的毒素，作
为了夫妻的名誉，难道不能放弃你本性中的冷漠无情吗？
此事就发生在巴西里奥身上。路易斯·德·莱昂，《完美的已婚女》第三章我最亲爱的七鳃鳗：像夫妻般地拥抱这条蝗蛇吧！
尾声：一个幸福的家庭
“无论如何，这次野餐也算不得什么大灾难。”堂利戈贝托说道，满脸的微笑。
“这回可给咱们上了一课：家里比任何地方都好！尤其是比野外好！”
卢克莱西娅太太和阿尔丰索也笑着赞成这番话；甚至连胡斯达尼婀娜也笑了起来，这时她端着鸡片和鳄梨的夹馅面包外带鸡蛋和西红柿走进来，由于野餐失败，午饭就只好压缩成三明治了。
“亲爱的丈夫，现在我知道正面思考问题意味着什么了。”卢克莱西娅用祝贺他进步的口气说道。“面对挫折应该有积极建设的态度。”
“面对坏天气要有好模样！”阿尔辛索又强调一下。“爸爸，你棒极了！”
“这是因为今天无论谁、无论什么事情也不能破坏我的幸福。”堂利戈贝托点头道，一面打量着眼前的三明治。“不要说这次糟糕的野餐，就是原子弹也破坏不了我的幸福。来，干杯吧！”
他带着显而易见的心满意足的神情，喝了一口冰镇啤酒，又咬了一口夹鸡肉的面包。恰克拉卡约地方的太阳晒黑了他的前额、面颊和胳膊，由于日光的照射，这些部分都变成了黑红色。看上去他的确很高兴，津津有味地享受着这临时准备的午餐。星期日去恰克拉卡约吃野餐的主意是前一天晚上他提出来的，为的是躲开利马的薄雾和潮湿，为的是全家在河畔享受好天气与大自然接触。对他这个提议，卢克莱西娅太太感到非常惊讶，因为她还记得野外的一切总是让他产生极大的厌恶，但是她还是很高兴地表示赞成。这不是刚刚开始第二次度蜜月吗？是不是也要开始养成新的好习惯呀！那天上午，他们按照预定时间——九点整——
装上大量饮料和丰盛的午餐，都是厨娘事先准备好的，甚至包括堂利戈贝托特别爱吃的饭后点心——米粉杏仁羹——上路了。
第一件倒霉的事情就是市中心的路况：堵塞非常严重，每走一步如同乌龟爬行，他们的车缓慢地行驶在公共汽车、大卡车和各种乱七八糟的车辆中，除去交通堵塞和长时间瘫痪以外，这些车辆还不断地排出令人头昏脑胀的黑烟和臭气。过了中午以后，他们才到达恰克拉卡约，而且已经精疲力尽，满脸通红了。
要在河边找到一个安静的地方，结果比想象的要困难十倍。在踏上去里玛科河边的捷径之前——这个地方的里玛科河与利马那一段不同，看上去是真正的大河，宽阔，水量丰沛，翻腾着泡沫和水花，拍打着两岸的岩石——，他们转了一圈又一圈，结果总是回到那该死的公路上来。当他们借助一位好心肠的居民的指引发现了可以到达河边的岔路时，事情非但没有改善反而变得更糟糕了。这一段的里玛科河被居民用做垃圾桶了，（也是大小便地），人们往河中抛掷一切可以想象得到的废物——从烂纸、空罐头、空瓶子，到剩饭菜、粪便和死猫、死狗——这样一来，不仅景色令人感到沮丧，污染这个地方的还有一股让人无法忍受的臭气。
乌云般的苍蝇一团团地通过来，迫使他们不得不双手捂住嘴巴。这里一点也不适合堂利戈贝托事先提出的与自然环境友好接触的远足。尽管如此，用不动摇的耐心和远征万里的乐观主义精神武装起来的利戈贝托，让他的妻子和儿子惊诧不已，他极力说服家人：绝对不能让这个倒霉的环境吓回家去。全家继续寻找地方。
经过好大的工夫，当他们觉得来到了一块似乎可以远留的地方时——就是说没有恶臭和垃圾——，那里已经被无数个大大小小的家庭给占领了：有的人在河滩阳伞下吃黑红色的炸酱面；有的人在用收音机或者盒式录音机听热带音乐，音量都放到最大。这时，他们犯了一个错误，责任完全要由堂利戈贝托来承担，虽然错误的起因是个最正当合理不过的愿望：寻找哪怕是一小块不受罪的地方，稍稍远离一点那些吃伴着面的人们，对于这种人来说，显而易见的是离开城市几个小时而不带上城里的玩艺儿，也就是说喧闹声，是不可思议的事情。
堂利戈贝托以为找到了解决问题的方法。他好像一个童子军的成员一样提议：大家脱鞋，挽起裤腿，胜一段河水，到一块好像是个小岛的地方去，那上面有沙滩、巨石和野生灌木丛，神奇的是那里竟然没有被礼拜天出游的人群占领。他们就这样办了。或者更确切地说是开始要办了：大家扛起来厨娘为野餐准备的食物和饮料口袋，刚刚向那个田园诗般的小岛走出几米路，堂利戈贝托——河水仅仅没到他的膝盖，走到那里之前的一段路程是顺利的——好像害了软骨病一样地滑倒了。他一屁股摔倒在里玛科河冰凉的河水里，由于天气炎热，加上他又出了一身汗，本来这也无关宏旨，如果不是随着他那肥胖的身躯一同遇难的还有那一篮子野餐的食物，它们仿佛要给这个事故增添一笔笑料，在他坐到河床上去休息之前，所有的食物就都散落到四周湍急的水中了，里玛科河把辣子肉片、鸭丁米饭、米粉杏仁羹以及卢克莱西娅太太为这次野餐特地挑选出来的精致的餐桌布、红白格相间的餐巾统统带到利马、送进太平洋里去了。
“笑吧！笑吧！不要忍着！我不会生气的。”堂利戈贝托连连对妻子和儿子说道。这二人一面帮助他站起来，－；面做滑稽的怪相，极力克制着不放声大笑。岸上的人们看到他这副从头到脚湿淋淋的样子，也都笑个不停。
堂利戈贝托准备为英雄主义献身（是不是生下来第一次这样做？），提出要坚持下去，要留下来不回去，其理由是：恰克拉卡约的太阳转眼之间就会把他给晒干的。卢克莱西娅太太非常坚决：这绝对不行！弄不好会得上肺炎的。于是，全家返回利马。回到家中，个个都累垮了，但是并没有感到恼火。大家都亲热地笑堂利戈贝托那副可怜的模样，这时他已经脱掉了长裤，只穿了一条裤衩开车。他们到家的时候将近下午五点钟。就在堂利戈贝托洗澡和换衣服的时候，卢克莱西娅太太在胡斯迪尼婀娜的帮助下——后者刚刚度完周末回来，管家和厨娘要到夜里才能到家——准备了鸡肉和鳄梨的三明治，外带西红柿和鸡蛋，从而代替那散落在河水里的午饭。
“爸爸，自从你和我继母和好以来，你的脾气变好了。”
堂利戈贝托的嘴巴离开吃了半截的三明治。他认真在想这孩子说的话。
“你说话当真？”
“我非常认真。”孩子回答说，然后转身望着卢克莱西娅太太。“母亲，是不是这样？两天来，他对任何事情都不发牢骚，也不抱怨，总是高高兴兴的，每时每刻都在说一些好事。
这不是脾气好的表现吗？”
“我们刚刚和好了两大。”卢克莱西娅太太笑道。但是，随后她变得严肃起来，同时却用温柔的目光看着丈夫，补充道：“实际上，他的脾气一向都很好，阿尔丰索，你知道得晚了一点。”
“我不知道你们说我脾气好我是不是高兴。”堂利戈贝托沉思片刻后终于开口道。“所有我认识的好人都有点傻。好像是因为缺乏想象力和各种欲望，他们才善良起来。我希望为了高兴不要比现在更傻了。”
“没有危险。”卢克莱西娅太太走到丈夫面前，在他前额上亲了一下。“你就是世界上的一切，除去这一点。”
她非常漂亮，恰克拉卡约的太阳使她的脸色鲜红，肩膀和胳膊都裸露在外，身上是细棉布带花朵图案的衣裳让她显得更加红润和健康。“她真美！青春焕发！”堂利戈贝托心里想，一面为妻子的美丽所陶醉：秀美的脖颈，弯弯曲曲的耳蜗，一缕头发卷曲在耳后，大部分头发用一条黄色的带子束笼在脑后，这样的黄色带子还系在她远足时穿的麻鞋上。十一年过去了，如今比他认识她那一天还要显得年轻、动人。她什么地方更能显示这种敢于向时间挑战的健康和美丽呢？“在眼睛上。”他自己做了回答。她那双眼睛会改变颜色，从一种黯淡的褐色变成深绿，变成柔和的黑色。这时，在长长的睫毛下，由于一股快乐的、几乎是闪烁着火花的光芒鼓舞广，那对眼睛看上去非常明亮。他妻子没有察觉到自己是丈夫正在欣赏的对象，很有胃口地在吃下第二个带西红柿和鸡蛋的鳄梨三明治，还不时地喝下一口口凉啤酒，因此嘴唇是湿润的。占据他心身的这种感觉就是幸福吗？他对卢克莱西娅的赞美、感激和欲望就是幸福吗？是的。堂利戈贝托怀着浑身的力气盼望着夜幕降临前的这几个小时飞快地过去。只要他和她单独在一起，他就要把可爱的娇妻拥抱在怀中，现在终于把个鲜活的她搂在怀抱里了。
“有时我觉得唯一不太像埃贡·希勒的地方，就是他很喜欢乡村，而我一点也不喜欢。”
阿尔丰索说道，他继续大声讲出刚才开始思考的一个问题。“爸爸，在这一点上我像你。我一点也不喜欢看树林和母牛。”
“因此野餐就让咱们给泡汤了。”堂利戈贝托把事情上升到了哲理：“大自然对两个敌人的报复。关于埃贡·希勒，你要说什么？”
“我刚才说：唯一我不像他的地方就是他喜欢乡村，而我不喜欢。”阿尔丰索解释说。“对大自然的热爱让他付出了高昂的代价。他被抓起来了，在监狱里关了一个月，几乎变成疯子，假如他一直留在维也纳，那绝对不会发生这样的事情。”
“阿尔丰索，你对埃贡·希勒的生平了解得很多啊！”堂利戈贝托吃惊地说道。
“你没法想象他熟悉到什么程度。”卢克莱西娅太太打断了他的话。“希勒一生28年中的所作所为、言论、著述，他都知道得清清楚楚。这位画家的油画、水彩和素描，他都能讲出标题和日期。他甚至认为自己就是埃贡的化身。这让我感到害怕，真的，我向你发誓。”
堂利戈贝托没有笑。他点点头，非常小心地掂量着这个情况，可实际上他在掩饰意识里突然出现的一条小虫、一种愚蠢的好奇心——种种恶习的起源。卢克莱西娅怎么会知道阿尔丰索掌握了有关埃贡·希勒的大量材料？他想：“这个埃贡·希勒！表现主义的邪恶变种，奥斯卡·考考斯卡非常公道地称他为‘淫秽的画家’。”他发现自己对埃贡·希勒有股根深蒂固、又酸又苦的仇恨。多亏了那场西班牙流感报销了他的性命。卢克莱西娅从哪里知道的阿尔丰索这一情况？他自以为是那个胡乱涂鸦的家伙，是奥匈帝国最后的啼哭孕育出来的产物，而这个帝国也恰恰是及时地流了产。更糟糕的是：卢克莱西娅没有意识到自己正在陷入自我暴露的臭水中，还在那里继续折磨着他：
“利戈贝托，我很高兴咱们能涉及到这个话题。好久以前，我就想跟你谈谈这件事，甚至我都打算给你写信了。这孩子对那个画家的病好让我非常担心。是的，阿尔丰索，我很为你担心。为什么咱们三个人不一起谈谈这件事呢？谁能比你父亲更好地给你出出主意呢？这话我给你说过多次了。这并不是我觉得你对埃贡·希勒的热爱有什么不好。可你实在是走火火魔了。你不在乎咱们三人之间交换一下想法吧？是不是？”
“母亲，我看我爸爸感觉不舒服。”阿尔丰索只肯说这么一句话，脸上显出天真诚实的样子。堂利戈贝托把这个看成是又一个补充的羞辱。
“我的上帝呀！你脸色怎么这样苍白啊？看见没有？我早就跟你说了，河水这么一泡会伤身体的。”
“没事，没事。”堂利戈贝托让妻子放心，说话的声音又细又长。“咬了一口面包太大，把我给噎住了。我想，是个小骨头。好了，过去了。没事了，你放心吧！”
“可你浑身在发抖啊！”卢克莱西娅惊惶起来，一面摸摸他的前额。“你肯定是着凉了。
马上来一杯热热的巴拉圭茶和两片阿司匹林。我来给你准备。你，你别反对。现在上床去！
别讲话！”
甚至连“床”这个字都提不起堂利戈贝托的精神了；短短的几分钟，他就从生命的欢乐和热情转向了惊惶失措、失去了前进勇气的状态。他看到卢克莱西娅快步向厨房走去。由于阿尔丰索那明亮的目光让他感到不舒服，为了打破沉默，他说道：
“埃贡·希勒就因为到乡下去给抓起来了？”
“亏你想得出来，不是因为到乡下去。”他儿子嘻嘻一笑。“人家控告他不道德和引诱妇女。事情发生在一个名叫诺林巴士的小村子里。假如地呆在维也纳，是绝对不会出那种事情的。”
“啊，是吗？给我讲讲！”堂利戈贝托发出邀请，他意识到要努力争取时间，可不知道为什么。代替这两天享受天伦之乐的美好顶峰，此刻他的心境是倾盆大雨、闪电雷鸣带来的一场灾难。他拿起一套从前多次使用过并且、行之有效的办法，心中默念着一系列神话形象，争取静下心来：独眼巨人，美人鱼，莲花神，蛇神，等等。到此为止。
事情发生在1912年的春天；恰恰是在四月，那孩子媒蝶不休地解释起来。埃贡·希勒和他的情人瓦莉（这是绰号，真名叫瓦莱里亚·奈乌西尔）来到真正的农村，住在租来的一间小房子里，地点就在那个很难发育正确的小村子的外围。就是诺林巴士。埃贡·希勒经常利用好天气在户外绘画。一天下午，有个女孩来找他聊天。二人谈了一会儿，没有发生任何事情。女孩又来过几次。直到有一天夜里，在暴风雨中，她浑身湿淋淋地来找瓦莉和埃贡，告诉他俩：她已经从父母的家中逃出来了。二人极力说服她：你这样做是不对的，赶快回家去！可是她说：不。不，至少你们今天晚上总得让我在这里过夜吧。二人同意了。女孩同瓦莉睡在一个房间；埃贡到另外一个房间去睡。第二天……卢克莱西娅太太端着一杯热气腾腾的巴拉圭茶和两片阿司匹林回来了，这打断了阿尔丰索的叙述。除此之外，堂利戈贝托也几乎没有听他的故事。
“趁着热乎，把它都喝下去。”卢克莱西娅哄着他说。“连这两片阿司匹林一起。喝完以后，上床！睡个好觉！我可不愿意你感冒，亲爱的。”
堂利戈贝托感到——他的大鼻子闻到了巴拉圭茶中的花香——妻子的嘴唇在他头顶稀疏的头发上停留了几秒钟。
“母亲，我正给他讲埃贡·希勒蹲监狱的事。”阿尔丰索说明道。“我给您讲过许多次了，您肯定不愿意再听了。”
“哪里，哪里！你接着讲吧！”她鼓励道。“虽然说真的，我都已经记在脑海里了。”
“你什么时候给你母亲讲过这个故事？”堂利戈贝托一面小口喝着巴拉圭茶，从嘴巴里溜出这样一个问题。“可她进这个家门才两天嘛，而且两天来，我日夜把她垄断在身边啊。”
“是在我去奥里瓦尔大街上她住的那个家嘛！”那孩子回答说，依然是那平时惯有透明和坦率的口气。“她没告诉你吗？”
堂利戈贝托觉得饭厅里的空气通上了电流。为了避免与妻子对视和说话，他以英雄气概喝下一口滚烫的巴拉圭茶，热水烫疼了他的喉咙和食道。地狱就设置在他的内心深处啊。
“我一直没有时间。”他听到卢克莱西娅悄悄在说。他看了她一眼，哎呀呀！她满脸通红。“当然，我可一直是要讲给他听的。难道去我家看我有什么不好吗？”
“那能有什么不好呢！”堂利戈贝托肯定地说，又喝下一日芳香但是地狱般的茶水。“你到继母家里去，把我的情况告诉她，我觉得很好嘛。那个埃贡·希勒和他情人的故事怎么样了？你刚才讲了一半，我想知道是怎么结束的。”
“我可以继续讲下去吗？”阿尔丰索高兴起来了。
堂利戈贝托觉得喉咙里好像有块真正的溃疡，他猜想妻子在他身边一言不发、呆若木鸡一定是心儿在狂跳。他也一样。
好吧，后来……第二天，埃贡和瓦莉带上那女孩，乘火车去维也纳她外婆家。女孩事先答应留在老太太那里。可是一进城后，她就翻悔了，结果和瓦莉在一家旅馆里度过了那一夜。
次日上午，埃贡和他的情人带着女孩回到了诺林巴士。她在那里又和那对情侣一起度过了两天。第三天，女孩的父亲出现了。他来到埃贡面前，后者当时正在露天绘画。女孩的父亲非常恼怒，他通知埃贡：已经到警察局对他提出指控，控告他引诱少女，因为他女儿还没有成年。就在埃贡·希勒极力让这位父亲放心、告诉他没有出任何事情的时候，那女孩在屋子里发现父亲来到以后，就抓起剪刀要切断血管。可是瓦莉、埃贡和女孩的父亲拦住了她，夺下了她的剪刀。女孩和父亲说明了情况，父女就和好了，二人一同回家去了。埃贡和瓦莉以为一切都解决好了。可没想到事情并非如此。没过几天，警察就把埃贡·希勒给抓走了。
堂利戈贝托和卢克莱西娅太太是在听他讲故事吗？从表面上看，是的；因为无论他还是她都坐在那里一动不动，似乎不仅不会动作了，也不会呼吸了。二人的眼睛紧紧盯着那孩子的面孔：他娓娓道来，没有半点犹豫，懂得有起有落，是个优秀的叙述者。二人连睫毛都没有眨动一下。可他俩露出来的苍白脸色又是怎么回事呢？那专注又入神的目光又如何解释呢？那个远方画家的古老故事真的让他俩那样感动吗？堂利戈贝托认为这些就是他从阿尔丰索那欢乐、活泼的大眼睛中读到的问题，此时，这孩子正平静地—一地盯着父母看，好像在等待着二人的评论。他是在嘲笑他俩吗？他是在嘲笑父亲吗？堂利戈贝托将目光盯在儿子那明亮、活泼的大眼睛，寻找是否有恶意的目光、那种可以暴露他内心狡猾、奸诈、虚伪的眼色或者发亮的变化。他什么也没有发现：只有反映心地纯真的健康、明亮、优雅的眼神。
“爸爸，我继续讲呢？还是你已经听烦了？”
他摇摇头表示“没烦”，同时费了好大力气——喉咙又干又涩，好像砂纸一样——才低声说道：“他在监狱里发生什么事情了？”
埃贡·希勒被控犯有道德败坏罪和引诱少女罪，在铁窗里度过了24天。所谓引诱少女罪，就是因为那女孩的事情，而道德败坏罪则是因为警察在他家中搜出一些裸体图画。由于有证明他并没有碰那女孩一根毫毛，引诱少女罪没有成立。但是，道德败坏罪却成立了。法官认定：既然有不少男孩和女孩光顾他的家，那就一定看到过这些裸体画。埃贡·希勒应该受到惩罚。什么惩罚呢？烧掉他图画中最不讲道德的一张。
埃贡在监狱里吃的苦头是无法形容的。从他在牢房里画的那些自画像中可以看出：消瘦之极，胡子很长，眼窝深陷，表情如僵尸。他带着一本日记，上面写道（“‘盼望，又盼望。’这是我背会的一句话。”）“我天生地就是个最自由不过的人，现在却被一种并不属于人民群众的法律所束缚。”他画了三幅水彩，这帮助他没有发疯或者自杀：木床、铁门、铁床和一个发光的苹果，这是瓦莉每天都要给他送去的苹果之一。瓦莉每天上午都要到监狱附近选择一处战略要地：让埃贡从铁窗里可以看到她的地方。因为瓦莉非常爱他，在那可怕的一个月里，她全力支持埃贡，表现得十分出色。相反地，他倒不一定特别喜欢她。不错，他是为她画了像；可那是拿她当模特儿对待，不仅画她，也画许多姑娘，尤其是他从大街上收容回来的女孩们。他让这些女孩脱掉一半衣裳，自己爬到梯子上，从那里画出她们各式各样可以想象得出来的姿势。男孩和女孩是他着迷的对象。这些孩子让他喜欢得要命，不错，看来他不但是因为要画他们，而且的确是喜欢他们，无论褒义还是贬义。给他作传的人们都这样说。他们说：他是个艺术家的同时，还是个有点变态的人，因为他特别喜欢男孩和女孩……
“好啦，好啦！看来我真的有些着凉了。”利戈贝托打断了他的叙述，同时起身的动作很猛，弄得餐巾从双腿滚落到了地上。“卢克莱西娅，我还是听你的劝告吧。我去睡了。可千万不能得上重感冒。”
他说话时没有望着妻子，只是看看儿子。阿尔丰索一看到他站起身来，就不吭声了，脸上显出惊慌的神色，仿佛急着要帮父亲的样子。堂利戈贝托走过卢克莱西娅身旁上楼梯时仍然没有看她一眼，尽管强烈的好奇心想要知道她是不是还满脸通红，还是石榴红色；她是不是气愤，是不是惊讶，是不是困惑，是不是焦虑不安，是不是像他一样在想：这个孩子的所作所为是不是按照什么阴谋行事，还是一时心血来潮，一时儿戏，一时失望和卑劣的心态，一时敌视幸福的恶作剧。他发觉自己走路的样子仿佛是个瘦弱的老人，便挺起了胸膛。他快速登上了楼梯，好像要证明给人（给谁呢？）看：他仍然是个精力充沛的人，身体十分健康。
他只是脱掉了鞋子，仰面朝天躺在床上，闭上了眼睛。他浑身发热，发烧了。他看到黑乎乎的眼帘上出现一片蓝色的斑点；他觉得听见了上午失败的野餐中曾经听到过的马蜂好战的嗡嗡声。片刻后，由于一片安眠药的显著作用，他睡着了。还是昏迷过去了？他梦见自己得了腮腺炎，小小的阿尔丰索，用老气横秋的声音，摆出一副专家的架势，对他发出警告：
“爸爸，你要小心呢！这是一种过滤性病毒，如果钻到下面的睾丸里，就会在那里给你长出两个乒乓球那么大的东西，那就不得不开刀了。就跟长出智齿来一样啊！”他喘着粗气惊醒过来，浑身是汗水，——卢克莱西娅太太给他盖了一条毯子——他发觉夜幕已经降临了。外面很黑，天上没有星星，大雾挡住了米拉芙洛尔防波堤上的灯火。通向洗澡间的门开了；随着一道射进半明半暗的卧室的光线，卢克莱西娅太大走了进来，她身穿睡衣，准备上床。
