“我为这次旅行所做的准备工作，就如同对待毕业考试一样。卢克莱西娅，我查阅了图书资料，购买了地图，向旅行社作了咨询，还找了来过巴黎的人询问情况。我不集邮，也不养狗，更不打高尔夫球。多年来，我唯一的h。bby（英语：嗜好）就是为这一星期做准备。”
“这一星期里总是有我吗？”
“这在卖弄风情的道路上又迈进了一步。”利戈贝托提醒道。
“总是有你，也仅仅是为了你。”莫代斯托红着脸说道。“纽约、巴黎、威尼斯，听歌剧，吃大餐，还有其它的一切，统统是Set-ting（英语：布景）。重要的、中心的是你和我，只有你和我在舞台上。”
二人乘出租汽车回到了里兹饭店，有些疲倦，也有些微醉，因为喝了香槟、葡萄酒和白兰地，他俩一直等着上。choucroute（法语：脑酸菜）下酒，最后挥手而去的也是这道菜。
二人站在分开两间卧室的过厅门口互道晚安时，卢克莱西娅毫不犹豫地宣布说：
“莫代斯托，你表现得太好了，我也想玩一下。我送你一份礼物。”
“啊？真的？”莫代斯托强咽一口唾沫说：“什么礼物？卢克莱西娅。”
“我整个身体。”她唱歌似地告诉他：“等我叫你的时候，你就进来。只是看一看。”
她没有听到莫代斯托回答的话，但是心里断定：在昏暗的房间里，他那张沉默的面孔是会接受这份礼物的，与此同时，幸福的感觉会充满他的全身。虽然她不知道他会怎么样，却开始脱去衣裳，一件件挂起来；在洗澡间，她散开了头发，（“你让我好喜欢，我的心肝儿。”
“你也一样，利戈贝托。”）；回到卧室，她熄灭了所有的灯光，只留下床头桌上的一盏；她挪了挪小台灯，让经过纱罩减弱的光线照耀在女服务员为客人上床已经准备好的被褥上。她仰面躺下，脑袋靠在枕头上，然后微微倒转身体，摆出一副慵懒无力、来者不拒的姿势。
“随时可以进来。”
利戈贝托被这个难为情的细节打动了，心里想道：“她一定是闭着眼睛，不想看到他进门的样子。”工程师莫代斯托一迈进门槛，在一种淡蓝的色调里，从疑问和热望的心理角度，非常清晰地看到了那个丰满得可以同牟利罗笔下的圣母境美的形体：她面朝上仰卧，一条腿的膝盖遮住了阴部，另外一条腿露出了臀部两侧的曲线，固定了那宝贝部分在床中心的体积。
莫代斯托虽然以前也无数次地欣赏、研究、爱抚和享受过这样的裸体，可是用与己无关的目光来看它，这还是第一次。有好大一阵工夫——他呼吸急促，阴茎勃起——由衷地赞美这美丽的躯体。卢克莱西蓝猜到了他的想法，一言不发，不时地用慢镜头的速度挪动着身体，摆出一副懒散的神情，自信那冒失的目光是没有危险的；她向那个距离床边两步之遥、被钉在地上的莫代斯托不停地展示着腰身、脊背、前胸、后臀、稀疏的腋毛和浓密的阴毛。最后，她慢慢分开了双腿，显露出大腿的内侧和枣核形的阴户。利戈贝托忍受着激情的煎熬，在证实了妻子充满生机的腹部、有弹性的肌肉和丰满的阴阜分毫不差地与古斯塔沃·库尔贝的油画、私人画廊中最杰出的作品（世界的起源冲的那个被砍头的女人完全吻合的时候，才终于发现“那是油画中无名模特儿的姿势”。这时，永恒的感觉烟消云散了。
“莫代斯托，我困了。我想你也一样吧。该睡觉了。”
“晚安！”对方立刻回答说，那声音介于幸福和痛苦之间。莫代斯托摇摇晃晃地转身而去。
房门关上了。
“他居然忍住了，没有像饿狼似地向你扑过去。”利戈贝托被迷住了，他高声说：“你动一个小指就把他给控制住了。”
“我都难以相信。’卢克莱西娅笑起来。“不过他那份温顺也是游戏的一部分。”
第二天上午，服务员给她送来一束玫瑰，上面还有一张卡片：“看世界的眼睛，感觉一切的心灵，记忆往事的脑海和一组有生命的图画都从心眼里感谢你。”
“他太想要你了。”利戈贝托解释说，一面用手捂住了嘴巴。“我必须爱你。”
“你想想看，可怜的莫代斯托是怎么度过那一夜的吧。”
“他可怜？”利戈贝托边想边问道。这时夫妻俩已经做爱完毕正在恢复体力，感觉到既疲倦又快活。“可怜？为什么？”
“卢克莱西娅，我是世界上最幸福的人。”那天夜里，莫代斯托在两场脱衣舞会中间休息时说道，舞会的地点在“狂马沙龙”的狭小地方，台下挤满了日本人和德国人。他俩喝掉一瓶香槟之后，莫代斯托又说：“我十岁生日时圣诞老人给我送来的电动火车，也不能跟你的礼物相比。”
整个白天，二人游览了卢浮宫，在丁香园餐厅吃午饭，参观了蓬皮杜中心，漫步在马雷区经过修缮的小巷里，一路上他没有提及前一天夜里的事情。他继续扮演洗耳恭听、虔诚和殷勤的旅伴角色。
“你给我讲的越多，我对他的印象越好。”利戈贝托感叹道。
“那时我也有同感。”卢克莱西娅承认说。“因此，那一天，我又向前迈了一小步，给他一点奖励。在马克西姆餐厅，整个吃饭期间，我让他感受到我的腿在贴着他。晚上跳舞的时候，我贴着他的胸膛。在‘狂马沙龙’，我们腿挨着腿挤坐在一起。”
利戈贝托大声叫道：“谁能像他这样逐渐通过情节、一小块一小块地了解你连续的性格特征呢？一句话，这是猫和老鼠的游戏。一种并非没有危险的游戏。”
“不，莫代斯托，如果是和你这样的绅士做游戏，我很高兴地接受你的邀请。”卢克莱西地撒娇地说。
回到里兹饭店，二人心情愉快，但是睡意朦胧。在套间的过厅里，他俩互道再见。
“莫代斯托，等一下！”她眨眨眼睛，出乎意外地说。“给你一个惊喜。一个惊喜。闭上眼睛！”
莫代斯托立刻照办了，美好的希望让他变了一个模样。她走上前来，抱住他，亲吻他，起初是轻描淡写；她发觉他迟迟疑疑地回应着她的嘴唇，随后才积极响应她舌尖的进攻。亲吻中，她觉得通过此举工程师把往日的情爱、崇拜、想象、健康、灵魂（如果有的话）都献给了她。当他搂住她的细腰时，是小心翼翼的，只要她稍一拒绝，他就会松开，但是卢克莱西勋允许他这样做了。
“我可以睁开眼睛吗？”
“可以。”
利戈贝托心里想：“于是，他望着她，不是像萨德那样用绝对目无宗教的冷静目光，而是如同虔诚的信徒在基督上天和显灵时刻用纯洁、沸腾和热烈的眼神注视着她。”
“他非常激动吧？”利戈贝托脱口问道，但马上就后悔了。“多愚蠢的问题！对不起，卢克莱西娅。”
“尽管他很激动，可并没有打算把我留住。我刚一暗示，他就离开了。”
“那天晚上你应该跟他上床。”利戈贝托责备她道。“你太过分了。也许不过分。也许是恰到好处。对，对，当然应该如此。慢慢的、规矩的、合乎礼仪的、戏剧性的，这才叫情爱呢。这是聪明的期待。匆忙行事会让我们接近兽性。你知道吗？驴、猴、猪、兔上去最多12秒钟就射精。”
“可是青蛙能够连续40个日日夜夜不停地交配。我是从吉恩·罗斯丹的一本书里看到的。
书名是：（从苍蝇到人类）。”
“真让人羡慕！你满脑袋的学问。”利戈贝托赞叹道。
“这是第二天早上，莫代斯托在叫做‘美好时光’的车厢里说的话。”他妻子把话题拉到开往威尼斯的“东方快车”上去了，那时火车正在夜幕中行驶在欧洲大陆上。这一句话把他弄得非常茫然。
在充满阳光的西字戴卡，在“柏树林”饭店，仍然有鲜花在等待着她，卡片上写着：“献给生活中美丽、爱情里智慧的卢克莱西娅。”
“等一下，等一下！”利戈贝托又把妻子拉回到火车上来。“你俩在车上是同住一个包厢吗？”
“一个人占两张床。我在上铺。他在下铺。”
“换句话说，……”
“确确实实地说，我俩不得不一个在另一个上面脱衣服。”她把意思说完整：“虽然光线昏暗，但可以互相看到对方的内衣，因为我把所有的灯都关掉了，只留下了床头那一盏。”
“内衣是个抽象和一般化的概念。”利戈贝托生气地说。“准确点！”
卢克莱西娅说出了准确的内容。脱衣服的时候——落伍的“东方快车”正在穿越德国或者是奥地利的森林，时不时地还有一两座村庄掠过——，莫代斯托问她：是不是要他回避一下。卢克莱西碰回答说；“不必要。这黑乎乎的，咱俩就好像黑影一样。”工程师坐了起来，极力缩成一团，为的是给她让出更大的空间。她既不久快动作也不放意作态地脱去衣裳，就在原地转身，—一脱掉外衣、衬裙、乳罩、长袜、短裤。床头灯是一盏画有针形叶蘑菇状的小灯，其光线抚摸着她的预项、肩膀、乳房、腹部、臀、部、大腿、膝盖、双脚。她伸直双臂，套上一件中国丝绸的睡衣．那上面绣着几条龙。
“我要一面梳头一面光着腿坐一会儿。”说着，她就梳起头来。“如果你很想亲亲这两条腿的话，你可以亲。到膝盖为止。”
这是坦塔罗斯受的折磨吗？这是快乐花园吗？此时，利戈贝托已经钻到床脚下了；卢克莱西缴猜到了他的企图，起身坐到床沿处，让丈夫如同莫代斯托在“东方快车”上那样亲吻她的脚面，闻闻她踝部发出的护肤育和香水的气味，咬咬她的脚趾头，舔舔脚趾头之间的缝隙。
“我爱你。我崇拜你。”利戈贝托说道。
“我爱你。我崇拜你。”莫代斯托说道。
“好啦，现在睡觉去吧！”卢克莱西娅下达了命令。
在一个印象派般的早晨里，阳光高照，天空海洋般的湛蓝，二人来到了威尼斯。快艇拉着他和她在飞溅的浪花中前进，眼前放着米什兰公司印制的导游手册。莫代斯托给卢克莱西娅关于大运河两岸的宫殿和教堂做了简要的说明。
“亲爱的，我都有点嫉妒了。”利戈贝托打断了她的话。
“心肝儿，你要是说话认真，那咱们就把这段删去不说好了。”卢克莱西娅建议道。
“绝对不行。”他连忙收回自己的话。“勇敢的人们会像约备韦恩那样以身殉职的。”
站在“柏树林”饭店的阳台上的确可以越过花园的树冠远眺圣马可教堂的钟楼和岸边的宫殿。二人走出饭店，因为平底船和导游已经在外面恭候了。一条条河道、一座座桥梁、望不尽的绿水、一群群迎面飞起的海鸥、一个个发黑的教堂，要费尽气力才能领略那些雕刻在墙壁上的神仙和使徒的象征意义，看得他俩眼花缭乱。二人看到了狄西亚诺斯、韦罗内塞贝利尼和平翁伯斯的作品；看到圣马可的马、大教堂的镶嵌画，给广场上肥硕的鸽子喂了玉米豆。中午时分，在佛罗里安的餐桌旁请人给拍摄了例行的照片，一面品尝着人所共知的小馅饼。到了下午，他俩继续游览，耳边勉强听着旅行社导游解说的人名、时间和故事，导游那昏昏欲睡的声音让二人感到开心。七点半，他俩洗了澡，换好衣裳，来到具有摩尔式的拱门和阿拉伯靠垫的达尼埃里大厅录了贝伊尼的歌曲；九点正，二人来到了哈里酒吧。他们看见完美绝伦的卡特林·德纳夫来到旁边的座位上了（这好像也是旅游节目中的一部分）。莫代斯托这时说了他应该说的话：“卢克莱，我觉得你更漂亮。”
“后来呢？”利戈贝托催促道。
在乘小汽船去西宁戴卡岛之前，卢克莱西娅挎着莫代斯托的胳膊，沿着有些荒凉的小巷散步。午夜时分，二人回到了旅馆。卢克莱西娅连连打着对欠。
“后来呢？”利戈贝托急不可耐地问。
“散步加上看了这么多漂亮的东西，现在我可是精疲力尽了，我会闭不上眼睛的。”卢克莱西红叹息道。“不过，幸亏我有个总是很灵验的方法。”
“什么方法？”莫代斯托问道。
“什么方法？”利戈贝托回音似地也问道。
“温水澡，把冷水和热水混合在一起。’卢克莱西娅边解释边走向卧室。在迈进门槛之前，她指指宽大、明亮、墙壁上贴蓝白瓷砖的洗澡间对工程师说道：“我换浴衣的时候，帮我把温水灌满澡盆，好吗？”
利戈贝托在床上扭动了一下，怀着一个失眠者的不安，想道：后来呢？她进了房间，不慌不忙地脱去衣裳，还一件件折叠整齐，仿佛在自由地支配时间一样。披上一件浴衣，又裹上一个小浴巾，她走出了房间。圆形的澡盆里滚动的泡沫“噗、噗”作响。
“我放了香精。”莫代斯托胆怯地试探道。“这对不对？”
“好极了。”她说着用脚尖试了试水温。
她把大浴衣脱在脚下，只留下头上的小毛巾，然后迈进澡盆，躺在香喷喷的温水里。工程师赶忙把个小垫子放在她的脑后。她枕上去之后，感激地舒了一口气。
“还有别的事情要做吗？”利戈贝托听到莫代斯托用细如丝的声音这样问道。“我走开？
还是留下？”
“真舒服！这温水按摩真妙！”卢克莱西娅伸伸胳臂，活动着大腿，故意在撒娇。“然后，我再加上一些热水。回到床上，就像换了一个人似的。”
“你这是在用文火烤他。”利戈贝托用一声咆哮表示赞同。
“莫代斯托，如果你愿意，就留下来。”她终于开口道，那聚精会神的表情仿佛是在享受着水流抚摸肌肤所产生的快感。“澡盆很大，有得是地方。来和我一道洗澡吧？”
利戈贝托听到了这样一些奇怪的声音：是雕枭的嘎嘎叫？是野狼在嚎？是小鸟在唱？总之是那男人答应了卢克莱西娅的邀请。几秒钟后，她看到工程师已经是一丝不挂了，接着就迈进了澡盆。他将近50岁，由于练aerobics和jogging，其程度达到梗塞的地步，非常及时刹住了肥胖的发展，此时与那女人的距离仅在毫厘之间。
“我还能做什么？”利戈贝托听到那男人这样问道；伴随着嫉妒，对那男人的钦佩也在增加。“你不愿意的事情我绝对不干。我绝对不采取任何主动。一切都听你的吧。此时此刻，卢克莱西娅，我是世界上最幸福和最不幸的人。”
“你可以抚摸我。”她轻声说道，并不睁开眼睛，那节奏如同博莱罗舞曲一样。“摸摸，亲亲脸和身体。不要碰头发，因为弄湿了以后会变形的，明天你该感到不好意思了。你没发现你安排的节目里连一分钟都没留给理发馆吗？”
利戈贝托嘟嘟哝哝地说：“我也是世界上最幸福和最不幸的人。”
卢克莱西娅这时睁开了眼睛，说道：“你不要吓成这个样子。咱们在水里可不能呆很长时间啊。”
为了把他俩看得更清楚，利戈贝托努力眯缝着眼睛。他听到温水流动的单调声音；水花飞溅到身上的痒痒感觉和漩涡的磨擦；他看到莫代斯托为了不显得粗鲁而表现得极为小心谨慎的样子。与此同时，莫代斯托在那具雪白的身体上忙个不停：亲吻和抚摸；她活动着身体，给他提供方便，让他的双手和嘴唇可以达到身体的任何部位，但是不回应他的抚摸和亲吻，而是被动地享受快感。她感觉到了工程师的激情在灼热着自己的皮肤。
“卢克莱西娅，你不亲亲地吗？难道一次也不肯拥抱他？”
“暂时不行。”他妻子回答说。“我有我的节目安排，是精心研究好的。难道他还不幸福？”
“我从来没有这么幸福过。”莫代斯托回答道。此时，他的脑袋刚刚从水下、从卢克莱西娅的两腿之间钻出来。在重新潜入水下之前，他说：“卢克莱西娅，我真想放声歌唱。”
“他恰好说出了我现在的全部感觉。”利戈贝托插进来说道，接着又开了一个玩笑：“如此担忸怩作态地水下作业，不会有得肺炎的危险吗？”
他哈哈笑起来，但是马上就后悔了，因为他想起幽默和快感如同水和油一样是互相排斥的。于是，他道歉说：“对不起，我打断了你的话。”可是为时已晚。卢克莱西娅已经呵欠连连了，结果工程师竭尽全力之后终于安静下来。他跪在澡盆里，从上到下淌着水珠，头、发呈环状，装出来一副心甘情愿的样子。
“卢克莱，你困啦？”
“这一整天的疲倦全都压上来了。我受不了了。”
她轻轻一跳，出了澡盆，裹上了浴衣。站在卧室门口，道了晚安，又说了一句让她丈夫心跳加快的话：“莫代，明天还有一天哪。”
“卢克莱，是最后一天啦。”
“对呀，也是最后一个夜晚了。”她加上一句，飞了一个吻。
星期六早晨，二人起床的时间比平时迟了半小时；但是，在参观穆拉诺时把这30分钟抢了回来，那个地方，热得仿佛在炼狱里一样，工匠们身穿苦役犯般的破衣烂衫，用传统方式吹玻璃，加工装饰或者家用器皿。尽管卢克莱西娅拒绝购物，工程师坚持要买三个透明的动物送给她：松鼠、白涵和河马。在返回威尼斯的路上，导游给他俩介绍了巴亚迪奥的两座别墅。在瓜德里镇，他们不吃午饭，而是喝茶，吃点心，一面享受着血色黄昏的光芒照耀在屋顶、桥梁、河流和钟楼上的景色，随后前往圣乔治马焦雷教堂，为了听巴罗克音乐；还抓紧时间游览了马焦雷岛，从不同角度观看了湖景和威尼斯城。
“最后一天总是让人伤感的。”卢克莱西娅发表议论。“这一切明天就结束了，永远结束了。”
“你俩是手拉手吗？”利戈贝托询问道。
“是的，听音乐时一直手拉手。”他妻子坦白地说。
“工程师又是眼泪汪汪的吗？”
“他变得憔悴了，紧握着我的手，小小的眼睛里熠熠生辉。”
“那是因为感谢和期望。”利戈贝托心里想。这个亲切的“小小的眼睛”在他的神经末梢引起反射。他下定决心：从此之后要保持沉默。就在卢克莱西娅和莫代斯托在达内里吃晚饭并且欣赏着威尼斯的万家灯火的时候，利戈贝托保留着自己的忧伤，不打断常规的对话，当他察觉晚饭时不仅是莫代斯托越来越关心他妻子的时候，他忍受着克制的痛苦。因为卢克莱西娅也在把抹好黄油的面包片送给莫代斯托，还让他在自己用的叉子上品尝食物；他在把食物送到嘴里的时候还故意用嘴唇亲吻她的手掌，她也高兴地让他亲吻，一次在掌心，另一次是在手背，最后一次是在每个手指尖和指甲上。利戈贝托心情紧张，阴茎刚刚勃起，期待着肯定要发生的事情。
果然，二人一走进“柏树林”过厅的门槛，卢克莱西娅就抓住了莫代斯托的胳臂，让他搂住了自己的细腰，还把嘴唇伸过去，嘴对嘴，舌对舌地亲吻起来。她嘟嘟哝哝地说：
“因为要分手了，今天晚上咱们一起过夜吧。我对你会像只有对待我丈夫那样，让你非常满意，对你非常温柔，非常多情。”
“你跟他说了这些？”利戈贝托吞下了苦药和蜂蜜。
“我做得不对？”他妻子惊慌起来。“我应该对他撒谎吗？”
“你做得对。”利戈贝托狂叫道。“我的心肝儿哟！”
在一种激情压倒了嫉妒、嫉妒又反过来刺激着激情的模棱两可的状态下，利戈贝托看到他和她脱光了衣裳，对妻子的动作敏捷他感到惊讶，对那个幸运儿的动作笨拙他感到开心。
那小子由于胆怯和顺从在这最后一夜得到了补偿因此被幸福压得喘不过气来了。她就要成为他的人了；他就要跟她做爱了：他双手找不难解开衬衫纽扣的地方，裤子的拉锁卡住不动，脱鞋的时候也遇到了麻烦；当他在昏暗中摸索着上床时，那妙人儿已经摆好一副懒散的姿势在那里等着他了——利戈贝托心里想：这是戈雅的（裸体的懒婆娘），虽然双腿劈得更大。——这时，他的踝部踢中了铁床的边缘上，于是立刻尖叫起来：“哎呀呀！”利戈贝托开心地倾听着卢克莱西娅的哈哈大笑：都是这一脚闹出来的。莫代斯托也笑了，他跪在床上说：“激动，卢克莱，太激动了。”
笑声被压下去之后，快乐的火花熄灭了，这时利戈贝托看到自己妻子一反前一天夜里接受工程师抚摸时的漠然态度，而主动地发起了进攻。她按住工程师，一起倒在床上，时而她在上面，时而她在下面，用双腿勾住了他的腿，用嘴唇亲吻他的嘴唇，用舌尖挑逗他的舌尖——而利戈贝托这时可要造反了：“哎哟，哎哟！”——，她蹲在床上，姿势非常性感，用她那柔软的手指抓住他那突起的阴茎，反复看过它的正面和背面之后，她用嘴唇磨擦、亲吻着龟头，最后嘬吮起来。这时，工程师在松软的床上反弹起来，扯着喉咙开始唱起来——吼起来，嚎起来——（重返索连托）。
“开始唱起（重返索连托）？”利戈贝托猛然直起上身问道。“他在这个时候唱歌？”
“对，就在这个时候。”卢克莱西娅又哈哈笑起来，又急忙克制住笑声，然后请求原谅。
“莫代斯托。你吓了我一跳。你唱歌是因为喜欢还是不喜欢？”
“唱歌是为了我更喜欢。”他解释道，身体颤抖，满脸通红，声音介于高音和尖叫之间。
“你想让我停下来吗？”
“我要你继续下去，卢克莱。”莫代斯托快活地请求说。“你笑吧。没关系。为着我的幸福能够圆满，我要唱歌。如果这让你分心或者感到好笑，那就把耳朵捂住好了。但是无论怎么样，你千万可别停下来。”
“他又继续唱下去了吗？”利戈贝托陶醉地高声问道，开心得要发疯。
“一秒钟也不停。”卢克莱西短抽噎着肯定道。“我一面亲吻他，一面坐在他身上。我们按照正统和非正统的方式做爱时，他在我上面。他总是唱歌，他非得唱歌不可。因为如果他不唱歌就会溃不成军。”
“总是唱（重返索连托）吗？”利戈贝托从报复的快乐中感到幸灾乐祸。
“青年时随便哪首歌曲，我都可以唱。”工程师低声唱起来，用足了肺活量，从意大利跳到墨西哥。“我要给你们唱一首大家提起的歌谣……”
“一首50年代假斯文的（腐烂的食物）。”卢克莱西娅准确地点出名字来。“（我的太阳）、（小路）、（胡安·恰拉斯盖阿多）、远一些的大棚，甚至阿古斯丁·拉拉写的（马德里人哎呀，真是笑死人了！”
“如果没有这些附庸风雅的歌曲，真的会溃不成军吗？”利戈贝托，这位天堂里的贵宾要求确认一下。“亲爱的，这是那一晚上最妙的部分啊。”
“最妙的部分你没有听到。最妙的部分是结尾，是滑稽表演式的高潮。”卢克莱西娅边擦眼泪边说道。“左邻右舍开始敲打墙壁，给总服务台打电话，要求我们降低电视的音量、电唱机的声音，因为旅馆里谁也无法入睡。”
“也就是说，无论你还是他都不肯结束……”利戈贝托怀着一线希望暗示道。
“我来了两次高潮。”卢克莱西娅打破了他的希望。“他至少一次，这可以肯定。第二次姿势已经摆好的时候，发生了口角，打断了他的灵感。一切都在笑声中结束了。哎呀，那一整夜。真是里普利式的风格。”
“现在我的秘密你也知道了。”莫代斯托说道。这时，邻居们和总服务台已经安静下来，他俩的笑声已经停止，浑身的激情已经告退，二人已经被上了“柏树林”的雪白浴衣，于是，谈话便开始了。“咱们不说这事了，你不介意吧？你会怎么想象这件事情，让我感到难为情、……总之，让我再跟你说一遍：卢克莱，我永远也不会忘记这可爱的一星期。”
“莫代，我也不会。我将永远记在心上。不单单是为了音乐。我向你发誓。”
二人仿佛早报一样睡了一觉，心里明白：任务已经完成；他俩及时赶到了码头，登上了开往机场的汽船。意大利航空公司办事认真，没有耽误时间就起飞了，这样就赶上了巴黎开往纽约的协和式飞机。在纽约机场上，他和她分子了，二人都意识到再也不会相见了。
“你说：那是可怕的一周。你说：你恨那七天。”利戈贝托突然呻吟道，一面搂住妻子的细腰，把她放在自己身上。“卢克莱，是不是，是不是这样？”
“为什么你不试着也唱点什么？放开嗓子唱起来！”她提议说，那声音像天鹅绒一般，只有在最妙的夜间幽会才用。“亲爱的，来点假斯文的东西。（肉桂花香）、（我吸烟等着你）、（巴西，我心上的土地）。利戈贝托，来看看怎么样。”
三、图画的游戏
“母亲，这真好玩！”阿尔丰索说道。“你这双深绿色的袜子恰好跟埃贡·希勒的一位模特儿穿的一模一样。”
卢克莱西娅太太低头看看一直穿到膝盖以上的那双深绿色毛袜。
“这对利马的潮湿天气实在是好极了。”她说着摸了摸袜子。“多亏了这双毛袜，我的脚总是暖和的。”
“希勒的名画之一就叫（穿绿袜的侧身裸体）。你想看看吗？”那孩子想起那幅画来。
“好吧，拿给我看看！”
就在阿尔丰索急忙打开像往常一样扔在小餐厅地毯上的大书包时，卢克莱西娅太太感到这孩子心血来潮给她常常带来的蔓延性的不安，因为她觉得这心血来潮的不具伤害性的外表下面似乎隐藏着某种危险。
“母亲，真是巧合！”阿尔丰索一面说着，一面翻阅着刚刚从大书包里拿出来的埃贡·希勒的画册。“我像这位画家，你像他的模特儿。在很多事情上都是这样。”
“比如说，在哪些方面？”
“在你穿的那些绿色、黑色和栗色的袜子上。还有你床上的方格毛毯。’”“好家伙，你真会观察啊！”
“当然，还有那充满尊贵的神情。”阿尔丰素又补充了一句，但是没有抬头，专心地在找那幅（穿绿袜的侧身裸体）。卢克莱西娅太太不知道是笑他呢还是讽刺他。他是意识到这种不自然的献殷勤了呢，还是出于偶然？“我爸爸不是常说你有一种非常尊贵的气质吗？他还说：
无论作做什么，身上没有半点俗气。我只是明白了埃贡·希勒作品中的意思。他的模特儿们都是撩起裙子的，她们露出一切，摆出各种各样的奇怪姿势，可是一点都不显得俗气。她们总是一副女王的模样。为什么？因为尊贵。母亲，你就是这样。”
慌乱，又感到满足，生气，又有所警觉，卢克莱西娅太太希望又不希望结束这种说明。
她又一次感到心中无数了。
“小阿尔丰索，你说的是什么事情啊？”
“找到了！”那孩子叫了一声，把画册递了过来。“看见我跟你说的了吧？这姿势要是别人来做就可能不好，对吗？但是在这幅画里就没有问题。母亲，这就是因为尊贵高雅嘛！”
“让我看看。”卢克莱西娅太太接过画册来，仔仔细细地看了一会儿〈穿绿袜的侧身裸体〉，点点头说：“的确，颜色跟我脚上这双袜子一样。”
“你不觉得漂亮吗？”
“是的，非常漂亮。”她合上画册，连忙还给他。失去了主动的想法又一次让她感到茫然失措；她想，这孩子又要把她给打败了。可这算是什么战斗呢？她看到阿尔丰索的眼睛里有个可疑的火花在闪烁；在那张细嫩的脸蛋上露出一丝微笑。
“求你给个好大好大的人情，行吗？世界上最大最大的人情，给不给？”
她忽然冒出这样一个念头：“会求我脱光衣服吗？”这想法把她给吓坏了。“那我就扇他耳光，永远也不见他了。”她恨这个阿尔丰索，也恨自己。
“什么人情？”她低声问道，极力让脸上的笑容不显得太可怕。
“请你摆个姿势：就像（穿绿袜的侧身裸体）一样。”那声音又嫩又甜。“母亲，就那么一小会儿工夫。”
“你说什么？”
“当然是不用脱衣服了。”那孩子安抚她说，一面转动着眼珠，活动着双手，耸动着鼻翼。
“摆个姿势吧。我特别想看。帮个忙吧！帮个大忙！当个好人，求你了，母亲。”
“您就别让他这么一求再求的了！您很清楚早晚得满足他的愿望。”胡斯迪尼婀娜这时出现在门口，一面表现她那每天的好兴致一面说道。“因为明天是小阿尔丰索的生日，这就算是一份礼物吧！”
“好哇！胡斯迪！”那孩子鼓掌叫好。“咱俩一起说服她。母亲，你送我这份礼物吗？
对了，你得把鞋子脱下。”
“说实话！你是想看看太太的双脚，因为你知道她的脚非常漂亮。”她的挑唆他，比以往任何时候胆子都大。她在桌子上一一摆上母子二人要的可口可乐和矿泉水。
“她的一切都很美。”那孩子城实地断言道。“好啦，母亲，别不好意思！如果你乐意，为了让你舒服些，你表演完以后，我和胡斯迪可以玩模仿埃贡·希勒其它作品的游戏。’”卢克莱西娅太太不知道如何回答才好，不知道要不要开个什么玩笑，不知道如何装出一个并没有生气的生气样子，突然她笑了，点点头，低声说：“调皮的东西，就算是你的生日礼物肥。”说罢，脱掉了鞋子，侧身在长沙发上躺下来。她努力模仿阿尔丰索指给她看的那幅图画上的姿势，他那指手画脚的样子仿佛戏剧导演在给大明星说戏一样。胡斯达尼啊娜的在场让她感到有了保护，虽然这病丫头今天突然决定站在阿尔丰索一边。与此同时，她做为见证人这本身就给这个不寻常的处境增添了一些佐料。她试图把要做的事情变成玩笑：“是这样吗？不对，直腰，抬头，像母鸡那样，对准前方。’飞虎同时，她双肘支撑着头部，一腿俸直，一腿弯曲，模仿着那个模特儿的姿势。胡斯达尼婀娜和阿尔丰素的眼睛不停地从图画到她身上，又从她身上到图画上，那非常专注的眼神里充满了欢乐。卢克莱西娅太太突然想到：“这是世界上最严肃的游戏了。”
“太太，您跟画上一模一样。”
“还差一点。”阿尔丰素打断了她的话。“母亲，你应该把膝盖抬得高一点。我来帮你吧。”
她还没有来得及拒绝，那孩子就把画册交给胡斯迪尼婀娜，来到沙发前，双手伸到她的膝盖下面去了，那里正是深绿色长袜的终端和露出大腿的交界处。他轻柔地按照画册上的样子抬起她那条腿，挪动挪动地方。他那细嫩的手指与她那棵露的膝窝的接触，使得卢克莱西娘太太感到慌乱。她身体的下半部颤抖起来。她感到一阵心悸，一阵眩晕，一种迫使她既痛苦又快活的感觉。正在这时，她发现了胡斯迪尼婀娜的目光。黑姑娘燃烧的瞳仁里包含许多可以言说的内容。“她知道我现在的状态。”她心里想，同时感到难为情。那孩子的喊声把她给救了。
“现在正好，母亲。恰到好处，对吗？胡斯迪。请这样呆上一秒钟。”
他像个东方人那样盘腿坐在地毯上，入神地注视着她，嘴巴微张，眼睛睁得圆又圆，一副陶醉的模样。卢克莱西娅太太安安静静地坚持了五秒、十秒、十五秒，她被那孩子对待这一游戏的郑重态度感动了。发生了某种事情。莫非时间停顿了？是绝对性的预感？是艺术完美的秘密？一阵怀疑袭上心头：“这孩子跟利戈贝托一模一样。儿子继承了老子的曲折多变的想象力、癖好、诱惑力。幸亏没有继承老子那张职员的面孔、那东伯式的耳朵、那胡萝卜样的鼻子。”她费了好大力气才冲出了迷魂阵。
“我演完了。该轮到你们了。”
幻觉破灭的感觉占据了天使长的心头。但是，很快，他就反应过来了。
“说得对。这是事先说好的。”
“立刻行动！”卢克莱西娅太太给他俩打气：“你们表演哪幅画？还是我来选吧。胡斯迪，把画册给我！”
“这里只有两幅画适合我和胡斯迪。”阿尔丰索提醒说。“（母与子）或者（男女侧身厮杀的裸体画）。其它的画都是单个男人，或者单个女人，或者几对女人的。母亲，两张里，你随便选一张把。”
“好家伙，他一清二楚！”胡斯达尼婀娜吃惊地喊道。
卢克莱西虹太太审阅了画面；的确，阿尔丰索说的画是唯一可以模仿的。她否定了后一张，因为一个嘴上没毛的孩子扮演那个大红胡子哪里有真实性可言呢？画家是把这个大胡子当做艺术家菲利斯·阿尔布莱切·哈尔塔对待的，这位艺术家在油画的照片上傻乎乎、冷漠地望着那个穿着红袜子、没有面孔的裸体仿佛发情的毒蛇那样在他弯曲的腿下爬行。在《母与子》这一幅里，至少年龄的距离是很大的，如同胡斯迪尼婀娜和阿尔丰索之间一样。
“妈妈和儿子摆什么姿势呢？”女仆装做惊慌的样子问道。“你总不会要我脱光衣服吧？
你这个厚脸皮的家伙。”
“至少你得穿上一双黑袜子。”那孩子回答说，丝毫没有开玩笑的意思。“我也就脱掉鞋子和衬衫。”
他的话里没有任何可非议之处，也没有居心不良的背景。卢克莱西媛太太警觉地听着，不放心地察看着那张早熟的面孔。没有，一点影子也没有。他是个完美的演员。要不然他是个纯洁的孩子而她是个傻瓜，是个不贞洁的老太婆？胡斯迪尼婀娜又有什么呢？她俩相处这么多年里，她不记得什么时候看到过这丫头如此假证作态。
“我穿什么只袜子？我哪里有什么黑袜子？”
“让我母亲借给你！”
理智告诉她：不要中断这个游戏，只听到她说：“当然可以。”她到房间里去了。回来时，手上拿着最冷的夜晚才穿的黑色毛袜。这时，那孩子正在脱掉衬衫。他瘦长，匀称，肤色白里透红。看到他的胸膛、细长的胳臂、骨骼突起的肩膀，卢克莱西娅太太想起了往事：那一切就真的过去了？胡斯迪尼婀娜已经不再笑了，极力不看着她这一边。难道，她也有在火上烤的感觉？
“胡斯迪，穿上袜子！”那孩子在催她。“要我帮忙吗？”
“不用，多谢。”
那丫头也失去了自然和自信，这可是很少发生过的事情。她有些手忙脚乱，把袜子穿得走了型。就在她理顺和拉上袜子的同时，她弯着腰身，极力掩盖着双腿。她低头站在地毯上，旁边是那孩子，她莫明其妙地舞动着双手。
“咱们开始吧！”阿尔丰索说道。“你脸朝下，脑袋垂在双臂上，胳臂环抱，好像抱着枕头一样。我得搂住你的右边，膝盖放在你的腿上，脑袋靠在一侧。只有一点不同，因为我比画上的孩子大，我会够到你的肩膀上。母亲，你看我们像不像那幅画？”
卢克莱西娅太太一手拿着画册，一面担心不会十全十美，注意地望着他俩。他的左手应该出现在胡斯迪尼婀娜右肩的下方，面孔应该更靠前一些。“阿尔丰索，你把左手放在她后背上，要躺在她身上。对，现在就像多了。”
她在长沙发上坐下来，似看非看地望着他俩，全神贯注在思索中，对发生的事情感到惊讶。他就是利戈贝托。修改过又放大了。放大了，又修改了。她感到自己是心不在焉，换了一个人似的。他和她保持不动，非常严肃地做游戏。谁也不笑。那姿势让胡斯迪尼婀娜睁一眼闭一眼，那只眼睛里不再闪烁着调皮的光芒了，早已经积满了倦怠的睡意。难道她也兴奋了不成？对，对，有过之而无不及。只有阿尔丰索——双眼紧闭为的是更好地模仿希勒笔下的那个没有面孔的男孩——似乎没有心计，没有伪装地在做游戏。气氛变得沉重起来，奥里瓦尔大街上的喧闹声已经沉寂，圣伊西多罗街上这座住宅，整个世界都消失了。
“咱们有时间解玩另一个游戏。”终于，阿尔丰索站起来，说道。“现在，你们两个来玩。
怎么样？母亲，你翻过这一页，只有那一幅可能合适。它叫（两个交叉侧卧的姑娘）。胡斯迪，你别动！转个身就行了。母亲，你躺在她身旁，脊背对准她。手这样，放在胯下。胡斯迪，你是那个穿黄色衣裳的姑娘。模仿她！左臂放在这里，右臂从我母亲腿下伸过去！母亲，大腿再弯曲一点，让膝盖够到胡斯迪的肩头。你抬起这只手，放在我母亲腿上，张开五指。就这样，就这样！妙极了！”
她俩一声不吭，—一照办，弯腰，伸直，侧卧，伸腿，收腿，胳膊，颈部。是听话？还是着了魔了？或者是被人施了巫术？卢克莱西娅承认：“我们被打败了。”她的头部枕在那姑娘的大腿上，右手搂住了姑娘的腰部。她不时地用手按一按那里，感受一下姑娘身体的湿度和温度。胡斯迪尼婀娜也做出反应，放在她右腿上的五指也在施加压力，让她知道自己的感觉。她是热烈的。当然会是这样；这散发出来的强烈气味、令人心慌的气味，会是从哪里来的呢？只能是胡斯迪尼婀娜身上的！要不然会是她自己的吗？她俩怎么会走到这一步？究竟发生什么事情了？怎么会在不知不觉中——或者渐渐发觉中——让这孩子指挥她俩玩这种游戏？现在，这已经无关紧要了。她在画中的感觉很舒服，因为有自己，有身体，有胡斯迪尼婀娜，有这个生活环境。她听到阿尔丰索要离去了：
“真遗憾！我得走了。这一切实在太美了。可你们继续玩吧！母亲，谢谢你的礼物。”
她听见他的开门声和关门声。他走了。留下她俩单独在一起了，躺在地上，交叉拥抱，沉湎在对心爱的画家的想象之中。
阴蒂的反抗
夫人，我明白您所代表的女权主义的变种已经对性别宣战了；我明白女权主义运动的哲学思想是建立在这样的信念上：阴蒂是高尚的，是可感觉到的，是有文化的；从情爱的角度说，它比阴茎高级，而卵巢要比睾丸更有高贵的特征。
我承认：您的论点是经得起辩论的。我不打算进行任何驳斥。我对女权主义的好感是由来已久的，虽然这种好感是从属于我对个人自由和人权的热爱，从而把这种好感限制在我应该界定的范围内，为的是我对您说的一切将来会有针对性。一般地说，如果从最明显的地方入手，我可以断言：我主张铲除一切影响妇女接受与男子相同责任的法律障碍，从而支持思想和道义上的战斗，以反对主张削减妇女权利的那些偏见；在这些权利中，我要赶忙补充我认为最重要的权利，即使在涉及男子时也是同等重要的，不是劳动权，不是受教育的权利，不是健康保障权。等等，而是享受快感的权利，对此，我可以肯定，会出现咱们之间的第一个分歧。
