是不是所有的花都会开败？我们之间却好景不长，几个月后，快要毕业时，他突然不告而别，我不知道这期间发生了什么，而最让我害怕的是，他彻底消失了，而我也真的居然无法再找到他！我们没有共同的生活圈子，他的朋友我只认识一个，而且并不熟悉；除去他的手机号码，我彻底没有他其他的联系方式。有时候想来真的很可怕，原来一个人要从另外一个人的生活里消失竟然如此容易！我猝不及防，可惜无力回天，因为根本没有一丝机会。我一遍一遍地听《好久不见》，常常会去走我们曾经走过的路，希望哪天能够遇上，只是想问问他：你还好吗？
朋友们都和我说，忘记一段感情最好的办法就是开始下一段感情。说得轻巧，以为这样住在你心里的那个人就真的会消失不见了？每个人都有每个人的业障因果，我也希望能早点解脱，可是越想挣脱，却越是坠向黑洞。
我该怎么办？
辛东
辛东，你好：
我有个朋友，曾经是个热血青年，每出个狗血事件，必定眼含热泪全情投入，我往往冷冷地说：“假的吧。”“炒作吧。”相当于一盆冰水泼在人家的万丈热情吧，他大怒：“从来没见过你这么冷血多疑的人。”但是……很不幸的是，几次后，他不得不低头：“你确实多疑，可是每次你怀疑的都是对的。--这年头，还有真的吗？”
是的，关于你的故事，我也有冷漠的怀疑：你是不是遇到泡良族了？你也许没听说过这种人，他们专门以暧昧、以甜言蜜语、以小恩小惠，来骗良家妇女的欢心，终极目的是上床，而且是以低成本、高安全性的上床。任务完成，随即撤退，像草原上一只豺狗离开被咬伤的羚羊。
你看，他除了一部可以随时弃用的手机号码（应该是在手机实名制之前买的吧，十块钱一个号），没有给你任何联系方式，不带你进入他的朋友圈。在什么都没发生之前，他是否就已经准备好了撤退？
还年轻的你，没怎么见识过世间的恶。而善良，有时候与愚蠢等价，或者我用唯美一点儿的语言，意味着无知、单纯、爱情经历少、好骗。
两年前的事，你现在还没放下。你背着失败的阴影向前走，你一定很寂寞，尤其是，当你看到女伴们都成双成对，她们开始谈论宝宝的大小便，而你有的，只是自己。你是不是觉得很无助？这空白是否让你怀疑自己不可爱，所以没人爱？
寂寞给人的伤害之一，就是会让人不断重新咀嚼曾经的伤害，越来越自我怀疑：我是不是不够好，我是否已经注定不能再有被爱的机会。而这个男人给你的短暂快乐，更加深了你的自我否定。
朋友建议你迅速开始下一段感情，我却不这么建议。就像考试失败，我们得先检视这一次的错，下一次才有机会成功。要学会带眼识人，要判断男人的好坏，要从相似的甜言蜜语里分辨出哪一句是真实的，要保护自己……最重要的是，相信自己是最值得被爱的。
不要在爱里这么卑微，人家一传你，你就放下手里的活去见他。不，送外卖不是女人的理想职业。下一次，要矜持一点儿，要慢姿态进入，要等那个，愿意放下手里的活来见你的男人。要相信自己是最美好最善良的，只要你耐心地等待，幸福就一定会慢慢靠近。
叶倾城
不必让她尝尽幸福的甜
去看望新做母亲的女友，她向我展示一墙的霓裳艳影，全是梦幻的公主裙、公主鞋、公主发圈。我啼笑皆非，女友说：“女儿要富养，我可不能，将来让一个穷小子，用根棒棒糖就把她给骗了。”我实在不忍扫她的兴，终于温和地说：“你不怕穷小子两句免费甜言蜜语就把她骗了，她还自带嫁妆吗？--中国，从来不缺后花园赠金的传说。娶富家女，是全体中国男人的幻想。”
王宝钏不曾被富养吗？她的族人，甚至为她的婚配，搭起一座花楼，供她任性地掷花球。那时，她知道何者是贫苦吗？饥饿、穷痛、被侮辱被损害的滋味，她要在漫长的时光里一一历经。坚贞一钱不值，娜拉出走不是堕落就是回来--还有第三条路，寒窖里十八年的酷刑。
卓文君也不是被穷养的吧？良好的生活让她美姿容，趣味高雅，有音乐品鉴力。可是男人要吗？重点明明在她的钱上面。男人让她抛头露面，当垆卖酒，明知道她的家人会心疼。这其实就是一种绑票。深爱她的家人屈服了，而那绑架者--你能相信是真爱她吗？她果然中年被弃，关于她的下场，正史上没有留下一个字，有代打抱不平的诗人，替她说：“男儿重意气，何用钱刀为。”男人应该重感情，那么钻到钱眼里做什么？
含金匙而生，是非常危险的一件事。宝玉一翻脸，就把通灵宝玉把地上摔：他不知道它的珍惜，与生俱来，于是全不稀罕。外人眼中的价值连城，对他跟拨浪鼓没区别。
被富养的女孩子们，就像在蜜窝里喝蜜水长大--腻得下意识自找苦头吃。绅士君子见惯了，奸人盗匪反而显得别开生面；软语温言听多了，呼来喝去倒更像真性情。而一旦爱，她甘愿全心付出，像她的父母、她周围所有人对她做过的那样：给出去，实现对方的一切需求。
而一切都是不会重来的：时间、曾经纯真的心、年轻的身体……也包括散尽的千金。而如果早早地，就让她知道，这世界上坏人的存在--不是每个人都爱你，像父母一样；了解赚钱的艰难，一滴血，一粒汗，都不一定能换回一分钱；明白人生是大路多歧，世事多艰，父母只能庇护她一时，更多的时候，她得自己先动脑再动心……要想小儿安，三分饥与寒，就是这个道理。
无论多么爱我们最心爱的女孩子们，不得让她们尝到不幸的苦，却也不必让她尝尽幸福的甜。据说香港的甜品店招牌上的“甜”字，右边的“甘”字都会少一划：甜少一些，甜久一些。太多的甜太多的幸福，反而让人味蕾迟钝，终久生 。
放下
每一段关系里，那个说“我先走一步”的人，都是老板。
要走就要够狠，要分就要分得干净。见过太多这种例子，说了分手，对方痛哭流涕，于是勉为其难、降尊纡贵地留下来，心里很膈应，对方也不好受：凭什么，我就成了“留恋爱关系查看”？往往是，打打吵吵，最后还得分。
不到最后关头，不必轻言分手。这不是胡椒，也不是鸡精，不能成为恋爱中的调味品，而是严肃的话题。
上一段关系，结束得越漂亮，才能越轻装上阵，开始下一段。
相爱不一定就得粘在一起，淡淡相处也是一条路。
我还是愿意等待真爱。即使我会孤寂很久，我也愿意。也许，下一个转角，就会出现此生最爱，而我希望，那个时候的我，是清清爽爽的，是有资格爱与被爱的。
你玩的游戏，你得买单，伤害他人的人，也会被他人伤害。对于爱情，最好的要求是：不负人，也不被人所负；不伤人，也要学会保护自己不轻易受到伤害。
相抱而眠，他们就是茫茫人海中的两条小鱼，深深地知道，何谓相濡以沫，什么是相依为命，多一点拥抱就能多一点温暖，从肉身到人足，无一列外。
像大部分好家教好出身的女孩子一样，我不擅长甚至根本不喜欢说谎，不愿提及的事物，我宁肯缄口不言。不想泪痕吻痕指痕统统暴露于众。但如果你窥探……我也会也本本分分地接受，那是人生的一部分，就像上班族接受打卡、上班带盒饭、随时会翻脸的女上司一样，再正常不过了。
热烈而禁忌的爱情，变成一种不要脸，Cheap，没有廉耻，但就是让人享受，固执己见。越堕落，越迷人。
曾经在这样近的范围，他们身体相贴，彼此传递微温。他一直看着她，是落寞还是疼惜。她瘦了，还穿着他们爱恋时买的衣服，肩带半褪，露出她麦色的肩胛。
他们分开两年，这是他们唯一的一次相遇。
靠得那么近。
但那其实只是因为：他们凑在同一部超越的电梯里，是人群令他们在人海里肌肤相碰最遥远的沉默无语。
同一个不锈钢匙，她吃一口，他吃一口，这是吻，比吻更华丽更庄严的吻。
他恨这疏离，像一下子地震那般地动天摇，他被远远抛落到黑暗里重重坠地。不确定发生了什么，只是从骨子里觉得怕。
不记得我们的最后一次约会在哪儿，吃了什么说了什么，我只记得那件针织黑，小吊带，却镶了一圈蓝狐毛。偶尔低头，那丛毛发触着我，像极亲密的抚触那么近，却又那么远。
也许，真的，就像他们所说：我爱的，不是你，只是当年的我自己。
惊心动魄的恋情变成了惊心动魄的闹剧。曾发生的事，确实证明我曾全力爱过。爱可能是无价之宝，也可能一钱不值--如果对方不稀罕的话。
何必做圣母
倾城:
我的钱包里有一张阜外医院的就诊卡，夏天的时候去京求医，以为会接受一次心脏手术，没想到辗转到最后却是暂时不需要手术。
当时如蒙大赦，下定决心告诉自己，凡事看开，凡事放下就好。如果生命的长度不归我控制，起码在余生里，要尽量快乐一些吧。
也是在看病的间隙，去了西单，买了你的书《爱或不爱都是事儿》，基本上，你的书都在我的书架上。你笔下我最爱的人物，你猜是谁？苏铁。
我再婚7年了，老公是因为前妻的外遇而放弃的婚姻。从来也不知道该怎么做好自己应尽的角色，他对儿子情深，那么好吧，七年间几乎天天接送，从初中到大学，初中的时候每天100公里的路途。早上不到6点就要去车库，晚上则是10点以后，这还不包括所有的补习班的接送。他常说，车程好像可以绕地球几圈了…… 我差点冲口而出的话则是--为什么这个孩子这样不心疼你这个当爸爸的？
将近190的身高，就是这样一个孩子，别人能住校，他不能，而且上学的中午也要“回家上厕所”，因为在别的地方不能够。今年上大学了，学校发书，从教学楼到寝室，要让爸爸开车去帮他取一趟--晚上8点的样子。所有爸爸能做的事，全部要他来做，自己只负责打电话。老公呢，却乐在其中，无怨无悔。
孩子倒还罢了，我也有孩子，强迫自己去理解，去接受。虽然我非常不赞成这样对待孩子，我常和他说，不要用爱的名义去做事，要从一切有利于孩子成长的角度，尽管有的时候“不做”比“做”还难。因为孩子早晚要长大，尤其男孩子，不应该锻炼锻炼吗？这样下去，简直是个大婴儿啊。
再说他前妻，有工作，但不去上，租了个房子，雇了保姆给自己做饭。也是什么事都找我老公，最过分的是有一次竟然让他去租的房子取饭给她送去，要知道，那是区区数十米的路啊！然后紧接着，我在车里发现一张电费收据，你猜是谁的？居然是孩子姥姥家的，我觉得哭也哭不出，笑也笑不得。当时手几乎在抖。
我和他谈，他和前妻之间怎样都可以，是有余情，还是依恋，都可以，但是不要让我卷进这样龌龊的生活。我请他走人。他说，只是因为她是孩子的妈妈，不想把关系弄得太僵，他没想到会伤害到我，以后一定改。还说，保持联系不是留退路，如果那样的话为什么每次吵架都不肯走？
我心里想的是，怎么和阿娇一样无耻，很傻，很天真？
最认为黑色幽默的是，电费事件之后不到一个月，救护车把他前妻拉倒医院，宫外孕，大出血。多亏手术及时，算是捡回一条命。事发的时候孩子打来的电话，我让他去了。但是对他的要求只有一个：事情处理完马上回家，不许陪护，不要给人以对事件负责的身份出现。他同意了。
这个孩子，是她情人的。如果说我心里没有一丝犹疑是不可能的，但是以我对老公的了解，和事后的观察，这件事与他无关。
不知道你看信的时候什么感觉？变态人生吗？
倾城，我该怎么办？他的前妻这是在做什么呢？把所有男人尽在掌握是很刺激的事吗？还是她觉得那个情人这么多年不肯离婚（有官位），也许将来也不会有结果，所以前夫也是个备份？
只是我，一点都不想参与这样龌龊，无耻的人生里面。我只想清清静静活着。难道也要我再次放弃婚姻吗？
心里很乱，笔下也乱，真的希望你能回信。这对我太重要了。
答：
关于你丈夫前妻、孩子以及前岳母，我私人觉得与你无关。或者说，人家已经摆明了：此事与你无关，你就不必多管了。
你丈夫的前妻，我不予置评--主要是我不觉得这件事与她有关。也许她美得颠倒众生，也许她精明得掌控一切，但这都不重要，是你丈夫放不下她而已。
为何放不下？也许真如他所说：是孩子的生母。也许……是不能接受被拒绝的挫败感。总是不甘心，不相信这一个人是完全不爱自己，不相信自己不如另一个人。“不甘心”和“放不下”，是一件事的一体两面，对他自己是磨折，对你，当然更加是。
是的，他伤害了你。可是……我不知道你的孩子是与丈夫所生还是你上一段婚姻的，我个人倾向于是后者。也就是说，很可能，在你丈夫心目中，他与你并不是一个家，他与他的孩子，以及孩子的其他血亲，才是亲人。
你们，不过是各带一个孩子，搭伙过日子。相当于室友、同事或者同盟军。仅此而已。这松散的关系，随时可能结束。不要说你最害怕的前妻回头，就是你或他的孩子将来不和，甚至将来你们要各自替各自的孩子带小孩……
很残忍，是不？但，有很多再婚家庭都是这样的。
人到中年，我越来越觉得爱情的可贵，它让性欲有尊严，它让最难捱的岁月也有光芒。但是……我也必须承认，爱情很罕见。至少我自己，一生就不曾遇见过。而爱情也并不是婚姻的必需品，只是说，有了爱情，婚姻会好过一些。没有爱情的婚姻怎么过？就比如此刻的你：你在婚姻中要的是什么呢？经济，一个稳定的壳，一个框架抑或是爱情？
经济呢，估计你还是独立的，你们的关系不太亲密，能想出来应该是大致AA的。框架，你已经有了--你的最后一步棋是“再次放弃婚姻”，说明已经放弃过一次。再放弃一次不是大事，但不值得。
所以，你的婚姻是能够将就的--曾经有一位张中行老先生，与杨沫有过一段不快乐的婚姻，后者恨他半生，在半自传体小说《青春之歌》里写尽他的落后凉薄。他没说什么，后来与一位大家闺秀过了一生，他总结的婚姻共有四品：一；可爱；二：可过；三：可忍；四，不可忍--那就离呗。但很明显，一四都不多，多的不过是“可过”或者“可忍”。正如此刻的你。
也许在你的情况下，你与丈夫再生个孩子，会能让你们真正的结为夫妻：但，有计划生育，而且双方年纪都大了，就算了，就这样吧。
有时候，接受现实的意思就是：承认自己并非铁金刚，不能力挽狂澜；也不是天之宠儿，能鉴证奇迹。承认自己软弱，嫉妒，不虚怀若谷，不是伟大的、善良的圣母……这是每个人的必经之路。
建议你：过好自己的日子，照顾好自己的孩子，经济上面不要受损失。家庭里，家务是不计费但非常繁重的，如果你心里别扭，那么，尽量少承担一些吧。
每个家庭，各有各的绝望，也各有各的活法。他……也不过是你的室友。
叶倾城
我爱，我随时准备背弃你
地铁的平滑，正如现代生活本身，令人舒适且倦怠，一份筋骨不振的累。我无聊，抬头是一个围巾大衣的高大男人，悉悉苏苏在翻《环球时报》；他旁边是个俏丽的正装女子，经过一天的辛苦，头发还是别得一丝不乱，居然手持一本《常识》，我只留意她的指甲油，微微沉黯如“印加的太阳”，叠在素白封面上--显然是真看过，书封上有折痕有污渍；我左邻的小情侣在卿卿我我，身体就是一切，此刻他们不需要文字或者语言；而我右侧的帅哥，拿着一个很像游戏机的东西，良久，手按一下，我偷窥：一屏的字。我忽然反应过来，他使用的，是我听说已久但素未谋面的阅读器。没看到内容，但显然不会是萨缪尔森的《经济学》吧。
纸质阅读，会从我们生活中消失吗？我不知道。
好像它已经多次报过濒危。曾几何时，收音机领一时之尚，读报与通奸，这两桩现代人最时髦的事，立刻就显得很落伍，会被速速淘汰；又几年，电视横空出世，收音机沦落为老头老太太们的消闲物，大家欢呼读图时代的来临，纸媒的静与慢，像静定闲慢的老式女子，不合时宜……
那些预演都是大片《2012》，网络时代才是真正的洪水猛兽，我们转眼就不再写信了，忽然我们就适应了网络阅读及写作。报纸上总在说，中国人均购书数目是多么微小，我不作声，我知道我也不是什么好鸟：旧书，我利用图书馆；新书，我先在网上钻天觅缝满世界找着看，实在爱不释手，才去买一本--这么严苛的考验，大部分书都经不起。
读书人的三处读书圣地：枕上厕上马上。偎在床上用笔记本，已经是很多人的夜生活；在候机室或者动车上，用笔记本浏览网页、看电影，也司空见惯；拿着笔记本进厕所，倒确实显得滑稽可笑--但我们已经有阅读器了。
十年之后，会怎么样？我真的不知道。在王选的激光照排发明之前，从来没有人想过中文印刷可以告别铅与火。我仍然喜欢买旧书，喜欢那种触感分明的手感，一个字一个字在我轻轻的抚摸下成形，但我也明白，逝去的时代，永远不会再来了。
而未来，无从预测，或者也不需要预测。
上世纪的科幻作家阿西莫夫，在小说里，预言了他那个时代的幻想：人类向外星球殖民，成为世界霸主。人类寿命近乎无限延长，酒会上遇到的美艳女子，原来是自己上溯五代的曾祖母。大部分人活得像黑奴社会的庄园主，周围簇拥着一堆机器人，根本见不到人，不曾爱人恨人恕人憎人。社会分工里面仍有小说家，写出来的书，一本一本插在书架上……幻想只能以当下为依托，他只不过把当时的现实外太空化。
历史没有照着他幻想的样子往前走，当然也不会以为我的设想而改变。更何况，我的设想也未必那么坚如磐石。我舍弃纸笔改用电脑，如三嫌老丑换娥眉般决绝；我多年没有手写过一封信，也没有面对过；我习惯用搜索引擎找一本喜欢的书……我不是烈士，也算不得二臣，我只是顺应时代。
如果有一天我不再看书……请原谅，我的爱，我如此深爱你，但我也做好了，随时背弃的准备。
月是他乡明
《圣经》里有一则很有趣的小故事：耶稣成名之后，回到家乡讲演，听众根本不买账，只是嗤之以鼻：这不就是那个木匠家的小儿子吗？耶稣没动气，说：没有一位先知，在本家本土被接受的。
想到“故乡”，大概自然而然就会泛起那些关联词：童年、亲人、温情……一草一木，都是可亲的，是看着自己长大的。故乡，像一件洗过很多次、但仍然很暖的旧衣服，带着体香，任何人穿上它，八十岁也是呀呀学语的小孩子--但不觉得，衣裳太紧，腾挪的空间太小吗？
大概只因为太熟悉了吧？在陌生地方，举目无亲，反而容易奋发图强；孤立无援，必须依赖自己的双手；谁也不认识谁，反而更容易建立第一印象：你不需要了解我的过去，你只用看到我现在的努力。
所以创业者，往往选择闯荡江湖，就是这样的意思。在荆棘地，也能靠着一腔子热情，开垦良田。
在本乡本土，有些事却反而艰难：你想励精图治？家里亲戚多着呢，凡事都有依赖，都能帮你找到门子；你愿意做一个独立独行的人？你父你母你兄你妹，却怕别人在背后指指点点，为“家中的精神病”而羞愧；你好不容易闯出点了小成就，朝夕相处的亲人，看不到你外面的名声，只看到你的疏懒、笨拙、晾被子都不知道在太阳下山前收回。
我非常激赏的一首诗是“明月家家有，黄金何处有；男儿重意气，何必在本乡。”
想当金凤凰吗？至少，先飞到更高更远处。毕竟，林子大了，才什么鸟儿都有，能容得下更特殊的、更庞大的一只鸟。而他乡明月，对异乡人来说，更加一视同仁。
离开，有时候，是开始的第一步。
疗伤
在人生的舞台上面，没有谁会死跑龙套的，所有人都是自己的世界里唯一主角。
恨到极点，他几乎想扼死她。极度寂寞时，他却想念她，想念她在路上走着走着时，忽然跳起格子来，想念她脸上屡屡露出的赖皮神气。
他破坏不了她的生活，热闹的、滚烫的，兴高采烈的日子，她天天过得很精彩。他恨这一份无力感，他对她，就这么不重要吗？
就这样吧。虽然她是这样一个自私的女人，在自己生活之外还贪婪地拥有他，虽然这爱情有这么多的不定因素，也许将非常痛苦，也许他将身受重伤；虽然她无德无貌，虽然他……但是，他爱她。这不伦之恋，可能是荒淫、是堕落、是恬不知耻，但的确是最珍贵最热烈的爱。
关于这凌迟般的爱，他已经决定全盘承担。
有一天，他还是会离开的吧。但那只是因不再爱，不是因为道德。
如果没有未来，我应该怪你吗？我的少年。你是羊脂白玉天，我是猪血红泥地，我们之间是天堑。我接受我的宿命，并且从不抱怨。只是此刻，看见遥远的梅花，便如一声何满子，眼泪掉下来。
我不带速写本，只带记忆上路，却为每一城里住下的爱情，绘下一幅素描。而若那素描里面，有斜斜的几茎发丝乱缠，那一定就是我，尚未完全湮没的心事缠绕其中。
原来我不是你忙的理由，只是你不忙时候的消遣。
理性告诉她，这当口，胳膊肘必须向外拐；感性却一阵阵地迷糊、软弱。暧昧，有时候，也可以天长地久，都没贯守其中的温馨暖流。
美好的故国，是如何不堪回首月明中？不过是因为人的贪婪、愚蠢与自私。
美好的，自以为是的“爱情”，是如何变成不堪回首的“相好”，也不过，因为这一个一个的黄色笑话。
吃喝玩乐兼风流浪子，升官发财的同时坐拥美人，类似的故事，在中国市民气息最浓厚的明清小说里比比皆是，那是多少男人为之疯狂的梦想。
这样的梦，沉寂于金钱地位的匮乏，仿佛冰封三尺下的小鱼，又怎能不在冰消雪融后涌动勃发？
当面对着人性最深处的自私、贪婪、喜新厌旧时，所有的语言都是空洞的。仿佛哑巴吃黄莲，吃得下就吃，吃不下就不吃，何必痛诉何以这黄莲如此之苦。
若愚
爱情不足，只好以在时光里慢慢堆积的感情和责任来填充；旧时伤害用宽容来洗净敷药，促使它早日痊愈。
婚姻像鞋是个老典故，要翻出花样来，无非就是：最昂贵的鞋是量身订做的，次昂贵的鞋有半码，小贵的则只有全码，但价钱在那里，值得去鞋店楦大楦小改尖头圆头；而普罗大众的鞋--除非你的脚长得精淮，否则你的婚姻，总要么比你大半码，你在里面晃晃荡荡，你大步前行，它慢你半拍；要么比你小半码，把你磨出血磨出茧，等你终于与它鞋脚合一，OK，它已经磨损得走到生命尽头，也正如你本人。
是花大力气和鞋搏斗，还是息事宁人，做更重要的事？大部分人都犹豫不决，没有决心立刻抛掉一双不合脚的鞋。而渐渐地，也有不少鞋被我们的脚……驯化了。
爱情不是科学，没有公理、定律和公式，爱情只可做不可说，爱情没有是非对错……再没有比爱情更接近修行的事物。它是纯粹的主观感受，与宇宙无限靠拢，刹那的领悟就是一切。
如果没有爱情，人生会变得很纯粹，但大约也很乏味，如同一杯白水。有了爱情，多了恨、眼泪、绝望，但也多了甜蜜与狂喜。一次次，我们走过爱情，不，是爱情无情地从我们身上踩过，它留下了无法一一描摹的感慨良多。
这一生，还有谁，会这样丈量我的双足和永远不再纤细的腰肢。有一首诗是这样说的：玉尺金剪刀，为我做衣裳；我身君曾抱，长短不消量。旧社会，良家好女子总是会对心上人说：“让我为你做双鞋吧。而今社会，哪里去找这样的女子来为自己做一双鞋啊。”
你知道了爱或者黑暗吗？或者这两者的两位一体？爱就是黑暗，黑暗就是爱？没有答案，没有谜底--“谜底”不过是一个女装的牌子，也许你从没听说过。
该怎么样，才会成为这样的女子，不软弱，不会让其他人有机会对你说“对不起”；不邪恶，也不会对其他人说“对不起”。善良而强壮，才是真正的赢家。
的确是什么都明白，可是这心懂，有时候竟令自己痛得撕心裂肺，她宁愿装糊涂而不得。
一代一代，我们的心都碎了，然后，拼起来。越是成熟的、理性的人，大概越难以摆脱这样的痛。
女子们，就是这样，一点点，成长，学习，流泪，心碎，然后，就从百合花，开成了强悍的仙人掌。
那些深藏心底的故事，被人一一道来，讲完了，就是完了，当秘密不再是秘密，就变成遗忘的开始。
你问我：爱情有意义吗？就好像问：玫瑰有意义吗，茉莉花，如果不作茶，不被人轻轻哼唱，还有更多意义吗？
合、分、粗糙漫不经心的抱，很多事情她想不起，记得也是不记得。常常在静夜里一个人回家，黑夜像一只黑猫伏在瓦顶上，她觉得脚背热烘烘麻酥酥的。她想念他，他的唇，湿的，粘的，一沾一个印子的。睡不着，醒不了，那个吻像一颗正在生长出来的癌细胞，痒痒的、无声无息的、迅速蔓延。她想他是真爱她。
婚姻对于女性，就真的这么重要吗？女人一定要把婚姻视为人生最重要目标吗？为什么不能仅仅把它视为生活的一部分，婚姻失败，就像经商破产、考试落榜一样，都不过是人生的一次挫折。
为情所困于是自甘堕落，是全世界都能原谅的女性犯错理由。
直到这一刻，直到你伤得这么重，痛得有如断手断脚，我才能相信，这不是一段韵事、一次风月、一杯无辜的下午茶，这是血肉相连的深爱。命运是一只白头翁，来过你肩头，遗下一颗种子，于是你肩上长出了一颗树，根须深深地扎入你的心脏，现在却要连根拔起。怎么会不通？
都说分娩的痛是十级，但他们没说，那最多，也不过是三天三夜。而全世界都在帮助她，妈妈替她擦汗，丈夫紧握她的手，小护士一直在说：开两指了开三指了。但失恋却痛那么久，甚至可能纵横你的一生，但你只能，独自支撑。
他不再是你的爱人，你不用介意在他心目中你的形象。他觉得你端庄高贵有如女神，他也不会回头；他被你女鬼般的丑恶面目吓坏了--又如何？是他瞎了眼，正如你曾经瞎了眼，你不原谅你深爱的男人也只是庸常之辈，他会背叛，会犹豫，会将你，深深伤害到谷底。
这一场大戏，已经黯然收场，分手，不过是最后出的字幕，有几个错别字有什么关系，反正男主角已经退场。反正，你也不能再打电话给他：“这次分手太失败了，不如让我们重新分一次吧。”
下一次分手，会是另一个人。下一次，一定比这一次漂亮--也就是说，下一次，她的爱，越给越少，渐渐趋向虚无……
有一句俗语是这么说的：“君子慎之以始”。是因为，有些事，就像解方程式，最开始设错了XYZ，那么，后面再怎么求解，都一头雾水，解不出正确答案。
人再忙，对真正关心的人和事，总抽得出时间来。他不肯为你花心思，也许是觉得你不再重要，至少没有他的事业和生活重要，把你放到了第二、第三……甚至第十七位。
我需要圣洁的爱
叶老师，您好：
我不知道这封信能不能被您看到，但是既然选择了提笔，我就决心将我的困惑向您道明。
我现在刚刚踏进大二的行列，却碰上了我认为对于一个女孩子而言最最重要的一件事情。
我在大一的期末时期交了一个男友，我们是通过文学社团认识的。当时我刚入校，他已经是文学社的副社长，相貌端正，仪态大方，又是一个能写一手好诗的学长，在我看来魅力十足，非常吸引人。在一个社团相处久了，他慢慢也对我们产生了感情，于是很快我们就在一起了。
刚刚在一起的那段时间真的非常幸福，同学们都说我把学校头号才子和绅士挖走了，走到哪儿我都能感觉是羡慕和嫉妒的眼光。我自己也感受到他无微不至的关爱，他的文学气息和优雅的绅士气度是我迷恋的最大的地方。
可是，在上个学期末，我们面临暑假即将分开的时候，他却一反常态向我提出了一个难以启齿的要求。 委婉点说就是他想在暑假放假回家之前，和我同居几天……
当我听到这个要求的时候被惊住了。我怔怔地看了他好久，仿佛一下子认不得在我面前的这个男人了。因为在我心里的他是和其他人与众不同的，真正有内涵高雅的男子，只会作诗打篮球，像我一样追求圣洁的恋爱关系，保持最纯洁的校园感情。 但是那天我听到了这个要求，瞬间崩塌：他是不是和其他男人一样低级和庸俗？
这个是我不能接受的，我实在不能了解肉体和性对于男人来说是一个什么概念，而真正的爱情又是一个什么概念。他看到我不同意不开心，便说没关系，他只是想如果我不同意他还是不会勉强我的。可是解释对我来说没有用，在我看来，关键不是你最后做没做，而是在最开始你已经有了这个想法。
倾城老师，难道是我本人在他眼里不够纯净不可玷污吗，难道我看起来就是那种随便的女孩子吗，和大家上穿着五颜六色的丝袜一样的女孩子一样吗。我很苦恼，我想若我本身具备“只可远观不可亵玩”的气质，他就不会那么想了不是么，我很否定自身……
倾城老师，这个问题深深困扰我。现在我已经和他断开联系半个多月了。我希望有一个男人像父亲一样爱护我，保护我，疼爱我，在不能够给我一个安定的家庭之前，不有任何非分之想。我认为这是一个负责任的男人应该做的，也是一个真正纯净的女子能够带给男子的感觉，不是吗。在我想通之前，我不想联系他。
究竟是哪方面出来问题，我好纠结，请帮帮我……
来自浙江：芸芸
芸芸，你好：
你的困惑我理解，我的困惑却是：为什么，性，性欲，性要求，对你来说，是低级和庸俗呢？
饮食男女，人之大欲。几百万年来，人类就是这样存活下来繁育种族的。这事儿，当然高级不到哪里去，从三叶虫时代，生物就主营于觅食和传育后代。但低级……又何低之有？难道你觉得你吃饭入厕睡觉……这一系列的需求，都低级庸俗吗？
当然了，我绝对不是主张你接受男友同居的要求。我历来不太主张青年男女在认识不深的时候随意同居，尤其对女孩子来说，更加容易引发后患。但这个，只需要简简单单拒绝就可以了，实在没必要上升到“瞬间崩塌”的程度。我必须反问你：肉体和性，对你来说是一个什么概念？是可耻的吗？你心目中，真正的爱情是什么？是两缕香魂在空中相遇，合为一缕，而彼此肉身纹丝不动？那不叫爱情，那叫千古名篇《牡丹亭》，这一出是书生柳梦梅和大小姐杜丽娘，在梦中相遇。
是什么让你觉得有一种圣洁的爱情，可以虚无缥缈地存在。是对性的恐惧，大人们对你说的很多未婚先孕的悲剧；是对身体的羞缩，觉得自己不够美不够好，羞于展示；是对异性的恐惧，害怕发生不可测的事……很难从一封信中得出结论，你只能自己寻找答案。
而你希望有“只可远观不可亵玩”的气质……这太令人发噱了。话说，很多年前，我看书，提到什么样的女人容易婚姻不幸福，有一类就是“端严如观音”，男人一见，恨不得立刻倒身下拜，哪儿敢把她抱在怀里。--可是舒婷的诗怎么说？宁肯在爱人的肩头哭泣一晚，不要在岩石上孤独千年。
叶倾城
爱丽莎的荨麻衣
事隔多年，重温童话，我的身份从懵懂少女：变成了给女儿讲故事的母亲。多年前深爱得痛彻肺腑的《海的女儿》，此刻我讲讲停停：啊，我女儿还太小，听不懂，但，我希望她听懂吗？我愿意看她如此之痴，为了一个完全不爱自己的男人，自毁自残，最后化为泡沫？
童话大抵黑暗，白雪公主太血腥，太妖魔化女人的嫉妒；灰姑娘说的是“人要衣装”，王子只记得这双鞋，不认得这个人；挑挑拣拣间，打动我的，竟是我从不曾注意过的《野天鹅》。
仍然是残酷后母的故事，王后把十一个王子都变成天鹅，任他们飞走。他们的小妹妹爱丽莎想救回哥哥，唯一的办法是去教堂墓地摘回有毒的荨麻，织成长背心给哥哥们穿上，他们才会变成人。“她用她柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物是像火一样地刺人。她的手上和臂上烧出了许多泡来。”而更苛刻的是：“从你开始工作的那个时刻起，一直到你完成的时候止，即使这全部工作需要一 年的光阴，你也不可以说一句话。你说出一个字，就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的心脯 。他们的生命是悬在你的舌尖上的。”
同是哑女，人鱼是用声音换取了双腿，永远出不了声，大概也就死了心。正如缠了足不能复原一样。而爱丽莎，唇舌无缺，她能说，但必须用意志控制，“不说”。
她去教堂墓地摘荨麻，要经过吸血蛇妖，她会不会想惊恐得大叫；编织的分分秒秒，全都是火烧火燎的痛，她有没有停下来，向自己手心吹口气，却连一声“哎呀”也不能出口；年轻英俊的国王爱上了她，她把头偎在他怀里，“她多么希望能够信任他，能够把自己的痛苦全部告诉他啊！然而她必须沉默，在沉默中完成她的工作。”能拯救我们的，不是上帝，只是工作。
忍住，好难。
聪明人往往刻薄，有时候，一句俏皮话在口边上，明知道伤人，但不抖出来简直对不起自己，是锦衣夜行。最谦逊的人自称是小狗，也要说“大狗要吠，小狗也要吠”。
而良辰美景当前，爱人说：“我至爱你。”一句“ME TOO”，如兰花藏在舌尖，却只能任它萎谢；坏人言之凿凿控诉自己，不是不想辨诬 ：“我没有。”烈焰一张口就会喷射，却只能，像吞火艺人一样，把那满腔怒火艰难咽下去。
形势越来越严峻：大主教指证她是巫婆，国王亲见她走过墓地，也决定烧死她。火刑柱上的火焰在等待她，万人唾骂。在去往火刑架的游街路上，她来不及抬头，她充耳不闻，她起满水泡的手还在编织荨麻衣，并且--缄口不言。忍无可忍，仍需再忍。
寒山问拾得：世人有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，我当如何处之？拾得曰：只要忍他、避他、由他、耐他、不要理他，再过几年，你且看他。--这不是“不要理他”就能解决的问题。
到底在最后关头，十一只野天鹅来了，正如她拯救他们一样，他们拯救了她。千钧一发的时刻，她终于能够开口：“我是无罪的。”--成年如我，看到这一行字，热泪盈眶。
过到这个年纪，人鱼公主的故事用俗人视角来看，就是：自找的。她开了一场自弹自唱的音乐会，写了一部海洋版的《陌生女子的来信》，她确实深爱，但有任何人从这深爱中获益吗？她饶过王子不死--但王子原本就是无辜的。她是痴情女子，他不能算负心郎。她只是伤害了自己的家人：“老祖母悲恸得连她的白发都落光了。”一念之差，她糟践了她原本好好的人生。
而爱丽莎和她的哥哥们，被命运残酷折磨而不退缩。她遍历了流浪，荣华富贵，疼痛，诋毁，爱人的绝情，“人们把她从那华丽的深宫大殿带到一个阴湿的地窖里去……孩子们唱着讥笑她的歌曲。没有任何人说一句好话来安慰她。”仍然工作不辍。这是最笨而最有效的方式。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”而斯人如何成全大任？不是被动承受，是主动地，迎接、面对与负担这苦与劳，无论多么冗长痛楚，要经历怎样的伤害与诽谤，有多少次心灰意懒，都务必坚持到底，而且在完成之前，只字不提。
对于受苦、罪恶和人类其他一切患难的唯一药物就是智慧--还有沉默，以及辛勤的劳作。
自爱
这是一次无疾而终的暗恋，像一朵还没开放就已凋谢的花。每次爱，我们都希望花开不败，一路盛放，可是想想看，如果每朵花都能顺利开，那样的花期是否太没有悬念，少了几分由人深思的竟境？
所以，就这样吧。爱过就不要说抱歉，勇敢分就要野蛮忘。
人生险恶，大道多歧，下一次恋爱，还是找一个对你表白的好。
在男人的所有品质中，“温柔体贴”是没分数值的。有两种可能性：一种是，他天性如此，你是张爱玲，他温柔体贴；你是没名没份的姨太太，他照样；另一种，他天性本如此，爱你的时候，温柔体贴；不爱的时候，脸色会是怎样很难说。
把这四个字去掉，再来综合看他的条件吧。确实他可能是披着蛙皮的王子，但也有可能，他是披着蛙皮的癞蛤蟆。而这，必须通过你自己的慧眼去判断，只是，女人常常被“爱”蒙住了双眼。
不知你有没有去过荷兰，那著名的风车与郁金香之国。巨大的、四处乱刮、没有方向的风力，在风车的作用下，野性的力成为重要的能量来源。而你也要学着成为风车，任它四面八方的风，你总能把它变成最温柔的爱。爱是野物，但绝对可以驯化。
