好讨厌的小鼹鼠，怎么可以住在我心里？
小鼷鼠哭着走了。我胸口却突然掠过一阵剧痛，是我心中的空洞，正在想念曾经住在里面的小鼹鼠。
是真的，爱情一点也不重要，没有它，大楼照旧稳固，电梯照样上下，我的西装仍然笔挺，领带美观，向所有人灿烂微笑。
但，有了爱情，花会盛放，如散落草坪的星辰；彩虹与圆月一同出现；我背生双翼，飞向一切。我曾在地图上做出星星标志的城市。
爱情，就像春天给予一切沉寂以生机，土壤萌芽。
你的吻，在我唇上，散着谷子与麦子的纯朴气息；在我耳后，一阵阵的热风，吹得人意乱神迷；在我颈际，种下一朵艳紫的，昨日玫瑰……
你给我一千个吻，我要在院子里，挑选一块最肥美的沃土把它们种下，每日浇水，待它们长出一棵参天大树，上面挂满那种名叫“你的吻”的回忆果实，风来时就像玲玲有声。
而我，即将老去，两鬓苍苍十指黑，让我，把它们一颗一颗摘下来，贴在我已没有牙的嘴上，重尝你的气息。
抽屉里有一张已经黄而焦脆的纸片，上面赫然六个字，“自此后，我将……”
也许这是一部小说的札记；
世界是一封遍布血迹的绝交信；
也许只是一封很平板然也很重要的文件，述职，表态，如此之类。
你永远不知道真相究竟为何，但，有些真相，真的会留下来，在那个你永远也看不到的时光罅隙里那么真实的定格。
买下一整瓶最贵的白兰地，秘密藏好，正如我最隐秘的爱，在暗暗的壁橱里，细细收藏。希望有一天，有机会与他共饮一杯忘情酒。
等待原来如此漫长疲惫，令人恍惚。我终于放弃，一个人打开酒柜酒瓶，里面居然是空的。
一个好心的品酒专家教给我：所有的白兰地，无论封得多么紧，锁得多么严，都会无端端地，一年又一年地，蒸发无几。
原来爱情与酒一样，都会被时间偷喝凶手却永远也找不到。
多年前，他负心离去，她哭着扑到他胸口，狠狠咬了一口。
噬痕一直不曾愈合，殷红如血，隐隐作痛，折磨着他的青春与盛年。
再也不能承受这痛楚，他终于找到她，说出年少时的歉意，她只微笑，“有吗？我不记得了。”一脸茫然，如失忆。
而胸口的噬痕，在不知不觉间，长成一朵瑰丽的桃红刺青记载，有时烟花有时雨，最怕的不是两情不能长久时；怕只怕永远的合不上拍，你前脚走，他后脚留。
他们一起站在樱花树下，倍感话题越来越少，他勉强开了头，她却没有兴趣接下去。爱情如此慢慢流逝，直至无影无踪。
抬头看见樱花，正无声飘洒，一小瓣一小瓣的粉红雪白，飘一样的迎风劲舞。
是否有一种爱情，天生就是这样，从绽放的瞬间，就开始凋零？
那时多年轻，举起烤鱿鱼就上了渡轮，热辣辣的红油，滴在她脚上。她抽不出手来，道，“哎，帮我擦一下。”
他低头，却愣住，半晌不动，说，“你的脚真好看。”
红滟滟的一滴油渍子，滴在她玉白色的脚背上，好似一颗朱砂痣。
而少年又将如何告诉她，这一颗痣，自此位移到他胸口，不再远走。
没有哪一朵玫瑰，会比初恋的那朵更饱满红艳。她自此绝不动心，如中了多年前男人所下的玫瑰蛊。
他却只送月季，香水的，深红的，嫩黄的，没有刺，温柔朴素。一天一朵，永不疲惫，自盛夏的第一朵，送到大雪纷飞。
她终于接过，知道这是生命的解药，而每个月份，都可以是他们情感的花期。
她说：无论白马黑马，能付帐的就是王子，而每张钞票，都是一样的颜色图案与表情，谁会爱上一张张，一模一样的钞票脸孔。
同事在玻璃板下压了一张十元钞票，她信手给付了水费，还同事十元钱。同事却难为地说，不，这是她十七岁的初恋，小男生塞给她，让她可以搭的士回去。跟随她多年，从来不舍得花掉，甚至背得出上面的号码，“原来，钞票也有自己的编号与灵魂。”
不知为什么，她忽又想起某个男子，悲伤如雨夜的脸孔布满回忆的泪水，止也止不住。
小孩问沙漠里的土人，为什么你们的歌，总那么热烈地，在歌唱水？
土人微笑：因为我们太缺水了。
小孩又转头问作者、歌手、导演：为什么你们的歌，总是在唱爱情？是因为，我们太缺爱情了吗？
小孩不明白，为什么所有的大人都抱作一团痛哭起来。
“你好，主人不在家，请在嘀一声之后留言。”
“你好，答录机。我……是你的主人。麻烦你天天帮我传电话，你听了这么多留言，我想你应该也学会了人类语言，知道什么是倾诉，什么是公事公办，什么是爱别离，什么又是怨憎会……可是这么多动人的话，没有一句是说给你的，我想你一定很伤心，也很寂寞……所以，我今天打给你，只想说一声，谢谢。”
他真不体贴，连吃一只沙田柚，也要和她抢来抢去。她满口酸涩，还来不及尝到沁人的蜜甜，柚子就已被吃完。
分手后第一件事，她去买了一个好大的柚子来，吃呀吃呀吃呀……却发现怎么吃也吃不完。
她握着自己被染黄的手指，计算他走的天数。
原来，寂寞是一只圆滚滚的柚。
万般挣扎，他还是决定不负婚礼誓言。若干年后遇到，她已满头华发，笑容里有深深皱纹，如荒弃了的梯田。她微笑，“我依然恨你。”
一时间，他泪涌如潮汐拍岸。
当忠诚就是背叛--忠诚婚姻，就是背叛爱情；忠诚爱情，就是背叛婚姻。终其一生，无论从何选择，他都是西斯廷壁画上，那惊惶痛楚、无法逃避的犹大。
没想到分手会如此暴烈，他哑声问，“为什么为什么？”不见她回音。他恨满胸腑，一拳挥在门板上，门板“轰”地裂了一个大洞，他手上全是血，不顾而去。
她只不出一言。等他走后，才缓缓地吐了一口血。
他的手，伤得如何？
就让他，一生都当她是个残忍背情的女子吧。她的伤，全在内里，他永远也不会知道。
在水族馆，看见热带鱼们互相追逐。
它们煽动绮丽如虹的鳍，穿过鱼群，追波逐浪。我感觉，游在前面的蝴蝶鱼故意放慢了速度，等待它身后，另一只追逐的彩虹鱼。
啊，也许鱼和人一样，爱情都是一场若即若离的游戏，而那分寸，真的只在咫尺间。
我读到的，是怎么样的青春
或者，其实每一次阅读，我读到的，都不过是我自己。这是最近，重读《红头发安妮》，让我悟到的奇异感受。
我是毫无乡村生活经历的人，对田园诗意的幻想，多半来自《爱丽斯漫游奇境记》之类的绿野仙踪故事。《柳林风》里湿漉漉的河边、芦苇和多雨的天气，虽然鼹鼠、水鼠以及癞蛤蟆，实在不能是我喜爱的主人公；《彼得兔》里面的森林、小乡村和大蓬裙子的松鼠太太--我恨不得关切地问一声，方便爬树吗？
而《绿山墙山庄的红头发安妮》，在我记忆中，就是阳光、马车、走村串乡的小摊贩，忽悠得安妮染了一头绿发：那一定是个阳光很烈的正午，屋檐下有方寸清凉，热风熏得人直想睡。小贩说什么，一句一句都似梦非梦，买完了，人还像浮在睡眠里。
但我记得的，到底是“书”还是“读书”本身？现在被视为理所当然的开架售书，是在我中学期间，才慢慢在大小书店推广开来。蹭书而不买，多么令人惊喜而羞惭，每个中午，我都久久在书店里徘徊，随时会被售货员严肃地喝斥：“翻一下就行了呀，别尽看。”因此，一目十行，一本书翻十来页，赶紧搁下，绕到另一排书架，再看另一本。我同时看三五本书的习惯，不知道是不是那时候养成的。
青春小说这名词还没有传入内地，儿童文学似乎总在书店的半后部，日光灯“咝咝”地响，售货员巡店的时候也懒得走这么深，躲在那里，像一个小小的桃花源。没有窗，书里的阳光透到书外来，我就是倚在角落里，看完《绿山墙山庄的红头发安妮》
故事比较通俗，一对老兄妹--这次重看，我才恍然发觉马修和马瑞拉居然是兄妹！而当年的我，要么就把他们误当作夫妻了，要么就想都没想他们的关系，就是两个人而已，扑克牌A和J一样的简单存在。儿童是天然接受成人世界的瑰奇的。《汤姆索亚历险记》，汤姆长住阿姨家，从来没交待他爸他妈去哪里了，我也没意外过--去孤儿院想去收养一个男孩帮忙干活，误打误撞，收养了一个女孩子，红头发的少女安妮……
重看的时候，我随即翻到我印象中最回肠荡气的一幕：马修给安妮买裙子。是马瑞拉对安妮有隐约嫉妒吧，总给她打扮得很老气，马修曾在木箱边撞见安妮与同学在一起，一下子，他觉得她和她们都不一样。而他，为她订做了一条带泡泡袖的大裙子，为了这事，他受了很多窘。“神色诡秘，满脸傻笑”。
我依稀记得，读到这一段，仿佛是盛夏雾雾的中午，我眼前漫起一片水汽，看到了安妮跳舞的样子。在灰姑娘遇到王子之前，她先遇到了马修。马修老了，一生不曾有过爱与温柔，怪癖的老处男，生命中却突然繁花盛放，安妮的红发是天国的诱惑。他就像《爱丁堡监狱》里爱慕女主角的地主一样，明知道自己配不上她，所以只是喜欢，喜欢得很干净很干净。
二十年后，故事在我眼底真相大白：马修纯粹就出于父爱和关心；木箱后的一躲，不是“即见佳人”的惊怯，只是他一向羞于见人；那一眼的“不一样”，是她穿得太不合群了……
这，确实是一部儿童文学，而非《洛莉塔》。
是什么让年少的我，留下了那样的印象？是年纪吧：朦胧地意识到欲念的存在；一雨一花都是诗意，都是第一次，都藏着不可蕴知的人生底子；每句话每个无意义动作都可能是谶语，是十二判词，有预示有寓言有玉的铿锵。每一个走过的路人，都可能是我的爱人。
所谓“芳心可可”，不过如此。
而现在，我满架子存书里的所有儿童文学，读者都是我的外甥女儿小满，将来还会是我女儿小年--她们会在书中，读到什么样的青春？
那是她们自己的事儿了，正如我的青春，是我的。
每个人从书中读到的，都是他们自己。
汤里有盐
从发现病到爸最后的去世，不到四个月。那几个月，爸始终不知道自己的病情，他热切地盼望自己快好起来，积极看病、吃药、做足疗，得闲也帮家里料理一些事。
那时，我家煤气改管道，原来的坛子没用了。正好附近有大学，学生们愿意租煤气坛自己开火做饭，父亲就在周围贴了一些小广告。我忘了租金是多少，一个月两块？至多不超过五块。
两个学生来敲门的时候，正是父亲入土为安后的第二天，不再有吊客盈门，我看着眼前陌生稚气的脸孔，听了好几遍才明白来意：“我们不租了。”轰一声关上门。我恨不能，把全世界都关在门外，只留我与我的悲痛相抱而眠。
大概是关门的声音大了，我妈听见了问我：“是谁？”我说：“租煤气坛的。”妈说：“你怎么把人赶走了？”便立刻出了门，站在楼道里，喊了好一会儿，才喊回他们。
我妈和我一样，已经几天没好吃没好睡了，却照常与他们谈价格谈押金，谈妥了，就去厨房吃力地搬煤气坛--我冲过去和她一起搬了。
当时的我，真的不明白：父亲都不在了，为什么还要做这些破事，就几块钱，要来何用。
又过些年，我自己，发生了很多事。
很长的一段日子里，我无法入睡，黑暗像渐渐凝固的石膏，把我封印在里面。强烈的恨意与绝望涌上心头，一夜一夜，我都与想推窗跳下去的欲望拼搏挣扎。而城市夜空，是一种嗡嗡作响的静。
偶尔也有应酬、活动，会出场面。坐在人家的演播室里，啪一声，顶灯打开，顿时，无尽热泪涌上，生生停在眼眶里。多少摄影机对着我，要如何不为人知地拭泪？
每一次我都想：非得去吗？有必要吗？这些能稍微缓释我的痛吗？每一次，还是去了：既然没有当机立断说跳楼就跳楼，那就得把眼前的生活，安排得妥妥当当。日子，还要继续。
后来，时间慢慢跨过我，像压路机辗过不够驯服的沥青路面。
有一次，我在小区里遇到一个坐在轮椅上的年轻女子。她很活泼且美丽，一路与推轮椅的人说说笑笑。走近了，我看到她的裤管，从大腿处就打了结。她应该不是生来就没有双腿，而是后来受了伤。
她没看到我，我看着她的满脸笑容，我明白某种意义上，我就是她。和她一样，我的伤终生不会痊愈，正如断肢不会再自己长出来。
但，我将克服这缺陷，并且习惯。
屠格涅夫有个小说，叫《白菜汤》：一个农家的穷寡妇死掉了独子。她的脸颊消瘦，颜色阴暗，眼睛红肿着，站在小屋的中央，“不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去。”
妇人说：“我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”
秋风沉醉的正午
张爱玲文字里面提到旧事，说：“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”我读到这一处，立刻与相府老太太引为知己：我看《红楼梦》，也就是看个吃。
需要十几只鸡来配的茄鲞名震天下，宝玉忽然动念想吃的小莲蓬小荷叶的汤，精致得像童话，还是迪斯尼风格的。而我，念念不忘的，却是，一个秋风沉醉的正午，“讽和螃蟹咏”。
那是湘云摩拳擦掌要结海棠社，却忘了，风流必须得钱打底，就像金缕玉衣里面总得穿一件小吊带避免走光。否则，赤手空拳赏海棠，灌一肚子西北风做诗，只能做出寒号鸟的“快要冻死我，明天就筑窝。”
她空自有心无力，真正有行动力的策划高人是宝姐姐：“我们当铺里有个伙计，他家田上出的很好的肥螃蟹，前儿送了几斤来。……我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒，再备上四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了。”从海棠过渡到螃蟹，且是面面俱到。
手笨的人，很难把一只蟹吃得干净利落，吃蟹却更是雅事。大约因为它的昂贵与时不我待：秋风凉透之前不及吃，就错过这一年；它断气之前没活蒸了它，就错过这一只。人与食物的缘份，也是转瞬即逝的。
果然开起了，一场螃蟹盛宴，无限富贵风流。老祖宗说起自己的少年顽皮事，孙媳妇一边附和，一边当家人本色地吩咐：“螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里。拿十个来，吃了再拿。”这就叫会过日子，照我妈的话来说：“不是钱烧的。”只是，十个，够谁呢？也就是有头有脸的尝个鲜，等闲人等咽个口水吧。
我到中年之后，才懂得疼惜凤姐。大家吃喝玩乐，只有她站在桌边伺候着剥蟹肉，让过客人薛姨妈，接着首奉贾母，次与宝玉--老的老小的小，都得照应。八面玲珑都不够，恨不得是千手观音。她自己不过胡乱应个景儿，偶尔过来吃几杯，也就是最心疼她的平儿，“早剔了一壳黄子送来”。
良辰美景，她只心心念念：“把酒烫的滚热的拿来。”又命小丫头们去取菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子来，预备洗手。收拾残局，料理大局的，总是她。
大观园里也有阶级斗争，娘儿们聚会，还亏湘云想着，令人盛两盘子与赵姨娘周姨娘送去。--狗肉上不得正席，妾是立女，却连陪笑侍立的资格也没有。反而及不得有体面的鸳鸯姐姐、琥珀姐姐、平儿姐姐……能在隔壁长廓摆两桌，平起平坐地吃两口。
而最动人的画卷，永远是无忧无虑的小姑娘们：贾母不吃了，她们也就各自闲散。黛玉“令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。”宝钗“手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛揪了桂蕊掷向水面。”湘云“出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃。”。探春和李纨惜春“立在垂柳阴中看鸥鹭。”迎春“又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。”宝玉“又看了一回黛玉钓鱼，一回又俯在宝钗旁边说笑两句，一回又看袭人等吃螃蟹，自己也陪她饮两口酒”。袭人“又剥一壳肉给他吃。”
……
多年之后，我不再记得他们写的诗，那些不过是生命的伏笔，供红学家们有机会上百家讲坛。诗词歌赋是一波三折的咏叹调，反反复复，都是说不尽的薄命。我所记得的，只是仲秋午后的这一刻。
所谓“仕女图”，所谓“群芳谱”，不过如此。各人情致慵懒，世事离她们隔着很远，青春正好，爱意葱笼，如果有悲伤正在出发，她们并不知晓。而之后，将一宴不如一宴，这样光天化日下的莺莺燕燕，会一一流散，到最后，到最后，勉为其难的中秋夜宴，大家强颜欢笑，听到园子里的异音……
小说和人生，都不能停留在前四十回。所以，人生得意须尽欢。这一生，与任何事，任何人的相遇，都可能只是：一期一会。
如果刘姥姥活在当下
我有一个朋友，素有恶趣，说起《红楼梦》，他拍着胸脯说：“我看过，我看过。”并且对其中的一首诗记忆颇深，那便是：“刘姥姥一进大观园，宝二爷初试云雨情；刘姥姥二进大观园，宝二爷再试云雨情；刘姥姥三进大观园，宝二爷三试云雨情。”我们……面面相觑，跟他拼命不太值得，打他一顿又太煞有介事。
但读者总得感念刘姥姥，是她带领我们，踏入了这洞天福地：“才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不知是何气味，身子就像在云端里一般。满屋里的东西都是耀眼争光，使人头晕目眩。”这是凤姐的宅子，而俏平儿是“遍身绫罗，插金戴银，花容月貌”。俗不是？却也家常。
秦可卿的卧室是虚境：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”所谓则天或者飞燕，抑或太真寿昌同昌，无非都是赤裸裸对读者的挑逗：你博览群书吗，你是否已经睹物见人，以历史上的她们，认出今日的可卿？太虚幻境不在别处，就在这里。
爱情，合该发生在幻境。即使他们的现实生活已经是刘姥姥念的佛：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴。……谁知我今儿进这园里一瞧，竟比那画儿还强十倍。”古往今来的注书人，都说这是穷人的谄媚之词，讨好这些老太太大小姐的--但，何尝不是真话。到现在，仿古的大观园，仍然是著名景点。
刘姥姥什么也不说，除了赞美，我们却跟着她，看到“潇湘馆，一进门，只见两边翠竹夹路，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子漫的路。”林妹妹在娇滴滴之外，别有苍凉；而“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。”这口味，是数百年后亦舒笔下的独立职业女性，“千尺豪宅全部打通”。而宝玉的香闺竟是“四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上，锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花（也不怕崴了脚。）……有一副最精致的床帐。”这也是个男人的居处！难怪多有电视电影越剧，都是女扮男装来演宝玉。
北京一夜，到底盛极而衰。一鼓作气，再而竭，三而衰，人生是一出华丽反转剧，受贫捱苦的刘姥姥，虽说是庄家人苦，家里也挣了好几亩地，又打了一眼井，种些菜蔬瓜果，一年卖的钱也不少，尽够他们嚼吃的了。”而富贵丽人王熙凤“骨瘦如柴，神情恍惚”。贾府败落，有冤的报冤，有仇的报仇--有恩的也来报恩了，刘姥姥带走了巧儿，给了她一段平和的好日子。
而如果刘姥姥活在当下，会怎么样？我不揣以最坏的恶意来揣度中国人：大概会跳出来划清界限，大力控诉贾家曾经的不尊重，出一本书：《他们叫我是母大虫》，字字血泪。落井下石，才是她最应该的姿态。
她没有。
或者是，曹雪芹的时代，人心尚且敦厚，世道没有这么腐败。书中人物，各有性格，却少有赤裸裸的坏人--琏哥儿只是猥琐，谈不上坏，如果他心中有恨，是因为他是被侮辱与损害者；狠舅奸兄当然无耻，却只是情理之内，踹寡妇门扒绝妇坟是中华民族的光辉传统，小人无处不在。所以，《红楼梦》里面，塑造的都是有血有肉、有爱有恨、有善也有恶的普通人。
曹氏有福，他没有遇到我们这个时代。巧姐有福，红楼有福，而刘姥姥，她是一部小说里最好的外来者，带领我们进入，又带领我们从容退场。
磨蚀
有时候，人生，恰以深夜的最后一班公共汽车，绝尘而去，我们是错过末班车的人，再怎么追都没有用。世事无常正是世事之常，有什么能挽回那已然错过的一切？
如果在电影里出现这样的穷途末路，此时出场的，是爱情。
爱情出马，所向披靡，山不再崩，海不再倾。爱情好像是超自然能量。
有一种病，非常普遍，非常简单，任何情况下都可能相互传染，而且绝不免疫。一旦患上，头痛、流泪、茶饭不思。没有特效药，唯一的、真正的药物是时间，过一段日子，它自行痊愈，了无痕迹，又是一个金刚不坏身。但是，当下一次病毒来袭，一切又重新来过。
据说，如果有人能发现预防和治疗的方法，就可以获得诺贝尔奖。
这种病，有两个名字，一个是感冒，另一个是爱情。
在晶莹的玻璃橱里，看到许多的蝴蝶标本，瑰丽的、展翅欲飞的姿势，静静地凝固在最美丽的状态，永不老去。
只因为美，只因为不能看着它令人惊心的美稍纵既逝，所以杀死了它，用银针穿透它的心脏，让它恒久飞翔在无垠的时间。
他们说：这就是艺术。
可是，为什么没人问一声，蝴蝶疼不疼？
永远记得《格林童话》里的一段：
“国王每天到皇后的坟上哭。冬天到了，坟上铺了一层白毯子。到了春天，太阳把白毯子扯下来，国王又娶了新皇后。”
这大概就是披着童话外衣的生活真相吧。
黛玉对宝玉说：“把我一生所有的眼泪还你。”
宝玉并没有问：“我要你一生的眼泪有什么用？”
他有一生的锦衣玉食，爱情无非是奢侈，只要美丽就足够了。而我们只是普通人，我们要一些更扎实的东西，比方关怀、安慰，或者，一点点支持。
冷眼看着，整幢房子被推倒，她什么也没拿出来，甚至，包括他的照片，她的日记。
她其实也知道，越轨的感情，无非是一幢违章建筑，不被允许其存在。
她其实不过是走投无路，战战兢兢在自家门前打一间小厨房，转眼间灰飞烟灭。
自此深深懂得，命运的不可抗衡。
如何招认呢？爱上你，只因为月亮。
入夜，你侧身睡着，月光抚摸你奇异而流丽的线条，我轻轻吻你的嘴角，吻到月光的味道。
我的心，追逐爱情，如兽，搜索血的气味。
他们说，地球与月球的引力，可能会诱发地震和火山爆发。那一夜，我一定是陷入某一段月的引力，无法自拔……
该接还是不接呢？他的电话。
接了，也无非是越洋的沉默；不接，却听着那铃声唤得自己如此心碎。
我不是，在他走的那一刻，就对天空说过：飞机交给你了，他，也交给你了。
他说他是风筝，线永远在我手里，我却宁愿放开，不愿再被风筝线拉痛拉红的我的手。
最爱的人？当然有，但我不能说。
最难忘的事？当然有，但我也不能说。
最痛苦的记忆？啊，我不会忘，我记得，但我，还是不能说。
是为了谁，我曾甘愿倾尽所有；又是谁，令我遍体鳞伤？
不，我不会说。我能说的，全是谎言。
拼图完成时，才发现少了一块，画面上，那一处欠缺触目惊心。
极力回想，是买回来的时候就遗失了吗？还是与他一起拼时，他藏起一块？要么就是在他们的打斗中，被无意踩碎？
记忆终于定格，是他拂袖而去时，袖口沾了一小块绿。
他不是她生命中最重要的，就好像三千块的拼图里，那一小片似的无足轻重，然而却片片都是那么不可或缺。
而他，便以缺失的姿态，醒目在她的生命中。
一直喜欢，那些美丽精致的笔记本。
却一向不舍得用，偶尔要记点什么，只是随手用些便条、电话簿、甚至，从旧报纸上扯下一张。
这些简陋的纸张，成了我生命中的编年史。
而那些精致的笔记本，却一直空白，多年之后，也不再美丽。
这便是后宫吧，因为无法长久的爱而辜负。
在你开口之前，其实我已经猜到答案。
五月阳光如碎金，梧桐新叶，我屏住呼吸，像深思的天空，生怕一滴不请自来的泪，会化成暴雨，变成灾难。
转身而去时，像鲸鱼去记忆中南方的海，如果被油污所困于一个肮脏的海湾，而且不肯被解救，我知道那只是缘于心碎。
认识他之后，逛街便成为爱悦的一部分，像冒险，一步步走进街的诱惑，也许买，也许什么也不买，只是欣赏与被欣赏；像演一出戏，街头百般喧嚷，都是配角，唯有她与他，是唯一的主角。
却无意间发现，他带她来过的名店，其实另一个缠绵女子也来过。
她想他的情爱是一条繁华的商业街，巷道四通八达，无数街招，挂满美丽谎言，宣称正在全场一折起。
除了红玫瑰与白玫瑰，我知道他也爱姬百合的楚楚，夜来香的妖娆，血橙开细碎的小白花，据说落在头上会带来好运，桃花的热烈与贞静，是最中国最具情意的寂静的焚烧。
他却不知道，我为什么，决意撤退。
对每种美丽都怜眷，势必是一场焚身事故。
他送她血红羊毛围巾，她拿来调笑：你要不乖，就勒毙你。红围巾缠在她过腰的如瀑黑发上，十分妖娆，如浓墨泼草。
在电梯里，听见不相干的旁人在议论他的异心，她喉咙里全是哽咽，却无法开言。电梯门开门闭，不小心压住围巾，几乎窒息而死。
而爱情，对于凡是动真的人，往往致命。
佳期近，却一失手，求来下下签，说终究是爱别离，姻缘不久。
他不信自己薄命如斯，坚持男婚女嫁，她一直提心吊胆，唯恐天灾。却不料一日提前下班，开门遇上人祸--她的合欢被，自此玷污了。
她想及宿命，以及人力，究竟不知谁的错，到底情殇。
时常，他在梦中惊醒，看到一张含泪的脸在黑暗中迅速隐去：你爱过我吗？你真的爱过我吗？反反复复，余音绕梁。他却再也记不起她的模样。
物不是，人也非，他们还是遇见了。他一直想找机会，说一句“对不起”，如果可能，再回答她永恒的提问：“我是真的爱过你。”她却一直忙着接电话，回短消息，最后对他一摆手：“再联系哦。”忘了--也许是故意，没给他留号码。
在回程的地铁上，车窗上又映出那张含泪的脸，原来是自己，在追问当年的她：你真的爱过我吗？
我明明吃了一顿很有营养的晚餐：牛奶、草莓有一种怒放的情怀、芦柑饱满是一颗饱含水分的圆球、一片全麦面包颇具营养。餐后甜点是巧克力曲奇冰淇淋。这还不够吗？我又吃了一颗金施尔康，一颗钙尔奇。
为什么此刻我舌尖寂寞，指尖软得抬不起来？
我的晚餐完美无缺--我只缺少盐，正如缺少你。
与不太熟的女子去泰餐厅。菲律宾乐队在表演，主唱挨桌演唱，对女宾单膝跪下，一双款款深情的大眼睛看过来：好像一切都是真的，他的歌只唱给你一个人听。
我突然听见啜泣，是我同桌的女子，双手掩面。我像所有见惯这种场面的女子一样，默默转过脸。如果我不能安慰，至少，我可以假装什么也没看见。
但我还是听见了，她在说：“哪怕是假的，也是好的。”
我是按照你的指示走的，我穿过了密布蟾蜍的黑泥沼；我很小心地提着裙摆，避开那片荨麻地--我脚踝上有血痕，但你没看见；我不理会多嘴的猫头鹰，任它们一声一声凄厉地叫我回头。
我走到了地图上的中心点，但为什么你不在那里？我对着月亮问：我走错了吗？月亮不回答我。
你的心，已经搬家，却没有留下一张字条，告诉我，你的新址。
我在午夜，披衣下楼，去买一袋泡椒凤爪：我是饿，还是馋？
你呢，在午夜，默默等在我的楼下，也绝望也决绝：你是饿，还是馋？是饮食男女还是饱暖思淫欲？
一定是：有些是饿，有些是馋。有时候，我们错把馋当作饿，又有一些时候，我们错把饿当作馋。
而我，究竟是你生命中的米和面，还是，一杯可有可无的可口可乐？
她恨过，恨得念念不忘。去出差，睡同一房的同伴讶异地说：一夜，都听见你咬牙切齿--你肚子里有虫吗？是的，那只虫叫恨。
她哭过，哭得连自己也害怕，怕自己会因此而脱水而亡。
晚上她失眠，白天她是困而睡不着的兽。
--她听朋友们历数她曾经的种种，哑然失笑：我怎么什么也不记得了。一定是硬盘数据丢失了吧。或许，是系统自动清除了垃圾文件。
她说：“不用了吧，大家都忙，车又堵，以后还有机会见面的……”暗示得这么明显。
他像没有听见：“我去接你。”
她叹口气：“我的地址是……”
他答：“我知道。”
圣诞节，她一个人在家里看《星球大战》，这么多集似乎长到没有尽头。有一集，男主角即将被封入冰块，女主角说：“我爱你。”男主角答：“我知道。”
不是不再爱他了吗？为什么这一刻，她还是在黑暗中，死命咬住嘴唇，害怕会哭出声来。
她决定了，她要打电话给他。
即使这是午夜，即使他身边睡着别的女人。
她恶毒地想：你不让我好睡，我也不让你好好睡。
她精心地去下了一款网络电话，这样，他的电话上只会浮现一堆无意义的零。没有人将会知道她的冷笑，隔着长长的电话线。这是一个小女子，无能为力的软弱报复。
似乎还没有振铃，他就接了。
无声。然后他问：“是你？”
原来这是两个人的失眠，他们共同承担所有的罪与罚。命运在报复他与她。
微动一下心。但这心动的程度不足以让我行动。我在电脑和书籍间抬起疲惫的倦容：是我老了吗？还是，这个人，已经不足以让我想动？
性不是一种工具
倾城：
我今年23岁了。在别人看来我还很年轻，但是来自农村的我，在农村已经算是大龄女青年了。寂寞是有的，可也无奈。不久之前发生了很多令我至今也想不通的感情纠葛。
我在酒店实习的时候和一个在酒店厨房工作的帮厨相恋过。一开始，我只是觉得朋友们都有人陪，我也得找一个人来陪。后来他给我发短信打电话，说想和我在一起，我没怎么多想就答应了。
实习结束，到了面对现实的时候，我到银行上班，他依然还在酒店，两地分隔。银行不提供住所，我搬到了姑妈家住。姑妈是个很要强很精明的人。她为两个女儿谋划了很好的人生，到了我，她自然觉得我也应该和她们一样。我的人生她也一定提供重量级的参考，每次我和他打电话、发短信，完了以后，姑妈就会把我叫到她身边畅谈人生，特别是一个女人的人生应该如何谋划和度过。她说，爱情再美好也敌不过现实，你未来想要的，他完全给不了你，你可以受苦，可当你做了母亲以后你会发觉，你没办法让你的孩子不受苦，所以为了你，也为了你的下半辈子，最好跟他早日断了吧。
不得不承认，听了姑妈的话之后我动摇过。特别和姑妈住在一起后，她们的一切我都很羡慕，看着表姐们逛超市买东西，想要什么就拿什么连价格都不看。不用上班，天天在家，哪里有聚会，哪里有旅游，随时都可以出发。衣服的样式几乎不重样，跟她们站在一起，我就是个土豹子。所以那时我想，也许和他分手是正确的，我的人生还有很长的路要走，不能就这么甘心跟他过一辈子平淡的日子，于是，我和他分了。
后来银行的工作不好做，我辞职回老家待业。一闲就闲了4个多月。这时一个很久没见面的男生突然给我打电话说想见我。他是我父母朋友的儿子，比我小2岁。后来就见面了。聊了很多很多，他不时会说一些暧昧的话，我都一笑而过。不久他说想和我在一起，我觉得可笑，这怎么可能呢？我不喜欢比我小的人，而且，他从小和我一起长大的，我都没往那方面想过，所以我果断的拒绝了他。他一直向我表示他很心痛，说他从小就喜欢我，因为我很优秀，所以他不敢靠近，没想到现在鼓起了勇气，却被我拒绝了，我一点机会都没有给他。看着他颓败的样子，我还是有心痛的。
妈妈经常会翻我的手机，看到了我还没删除的他发给我的短信。这对父母来说是个惊喜，因为父母看到的是他丰厚的家底，还有不错的父母。妈妈开始鼓励我与他来往，和我说了很多很多。不知怎么，父母一讲大道理，我坚定的意志就开始动摇了。也许在家憋的时间太长，也许真的寂寞，也许真的喜欢他家的钱，我渐渐晕晕乎乎又开始和他联系。不久就彻底好上了。他给我在城里找了工作，说这样就能离他近一些。
到城里的第一晚，他说让我安顿好就去找他，我口头答应了。但是我其实没打算去，因为我知道他是一个很放荡不羁的人，我去找他，我肯定逃不开他的魔掌，他一定会吃掉我的，我可不想那样。
他却因为这个很恼怒，什么也没说，丢给我一句，随便你！就挂了电话。我也不知道是怎么了，因为他的恼怒，我居然慢慢觉得是我做错了，他是在乎我才生我的气。于是我开始哄他，向他道歉，否则这么早就分手，我内心还真有点舍不得。后来他说原谅我，但前提是我马上就去找他。为了保住这段爱情，我去了。一切都如我所想的发生了，无论我怎么拒绝怎么翻脸，都没能逃掉，他完全不理会我的感受，事后，我觉得我经历了一场强暴。带着迷茫、恶心过着事后的生活，他发短信，我都不回。他又约我，我还是不去。
后来我终于想通了，出了这种事，分手是行不通的了，我得有人对我负责，都已经成破鞋了，再去找别人能找到什么好的么，说不定别人就用这点，在将来的日子里跟我吵个不停，那不是个悲剧么？我又开始主动联系他，可他对我很冷淡。终于有一天他约我出去走走，我问他有什么打算，他淡淡地说没什么打算。我觉得我的心碎了，我问他之前的一切是不是都是骗我的，他说不是，可我怎么都不相信。最后，是我说出了绝话，我说我恨他，我不要和他在一起了，我这辈子最恨的人就是他。那天我哭的很伤心，想死的心都有了。
3天以后我妈妈打来电话，告诉我有人给我介绍对象了，比他条件还好。我一想到他对我的无情，我就恨得咬牙切齿。所以我决定去，不管那个人是谁，我就随便找个人吧，他不是不要我吗？他不是不珍惜我吗？我就让他看看，离开他，我也一样过的很好。就算不好那也是他造成的，因为恨他我才选择这样的生活，我要让他痛苦，要让他看着我过着痛苦的生活感到内疚。
10天以后我去见了那个人，不是我喜欢的类型，就算再恨，也不能把自己交给一个这么不令人满意的人吧！于是我就用冷淡法，从不给他打电话，不时还捉弄他。他居然对我很有耐心，不管我是故意还是无意，他都忍受了，还无微不至地照顾我。时间长了，我这个傻瓜又开始感动。但我一直害怕他知道我的过去，因为他是一个比较传统的人，他会在乎的，所以我有意无意就暗示他我的过去不光彩，不知道他听不听得明白。
过年的时候他接我去他家过年，在去的路上我又开始乱说话了，我甚至直接说我年纪小，对未来婚姻之类的是没有责任感的。他只嗯了一声。不一会儿他说有事，把我送回了家。我当时还没预感到什么。后来他再也没给我打过电话。几天以后我觉得不对头，我主动给他发了条短信，问他怎么了。他便摊了牌，说感觉累了，不想再谈了，祝我幸福。看到那些字的时候，我马上就哭了，有一种被抛弃的屈辱，特别还是一个自己曾经不喜欢的人，可以说一直以来在心里是那么看不上他，可还是被他抛弃了。
这几件事情之后，我觉得，我完完全全是一个感情上的失败者，我的脑子我的心都没办法正常思考，觉得每一个靠近我的男人都是带着目的来的。和一个男人走进黑暗的地方，我会下意识离他很远，如果他突然转身，我会吓得立刻后退，这种事情发生过很多次，让我的某些男同事很尴尬，好像他们做了什么很龌龊的事。渐渐的，男人们都不敢再靠近我了，我也不敢再靠近他们。如果有人对我表示好感，我会果断拒绝。可拒绝过后，总觉得什么东西空了，什么东西没有了。
