我说哪里,还不是兄弟抬庄,有一口饭吃而已。蒋文武拍拍我的肩膀说,水生,我这个人没什么头脑,不是当老大的料,但是这双手可不是吃干饭的家伙,以后有用得着的尽管叫我。他端详他的手,把手伸在阳光下,这双手看起来粗糙有力。可是有谁知道,这双手将沾满鲜血,许多成名一时的江湖人物都不明不白地死在这双手下。
蒋文武其实其貌不扬,相貌平平,但是矮壮有力,他的目光中透着一股寒意,他眼光扫过每一个人,每一个都觉得浑身不舒服,就连一直都满不在乎看着他的胡东风都不由自主地严肃起来。蒋文武是我见过的最凶狠的杀手,也是梅老大物色的一个凶狠武器。
我把蒋文武接到武汉,找了一家酒店让他洗澡,还为他从内到外买来一身新衣。我和胡东风在楼下大堂等他,胡东风说这个家伙有一股子杀气,是一个狠角色。我说,那是。胡东风又说,但是我觉得他不是那种讲朋友义气的人,我们还是离家远一点好。我说,都是狱友,以前很照顾我的,再说了是梅老大的人,我们还是尽到该尽的义务吧。
然后我请蒋文武一起去吃饭洗尘,我手下的主要头目都在酒店等他了,这晚他喝了许多,但仍然面不改色,来者不拒。让酒量如海的胡标都咂舌不已,连称遇到高人了。
回酒店后,我让胡东风找来两个妓女陪他,然后我掏出一个信封,里面是一万元和一部手机,我递给他,说这些钱你先对付着用,不够了再跟我说,我的电话存在手机里,随时打给我。蒋文武挤出一丝笑意,将钱揣在身上上楼去了。胡标看着他上楼十分不满地说,这小子也太狂妄了吧,谢谢也不说一声。我让他闭嘴。事实证明,我做的这些都没有白做,他后来让我几乎捡回了一条性命,这也说明蒋文武这个是讲义气的,只是多数时候,他更喜欢与人讲钱。
几天后,蒋文武用我给他的手机打了一个电话给我,说他已经租好了房子,如果我有什么事可以叫他,有什么不顺眼的家伙他可以帮我摆平了。我吓一跳,忙说,你就安心休息一段时间吧,如果闲得很可以到我的赌场来帮忙。他想了想说,也好。
2004年冬天那晚当一管发烫的猎枪顶着我脑袋时,是我最接近死亡的一刻。在那一刹那间,我竟然什么也想,不去想是谁在杀我,也不去想我将去杀了谁,一切的纷争与矛盾在那一刹那间竟然淡化成烟,脑中所出现的全是儿时的一些片段:灰暗的胭脂路口,我一头将高启顶在地上;我和王婷曾继来一起踏着清晨的露水去上学,扎着马尾的王婷清亮的笑声犹在耳畔;我们站成一排在高高的鹤楼上向下撒尿;我们在江边跪成一排对着龙王庙发誓结为兄弟;我考了一次全年级第一,任红霞慈爱地抚摸我的头;坐在前排的祝娟回过头来向我嫣然而笑。。。。。。据说人在临死之前都会想起以前快乐的时光,我在快乐的回忆中等待那致命一枪的响起。然而黑暗中那个枪手竟然放过了我,顶在我头上的枪管缓缓移开,黑暗中那个枪手说:我以前欠你的,这次还给你了,再也没有下次了。
我抬头看着这个枪手,黑暗中他的眼中是一种我熟悉的冷漠的狼一样的光。这种眼光我只在蒋文武的眼中才见过。他慢慢地转身,皮鞋踩在碎玻璃上的声音尖锐而刺耳。此后我一直做噩梦,梦见自己没有了脑袋在黑暗的城市上空漫无目的地漂荡。
武汉晃晃之《谁在乎你的忧伤》
一
武大的樱花是这座城市的耻辱,当然更是武汉大学的耻辱,更是我的耻辱。但是这座城市的人们并不这样认为,武汉大学的领导们也不这样认为,他们都已经忘却了这些艳俗的花其实是60年前侵略这座城市的日本鬼子们所栽,鬼子们能不远万里飘洋过海来搞几棵樱花到武汉大学来栽,并不是什么为了给我们欣赏的,而是一种霸权的象征。当然,当初种下樱花的鬼子们更没有想到的是,宽容的武汉大学领导们后来竟然把樱花当作了“中日友好”的象征,还异想天开地搞出了什么樱花节来,居然还能按每人10块钱一张门票攒取利润。我上学的武汉大学已经不是当年的那个百年武大了。
鬼子们在60年前向我输送了大量的炮弹、后来又向我们输送大量的电器,而我们向日本输送最多的则是女人,比如我的女友花蕾就是众多输出到日本的中国女人中的一个。
不要跟我说时代不同了、应该理性看特待历史之类的屁话,我对日本是绝对没有好感的。
1996年,我在武汉大学读书时,我还是一个意气风发的有为青年,毕业后,我发觉我已经被这所所谓的名校给废了,我变得愤青、偏执、世利和庸俗。
其实我很早以前对武大的樱花并不是这样的恨,甚至还有些喜欢。最初,校方的SB们因为来看游客的游客过多不好管理,而想出一个用高压水枪将樱花打落的损招。我曾为此为这些樱花愤愤不平。我对这艳俗的花是从个人的家耻上升国恨的层面上来的,1996年的时候,我在学校组织的樱花诗会上认识了花蕾。花蕾是外语系的,却有着比中文系学生更浪漫的诗情。我那日作诗曰:
《樱花树下的妖精女士》
蝴蝶停止了吵闹
樱花树挂满了青涩的果
最后那一场大雾淋湿了狗尾巴花
噢,亲爱的妖精女士
他们说
男生宿舍边的狗尾巴花喜欢听
你唱的歌
噢,亲爱的妖精女士
今夜
你会不会坐在月下
靠着樱花树
听我唱
你我熟悉的
《月亮代表我的心》
听我的歌
飞进樱花树林
飞越珞珈山
飞向那一轮圆月
大家可以看到,那时我是多么的纯情,写的诗有多么的美,就是这首诗让花蕾对我产生了爱慕之情——我们有时也喜欢把这句词简称为“爱情”,事实证明,这样的简称不科学的。好比我们学新闻的,总是把新闻的五个要素称为“五个W”,这样的简称其实也是不科学的。关于樱花的诗,我临近毕业的时候又写过一篇,如下:
《回忆是孤独的表现》
我那时候很喜欢粉红
因此她经常出现在我的回忆中
每当我扯开内衣,你却总是说:
我有些冷。
于是,你粉红的内衣
专门出现在被我遗忘
却被又我记着的回忆里
毕业前的一个夏天,我穿着一件短裤在
三楼的宿舍吃泡面,窗外是很多很多的樱花树
叶子稀稀拉拉
有人说:今天是情人节啊
牛郎与织女今晚要偷情了
我把头伸出窗外
并没有意识到有一天我会如此怀念
粉红的内衣
吃泡面
或者樱花树
大家可以看到,此时的我已经没落沉沦了,写的诗格调再也不可能高雅了。而这一切跟这该死的樱花有着莫大的关系,因为此时的花蕾已经跟着一个日本鬼子跑了。那个鬼子据说是到中国来留学的家伙,其实是打定注意骗我们中国女人来了。1996年我因为樱花诗会认识了花蕾,然而1998年在校方组织的什么中日友好樱花节上,担任翻译的花蕾跟着一个小日本鬼子好上了。以前日本鬼子操我们的女人用的枪炮刺刀,而现在则用樱花就可以搞定。鬼子对花蕾说:花小姐,你想去我的家乡看樱花吗?我的家乡的樱花比这儿的正宗得多。然后,花蕾就愉快地接受了他的邀请,并很快就随鬼子赴日去了。
毕业后,我进入武汉本地媒体成为了一名小记者,但是关于武汉大学的樱花争论也再次浮出水面,有一次我的一个新闻系师兄徐亮竟然这样说:“樱花有什么错?爱美之心,人皆有之。樱花只不过是一种植物,它好看,我们就能去欣赏。更何况,我们国家也是樱花原产地之一,而且现在我们看到的樱花已经不是当年侵略的残留物,而是中日友好的见证。”把我气得要死,当场酒桌上就差点打起来
更气人的是,他还发表了一篇我们一位老师的文章,这老师在文章中说草木无辜,樱花多情,还说在文章中吹虚自己在日本求学时的一些不知真假的经历来证明“日本人民伟大的友谊”。开口闭口谈历史,谈着眼未来,谈武大樱花的经济效益,把日本、自己、武汉大学的领导们逐一拍了一遍,就这样一篇狗屎般臭不可闻的文章,竟然在副刊发表了。据说报社还要给他开专栏,我们的教授和报纸还有什么希望?
(注:以上两首诗系引用我朋友的作品,非在下本人所原创!)
二
我所在的报纸叫《江城快报》(注:武汉并无此份报纸,一切皆为小说故。)在整个九十年代末期,武汉的报刊市场竞争越来越烈,最先搞自主发行的《楚天都市报》一骑绝尘,专以发布市民爱看的小道消息很快号称发行超过50万份、100万份,成为武汉乃至整个中国的报刊业的一个奇迹,若单以发行量计,当得上一流大报了。
武汉的报刊竞争主要集中在两大报业集团之间,其一为湖北日报报业集团,其二为长江日报报业集团。报纸之间的竞争表面上是发行量的竞争,实质则是对广告客商的竞争上,因此落实我们这些小记者头上的竞争说白了就是能否挖出独家新闻的竞争。上大学的时候,还觉得自己将来肯定会是一个不得了人物,但等到我毕业时,却发现满大街的大学生们都成了发传单的——捧着简历四处散发。幸好我凭借读大学时发的几篇豆腐块文章有幸来到了《江城早报》成了一名记者。
但做记者做久了就会发现所谓的“铁肩担道义,妙手著文章”纯粹是蒙少不更事的青年学子们。新闻实质上是在为经济服务的,因此多为报纸挣来巨额的广告才是上上之策。
我到报社不久,作为师兄的徐亮请我喝酒,这小子早我两年毕业,稿子没几篇见报,却似乎在报社混得人模狗样的。地点在就在吉庆街,其时,武汉市著名女作家池莉写吉庆街的小说《生活秀》还未发表,吉庆街还不是那样的名扬天下。也就是附近一帮下岗后无所事事又需要生存的一帮庸俗市民们趁晚上城管下班在街边搞的一些夜市摊子,而后又形成扎堆效应,每到入夜,此处便一片嘈杂,喝酒划拳、炒菜油锅、打架斗殴、讨价还价、啤酒迸裂,声声震街闹巷;街痞混混、妓女嫖客、小贩小偷、偷情男女、红眼赌徒,人人红光满面。总之三教九流不一而足,世俗而市侩。然而就是这样的吉庆街的夜市才是这座庸俗的城市最佳的缩影。人人都可以掏出十来块钱,切一根精武鸭的脖子、开一瓶行呤阁的啤酒,再来一盘盐水花生,慢慢地可以喝到半夜;也可以摆上一大桌,与四五朋友光着膀子扯开嗓子整到天明。此时此地的你是无忧的,你的人生就是那一杯冰啤酒——虽平淡却也清爽!
我有些恍惚,在江的对面武昌城中,我也曾和高启、肖水生、曾继来、李鸣他们一起在中华路在武大门前的八一路上也这样喝过。戴着眼镜的徐亮跟一个世外高手似的找了一张满了污物的桌子坐下,用筷子使劲敲着桌子对老板吼道来一盘凉拦毛豆、四根鸭脖子、一盘烧大肠再加四瓶啤酒。正说完,一个卖花的小女孩怯生生地走过来说先生卖一枝花吧。
徐亮哄苍蝇般地说去去,一边去。卖花女孩也执著得如同一只苍蝇,绕出半米远又贴了上来。我一时心软说多少钱一枝。脏兮兮的小女孩马上跑到我跟前说5元一枝,帅哥买几枝吧,送给女朋友。
我说我没有女朋友怎么办呢?小女孩竟然说,你不送花当然不会有了,送了就会有的。
我哈哈大笑,认为她的话很有哲理。人类的至理总是在最简单的人民中间!
徐亮冷笑地看着我掏出十元钱卖买了2枝花。不一会儿,竟然跑来五个卖花小女孩如同狂热的粉丝把我当成她们的偶像明星一般围在当中,而先前的那个女孩竟然也在其中,她们看起来顶多只有十来岁。她们都说先生行行好吧,我们还没有吃饭呢。徐亮一直冷笑地看着我狼狈不堪,看我实在是招架不了才站起来大声吼道:都他们的滚到一边去。又对老板说,你还想不想让我们吃饭了?
夜市摊的胖老板这才出马用手中炒菜的勺子一挥,仿佛在空中炒一道美妙的菜,这帮卖花小女孩才依依不舍地放开我,又去寻找别的对象去了。先前卖花给我的那个女孩子在走前还回头向我狡猾地眨眨眼。
徐亮这才说,边峰同学,因为是同门师兄弟,今天才来给上一课的,你需要吗?
我说当然需要了,多谢师兄指点迷津。
徐亮说那好,今天的单你卖了。
我啊一声,有些发呆,不是说好了他请我喝酒的吗。
这就是上课的内容一部分。在得到我肯定的回答后,徐亮得意地说,一般情况下我是不会给别人上课的,你要知道我刚来的时候我花了多少钱请别人喝酒才取得真经吗?今天便宜你了小子。
事后想来,徐亮说的真是没错。他告诉我这些卖花女孩其实背后都有成人在操控,他就亲眼看到十几个小女孩疯狂地厮打一对来吃饭的外地女客,同情心在这儿是被利用的道具。他还讲到了在报社头一年要作文,以后就要看做人了。对于这句话我当时确实理解不透,后来我才慢慢品味其中个味。
徐亮来自湖北潜江农村,家境不好,因此人也长得骨格清奇,瘦且高,镜片厚实如同啤酒瓶,一双高深莫测的眼睛深藏其后,一头乱草般的头发仿佛燃起了野火。当晚四瓶酒根本不够,又加了四瓶,最后我们都歪歪倒倒了,他站起来说,我还要去放松一下,你去不?
我说什么放松?
他说我操,我小子还真是挺纯的。又扬扬手中的啤酒说,你啊,比纯生还纯,你回去先,老子要谈朋友去了。
我卖单花去80元,又自己打车回租住地,结果又花去15元,这让我很不爽,本来说好他请客的,这不是敲诈么?但是事后想来,这100元其实是花得值的,他的教诲还是在后来对我起着比较大的帮助作用。至于他所说的“去谈朋友”也全是扯蛋,而是他去嫖妓去了,只是这事我是后来才知道的,等我知道时已经不感到奇怪了。记者为什么就不能去嫖妓呢?如果徐亮这样问我的话,我将无话可说。
我住的地方就在报社背后曲里拐弯的小巷深处,这里的原住居民们杂乱无章乱建私房,在黑暗中看起来如同阴险的怪兽,专门出租给外地来的小摊贩、打工仔、妓女等。我家在武昌,而报社在汉口,而报社工作往往需要很晚,因此我不得不在此租房。
父亲打来电话问我情况如何,我没好气地说,情况非常不好。父亲是一所高校的教授,一生最擅长的就是语重深长地教育人,他和母亲一样只知道躲在大学的高高院墙中自以为是的诲人不倦,其实是与世隔绝,正所谓山中无甲子,不知世上寒暑变。
我躺在简易的单人床上盯着已经驳落的天花板关了手机,今晚我已经听了一个师兄的教诲了,所以不想再听教授的高论——不用听就知道他会说什么,无非是人要适应社会,要慢慢懂得历练之痛,社会其实就是另一所没有围墙的大学之类的。
但是我后来才发现,我低估了我的父亲,一年后,他居然爆出了婚外情的丑闻,如同一切庸俗的故事一样,他被他的一个女研究生给勾引了。
倦意如同潮水般袭来,我在迷迷糊糊睡去,却在半夜时被隔壁租户给吵醒了。这儿的墙跟纸糊的区别不大,隔壁要是放一个屁都应该能听到。只听得先是一阵盒翻椅动的嘈杂之声,接着是一个女孩子很大的说话声,但是没有听到回答的声音,可能是在打电话。再然后是一个人穿着拖鞋踢踢踏踏经过我门口的过道去左手边的共用卫生间打水,水流声哗哗地仿佛无休无止,似乎这个人还唱起了歌“来日纵是千千阙歌飘于远方我路上,来日纵使千千晚星亮过今晚月亮,都不比起这宵美丽!”听声音正是刚才住在我的右边隔壁打电话的那个女子。尽管我搬进来住这前我对这儿的租户的素质不高已经有了比较好的心理准备,但是我还是心头火起,而且又来了尿意,拉开门去了卫生间。
那个女子正穿得很少地开着水笼头背向我在洗脸,从背景上看她的身材娇好,裸露的肌肤光洁如玉。见是美女我的气也就消了些,但不提出我的主张也是不合适的,我说这位小姐,我能不能轻一些,吵了别人睡觉你不知道吗。
她啊一声回过头,倒是也吓了我一跳,她的脸上涂着白花花的泡沫在昏黄的灯光下看起来如同白骨精,吓得差点掉头就跑。她格格地笑起来,声音听起来很是悦耳。她双手不停地在脸部搓,笑过后说,对不起,吓到你了,我不知道这隔壁搬进来人了,我会注意一点的。
我回自己的床上,睡意已无,打开电脑戴上耳机听音乐:
“这是一个恋爱的季节 大家应该相互交好,
孤独的人是可耻的
生命象鲜花一样绽开
我们不能让自己枯萎
没有选择,我们必须恋爱
鲜花的爱情是随风飘散,随风飘散随风飘散
他们并不寻找并不依靠 非常地骄傲
孤独的人
他们想象鲜花一样美丽
一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下
可耻的人
他们反对生命反对无聊
为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎”
我掉看着刚买回来的两枝玫瑰花,她们静静地被我插在一个矿泉水瓶中,她们很美,然后又渐渐变成花蕾的脸。我慢慢地感到自己有些可耻!我想明天不如把她们送给隔壁的那个女孩吧。
三
1999年夏天,武汉的天气如同贪婪的妓女看到出手大方的嫖客,热情得了不得。从汉口到武昌再到汉阳,城市中每一个角落都在散发着强烈的荷尔蒙味道。刚刚当上记者的我也是热情如火,奔波在武汉三镇灰扑扑的大街小巷中,自以为在为民疾呼,在为民在请愿,誓要以一管纤笔扫尽世间不公。每每采访回来,伏案疾书时便感觉如同鲁迅再世。作为一个实习记者,还有一个老师在带我,带我的老师便是徐亮,他对我的评价是:热情十足,下笔也快,立意也不错,但是写新闻报道不是写评论员文章,记者只陈途事实,不是道德判官。
他的话还是有道理的,两年后我带实习生的时候也是这样教过别人的。徐亮拿出许多报社老记者的稿子给我分析,如他所说,确实是笔法老到、观点独特。特别是一个叫赵北方的女记者,毕业于北师大,是我们报社带有传奇色彩的 “一代名记”,以做大报道、挖内幕著名于武汉报界,还有评论集、散文集出版。她衣着时尚、来去如风,常常在办公室只闻香风扑鼻,再抬头时她已经是神龙见首不见尾了。
我和徐亮外去采访的路上问起她,徐亮咂咂嘴说,这娘们道行深着呢,老马都让她三分,确实是强。再问就不愿多说了,并警告我,报社也是江湖,不该打听的事别瞎打听。
我所在部门叫机动部,采访多数是根据读者报料。比如马路上的消火栓被撞倒了、台北路口两部出租车撞了,司机打起来了;马路上的下水道井盖被偷了,行人摔伤了;利济路出车祸了;汉正街发火了;汉阳门桥头有人跳桥了;比较有意思的一个是读者报料说武胜路有一个女子在裸奔,我们赶过去,还拍了照,她居然对着我的镜头搔首弄姿摆出各种造型来。我估计她是一个疯子,于是通知城管与救助站,但是城管的车子一来,这名女子居然对我破口大骂,说老娘好不容易玩一次行为艺术,结果全被你破坏了,然后穿上衣服施施然离去。留下现象围观的人都目瞪口呆。第二天,报纸刊发我拍的图片新闻,不过是进行了处理了的,而且我的侧重报道点是在说路人的反应上。谁知道,那天报纸接到一个自称是该女子的电话,对我们破口大骂,并称那个写报道的记者边峰才是一个精神病患者!
结果这一期报纸卖得很好,我也因此受到了领导的表扬。这也充分说明了新闻的基本特征,即西方有个叫瓦克尔的家伙所说的新闻就是美女、金钱和罪恶。说白了就是满足人们的猎奇心理,这也是为什么报纸一出现死人和明星的绯闻臭事就特别好卖的道理,而刚刚繁华起来的城市里从来就不缺少罪恶与美女,人们的种种丑陋行径总是为我们提供了大量的素材。
我有时想,什么才是生活呢?翻开我们的都市类小报,那上面就是关于芸芸众生的生活——而我们却总是用一种很好听的修饰语来加以掩饰,那就是:民生、民情与民意!
这天早上,我接到肖水生的电话,他说今天是高启死去一周年的忌日,问我有空过去一趟吗,他强调说,等一会儿,曾继来会开车过来接你的。我拿着电话有些发愣,高启竟然已经死去一年时间了,可我为什么总是感觉他从来就不曾远离我们呢?时间如同法力无边的鬼手,当年的粮道街五虎如今已然各行一道,曾继来成了一个什么医药公司的代表,实际上也就是一个药贩子;而肖水生则坐牢出来后不见学好,倒俨然成了一个黑社会大哥;而我们五虎中的老大高启则因为吸毒和飙车过早地离开人世;只有李鸣还算走上正路成为一名人民警察。我们都有各自的生活圈子,都结交了各自的朋友,但是对于少年时代的友谊我们从来不敢忘记,我的生活从来就不曾离开过这个城市,当然更不会离开我的这些朋友们。当年在江边的结义可能是幼稚可笑的,但是多年以后,我每每想起这些,我仍然还是心情激动。
(他妈的,只能一段段地发,我晕死了,如果还这样,我也考虑不再更新了,这样太累了!感谢大家的支持)
当时,高启正在参加一次地下车手组织的内环公路赛。这是一种几乎不要命的比赛,赛道就是武汉市最为繁忙的主干道,从武昌出发经长江一桥然后过江汉桥汉口,再经中山大道或者发展大道到黄浦路上长江二桥到回武昌的始发点。这种比赛,他们以前也赛过,但是一般都是选择人车比较少的偏僻的,比如夜晚的环东湖赛,这种公然挑战警察的公路赛非常的少,即使有也一般选择在非高峰时段,而这一次他们的比赛却是选在正下班的高峰期。遥遥领先的高启没有再如以前一样成为人们欢呼的对象,而是一头撞死在长江二桥的路灯下。那一天,目睹了这一事故的人们都惊得目瞪口呆,他们从来没有见过如此疯狂的车手,从来也没有见过死得如此惨烈的车手。高启之死在很长一段时间内成为这座城市人们的谈资,特别是在那些地下车手们中影响巨大,高启葬礼时,武汉的摩托车发烧友们还组成了一个庞大的摩托车送葬队,数佰辆摩托车挂上白花黑纱浩浩荡荡一路从胭脂路开到位于雄楚大街的武昌葬义馆。成为当时一景,可以这样说,高启一死倾城。
我和曾继来下车,李鸣说,你看这灯杆上有人已经绑了一束花了。肖水生说看来高启是一个讲义气的人,他的朋友多,来祭祀他也是正常的。我们拿出鲜花与果品摆在路灯下,肖水生却突然摸出一根烟来点燃,摆在果品上说,高启,你生前就爱这一口,今天我特意带来你最喜欢的东西,你就好好吸几口吧,你死时我还在牢房中,没有送你最后一程,还望兄弟你莫怪。
李鸣吸吸鼻子,突然厉声说,你这是什么烟,他妈的肖水生你居然拿这东西来。肖水生说,没事,也就这一根。李鸣仍然厉声说,你未必不晓得高启就是吸这东西送的命。
我们莫明其妙地看着他俩,还是曾继来反应快,说,这是海洛英?
高秀哭着把那根燃着的海洛英香烟狠狠地抢过来揉碎抛入长江中,她骂肖水生说:都是你们这些臭害死我哥哥的,赔我哥,赔我哥,然后蹲在地上泣不成声。我们尽皆默不做声,呆呆地看着痛哭的高秀。
肖水生愣了一下说,我没有别的意思,我只是、我只是,说是半天仍然说不出话来。这种用毒品来祭祀死人的做法我还是第一次听说,感觉到这个肖水生当了老大后确实有些做法匪夷所思。一个警察骑着摩托车过来,问我们这是在干什么,并说不知道在桥上是不许停车的吗?
李鸣忙掏出警官证跟警察去交涉去了,警察然后说,不管你们是什么事,请尽快离开这儿。后来每年我再来时都是把车停在桥下,然后步行上桥。奇怪的事有两件,一是肖水生每年都会带一枝海洛英香烟来点燃,然后高秀都会哭着将毒烟揉烂了抛入长江中,李鸣都会骂肖水生胡搞。几个都动作表情跟他妈的一部重复放映的电影一样;第二件怪事是:我们每年来时,不管有多早,那灯柱上总有一束鲜艳的菊花绑着,在风中凄然颤动。曾继来坚持认为,这束花一定是王婷绑上去的,并且那几天都疯狂地转遍武汉去寻找她。
四
隔壁的女孩总是在中午起床,然后穿着很宽松的睡衣洗脸洗衣什么的,此时的她最是迷人,慵懒的神情、蓬松的头发与半透明的睡衣后若隐若现的肌肤,这都是一个女孩子最勾人的地方。然而她会下楼吃东西,有时还会带一份报纸上来,我注意到报纸还是我们的《江城早报》。等差不多傍晚时她就会打扮得花枝招展香风袭人地出去,等半夜时她才会回来。如果我有幸碰到她,她还会向我嫣然一笑,她的笑容很洁净,与大二时的花蕾有些相似。因此她的笑会让我发怔。
我在吉庆街买的那二枝玫瑰花终于没有送给她,而被我插在一个啤酒瓶中独自枯萎了。公用厕所中传来哗哗的水流声还有她的歌声,我皱着眉头看着积压了许久没洗的衣服大伤脑筋,起码有五双袜子和七件T恤及几条牛仔裤没洗,它们都皱巴巴地堆在一把破旧的椅子上散发着汗臭味。我想如果再不洗,我明天就没有穿的了。这才体会到独自生活的烦恼,我以前从来就没有自己洗过衣服,即使是在读大学时,也是每周打一次包送回家去洗。但是这个周末我不想冒着骄阳似火的太阳赶回武昌。我把所有的衣服塞进桶子中,倒上半包洗衣粉提到水房。她正穿着她那件非常性感的睡衣在洗衣,她又我嫣然一笑说,你好。
我也只好说你好。
她说你洗衣服啊。
我说是啊。
然而我拧开另一个水笼头向桶中注水,她性感的睡衣光洁的小腿让我有些心神不宁。她的衣服很简单,只有一条黄色的裙子和一套用粉色的料极其节约的内衣,这是一种极具刺激性的颜色。她很快洗完出去了,我对着硬邦邦的牛仔裤发愣。不想,不一会儿她穿着拖鞋跑了过来,对我说,能帮我一个忙吗。
我疑惑地看着她,她说我房内的灯管坏了,我不知道怎么弄,你能帮我一下吗。我跟她去她的房间,陈设也是相当的简单,不过有一个很精致的梳妆台及一个布衣柜。日光灯在右边的墙角部,我试了一下开关,果然不亮。她说我昨晚回来就不亮,气死我了,跟房东打电话,他居然说这在他的职责范围内,真是气死我了,每个月收房租的时候他倒来得及时。
我说天下的老板都是一样的,我想可能是灯管坏了,换一根就是了。
她眨着眼说,要不你帮我下楼去买一根灯管回来,我给你钱,我呢,就帮你洗衣服怎样。我记得楼下就有一家经营五金的店,我认为这是一个非常好的交易,马上愉快地答应了。很难说这次交易是等价的交易,也很难说这次交易是成功的,但是这次交易却让我们真正认识了则是事实。后来我想,我们的认识只是这个偌大的城市里千万个人中无数偶然的一次必然。
她叫刘燕,来自湖北境内长江上游一个山区小县城。看起来很单纯也很快乐的女孩。在白天时,她有一张很洁净的脸,与一个天真的邻家女孩没有区别,但在夜晚,她则把自己的脸当着一块画布,涂脂抹粉,把眼睛涂成青黑色仿佛被人在一个月前打了一拳至今尚未消肿。而她的嘴唇本来就很丰润,被口红一抹仿佛刚刚生吃了一只鸡一般。总而言之,她有着一份很可疑的工作。按照曾继来的说法就是:这些农村来的女孩子,没有一技之长,没有背景,除了漂亮几乎一无所有,而城市中最需要的就是她们的漂亮,按照市场经济的资源供给规则,她们唯一轻松挣钱的出路就是出卖自己青春容艳。
我得承认,读书不多的曾继来在社会历练日久,他已经学会了用把普通个案事件上升到社会价值规律的层面来思考了。但是,我仍然不得不对这个总帮我洗衣服的清秀女孩感到可惜,刘燕后来帮我洗衣服也慢慢成了一个习惯,这让我多少有些心有不安。
但我后来才慢慢过来,日渐膨胀城市欲望正是她们得以生存的最好沃土,许多沦为娼妓的女孩子都是满怀着朴素的梦想来到城市,但是她们却发现城市却用另一种方式在欢迎她们,只有当她们裸露泡满坚实的浮房向城市露出她们勉强的笑脸时,城市才会真正的接纳她们。而她们的笑大多也是从开始很勉强到慢慢习惯到后来的自然而然的。
但是刘燕有些与平常坐台小姐不一样的地方,她喜欢读书看报,而且每次都卖我们的报纸《江城早报》,她得知我就是《江城早报》的记者后,对我有些佩服了。她说,难怪你每天总是在最电脑前敲敲打打的呢。我脸红了,真想告诉她我绝大部分时间只是在玩游戏。她还对我说,小时候的梦想就是当一个女作家来着,后来还写了一些东西,但是投出去从来就没有发表过。
我说,这可是一个高尚的爱好,你可以继续写啊,说不定哪天就可以发表了,三毛你知道吗。
她点头说是台湾的那个死去女作家吧。
我说是的,她也是写了好久才开始发表作品的,咱们武汉的女作家池莉也是写了小说后到处投才给发表的。
她啊一声说,是吗。大大的眼睛凝视着我,然后才羞涩地说,我可不敢跟她们比的。然后又轻轻地叹息一声,目光远移,望着城市上空永远灰扑扑地天空,天空中有一群鸽子鸣着尖锐的哨声在高高低低地楼群间飞翔。
我也看着那鸽子,我们的租住地是面向长江的,相隔也不远,但是我们的视线被高楼挡住,隐隐可以听到汽笛传来,却无法看到大江东去。我们其实都如同这些城市鸽子,明知城市就是我们的笼子,但是我们却永远飞不远了,只能在城市的楼群之间来来去去,不知所为何来,又所为何故。她的眼神中有了一种少见的忧伤与迷茫,我们一时都各想各的沉默不语。
后来,我教她上网,告诉她网上有许多精彩,还可以把自己没人发表的文字贴在网上。她很快就迷上了网络,一有空就去网吧上网,她告诉我她最喜欢的网就是一个叫“天涯虚拟社区”的网,因为上面有许多和她一样无聊而又失落的人。
她后来还因为网络开始了一段没有结果的伤心爱情,真不知道我教她上网是否一种错误。
我和曾继来肖水生一起喝酒时又提到刘燕,曾继来嘿嘿笑说,这个女孩肯定是喜欢上你这个小子,或者你也喜欢上了她。
我极力否认。说我怎么可能喜欢上一个坐台小姐。
曾继来毫不客气地批评我说,操,你别以为自己是多高尚的人,读了几年破书就不得了,人家坐台小姐就不是人了?你得懂得尊重人家。你们——当然包括我和肖水生还有李鸣那家伙,我们都是只是社会分工不同罢了,这个社会需要总是需要形形色色的人的。要不为何总是说我们的社会丰富多彩呢?
我发现如今在嘴色功夫上我根本不是曾继来这个老油条的对手。而肖水生则一直保持着他的沉默,在我们说笑时,他总是习惯性地巡视四周,目光总是深不可测。曾继来说得性起连他也一起骂了,说他别搞得自己像一个黑社会教父似的,你啊,肖水生只是这个城市众多混混中最为一般的一个。然后总结说,我们几个朋友中,都很难在同行业中出类拔萃。曾继来又用手点着我说,特别是你这个当记者的家伙,最是没有出息,百无一用是书生,懂吗?你们报纸他妈的能有几句真话。
当年我极力反驳,认为污辱了记者这个神圣的职业,但几年后,我还是辞职离开了报社。我这才发现,我引以自豪的大学生涯应该是朋友们所羡慕的,可是他们均在社会这所没有围墙的大学中学得更多。
肖水生劝解我们说,不要吵了,要什么出类拔萃,能好好活着就不错了,能知道我们明天的饭在哪吃就可以了。他说得很沉重,我和曾继来不禁一愣。肖水生其时从狱中出来才半年,不久就又在武泰闸市场开了一家批发店,其资金与阅历均来路不明。他为人本来不多话,出狱后,与我们来往更少,不知道他在想些什么。
曾继来冷笑说,我倒一条新闻线索给你,你敢去采写吗?我也冷笑说,那要看有没有新闻价值了。曾继来沉吟了一会儿说,有没有狗屁新闻价值我不懂,但是你倒可以从中攒一笔钱倒是有可能的。我惊讶而又气愤地拍桌而起,瞪着他说:你对我污辱倒没有什么,但是你一而再地污蔑新闻职业我就就不依了。
曾继来啊一声,又嘻皮笑脸地说,真生气了?啊,你看你的脸都红了,眼镜都快掉了,你的眼镜掉了可就不帅了,哈哈。
我无可奈何地坐下,曾继来说,红桃A集团,你知道吧。我点头表示知道。他接着说,前几年我从公交公司出来就是在他们那些做业务员,他们公司有一些内幕我知道一些,听说最近又闹了起来,此事还跟你们武大有关系哦,还有可能涉及到学术腐败呢。
我一听兴趣大起,新闻中最讲究的就一个新闻敏感性,这种敏感一是说对一些突发事件的反映能力,二更重要地是能在普通的平常的事件中发现与众不同的东西来。我当记者半年以来还没有弄出一篇有影响的报道,天天都是跑读者报料的那些东西,不说读者看着烦,就连我们自己看着也无趣。
五
关于什么是新闻,西方有个叫瓦克尔的家伙说的新闻就是美女、金钱和罪恶。虽然有些片面,但是基本上就是这么一回事。说白了报纸就是要满足人们的猎奇心理,这也是为什么报纸一出现死人和明星的绯闻臭事就特别好卖的道理,而繁华起来的城市中从来就不缺少罪恶与美女,人们的种种丑陋行径总是为我们提供了大量的素材。
如果说党报党刊代表的是党和政府的喉舌,强调的是其政治属性,那么自主发行的都市类报纸则是更多的代表了所谓的民意,追求的实质上发行和广告,强调地其经济属性。那几年,刚刚富起来的全国人民突然陷入了一场前所未有的健康热潮中,三株口服液、太阳神口服液、什么电磁杯、什么哈磁枕头、神功原气袋等号称具有神奇保健功能的东西充斥街头,其广告占满大小媒体的版面,人们仿佛一夜之间睡醒后发现自己以前都白活了。事实证明这些东西都只是昙花一现,我也赶时髦用一个月的工资给父亲和母亲各买了一套电磁杯和哈磁杯。这也是我第一次用自己的挣的钱给他们送礼物,在大学出版社当编辑的母亲眼含热泪地说我的儿子终于长大了。一向显得很深沉的父亲则说这玩艺有用吗?咱们中国人就爱凑热闹。
生产一种生血剂的红桃A集团赶上了好时候,其主导产品红桃A生血剂传说是诺贝尔奖成果转化产品,连续多年销售居全国同行业第一,总营销收入达78亿元,产品已拥有1亿多人次服用,被消费者誉为“中国血健康专家”。同时红桃A已累计向国家交税近9亿元,多次受到湖北省、武汉市和东湖高新区重奖,是武汉的名牌企业。曾继来说,那几年在做这种生血剂的业务员根本就用去跑,客户都在门给挤破。
我把情况给主任一汇报,主任的眼睛明显一亮,说你等着,我去请示刘总。我也十分兴奋,这说明这条线索绝对的是一个重大课题,因为一般的选题根本就无须刘主编亲自过问。果然,主任满脸堆笑地出来了,他对我说,刘总很重视这事,但是红桃A公司影响很大,搞不好报社是要出问题的,所以要把这条线索转给经济部来做。
我愕然地看着他,但是主任接下来的话让我松了一口气,他说你别急,这条新闻还是你的,不过暂时把你借调到经济部,如果搞好说不定以后就调你去经济部了。经济部是报社中贵族,他们专跑政府部门和各大企业,据徐亮说活儿不累还油水丰厚。
我不明白什么叫油水丰厚,他不认识我似的看了我半天才说,你真傻还是他妈的装的呢?后来有一次我和他一起采访一家建筑企业拖欠民工工资引发的民工闹事事件,才明白什么是油水。民工们先是围堵那家公司的大门,然而有几个民工爬上楼顶声称要跳楼。徐亮对着在楼顶上声称要跳楼的民工一阵狂拍。
那家公司马上派出工会主席与我们接洽,声称工资已经付给了民工,但是民工头却卷款跑了,其实与他们关系不大。徐亮对他的说法不置可否,却说,听说你的自有职工都说有好几个没有工资发了,这做如何解释呢?
那个工会主席开始冒汗,说让我们等一下,出去后不一会儿手中拿着两个信封回来了,递给我和徐亮说这是一点车费钱,两位记者来一趟也不容易,一点意思。过几天我们还要到贵报去了登门汇报工作的。
徐亮拿捏着那信封,不动声色地夹采访本中。我看得目瞪口呆,我不接信封,工会主席坚持我收下,徐亮一把接信封说,我先收起来吧。那个工会主席擦一把汗说真是麻烦你们了,仿佛我帮了他们多大的忙似的。我们离开时,工会主席送我们到门口,小心地问徐亮:那么,你看,今天的事是否不要见报呢?
徐亮说,放心吧,我会处理的。回去的路上,徐亮把那个信封塞给我说,你懂了吗,这就叫油水!我惊地说,那么稿子要怎么交差呢?徐亮说,没事的,这种过激的讨薪行为上头是不让上版的。
信封中装着800元。后来我发现经济部与娱乐部的记者出去一般都是红包可拿的,比如某某企业新产品发布会、新项目开工仪式或者某三流明星的专辑推广会、某部垃圾电影的首映礼等,给的给得自然拿的得坦然。但是这些都只是小儿科,真正的“油水”就在接下来的红桃A调查中。
没想到与我一起搭档采访的竟然是报社赫赫有名的名记赵北方!赵北方时为经济部副主任,拥有一间自己单独的办公室,我在她对面坐下,竟然十分拘谨。这个传说中的名记不能算是漂亮,但是魅力四射如同一个巨大的磁场吸引着我。你不能确定她的年龄,若仅从容貌来说,她应该很年轻,约30岁左右,但是她的沉稳的气质与尖锐的目光让你又确得她如同一个50岁以上的智者。赵北方衣着时尚,是报社绝对的潮流引导者,她的文笔犀利,又是报纸的一杆标杆,但是她却十分的不通人情,常常有些我行我素的作风,关于她的传说还有很多,此处先不提。
此时她把眼睛从电脑屏幕上移开,目光炯炯地盯着我说,你就是边峰。
我说是,新来的,还请赵主任多多指点。