第 3 页

“桌山”的。山体不算太大，如果从山腰绕过去，安全费时，如果从山顶直越，时间会缩短

一半，但危险大得多。

白牡马身旁，一号在抉择。

郑伟良见状，从地上拣起一块石头，稍加敲打，无声地放在一号面前。这石头酷似“桌

山”，顶平壁陡，甚至连颜色都一模一样，真是一块天然的沙盘模型。

一号难得地露出一闪而过的笑容。郑伟良受到鼓舞，指着石块中部说：“从这里斜插过

去，比较安全。”

一号何尝不知道这是最稳妥的过山路线。但是，时间呢？时间要长得多。在战场上，时

间就是胜利。拉练的宗旨是什么？不就是摹拟实战、自找苦吃吗？！倘苦单是为了安全，他

尽可以在军区的会议上保持沉默，尽可以装装样子走走过场。然而他不是这号人。别人逼

迫，哪怕是上级逼迫，你怎么都可以想出偷懒耍滑的对策，但自己逼自己，你就不可能有丝

毫喘息的机会。一号既然是“自己把自己逼上梁山的”，他既然代表防区主动领来了拉练任

务，既然在出发动员时对战士们讲了这就是打仗，他就不能姑息原谅任何一种避重就轻的方

案。拉练就是打仗，他必须使他的部队每时每刻都记住这个血的前提。

“山头上有什么？”他几乎不带任何表情地说。

有什么？几架望远镜同时对准“桌山”，那上面确实什么也没有，连岩缝都难得见一

条，尽管没有任何参照物，但可以判断出光洁的山顶上一定经常受狂风袭击。

“那上面有敌人。”一号不理睬身边军官们的脸上都演出了些什么样的神色，自顾伸出

右手，将食指用力按在石块顶部。

开始登山了。

生与死的分界，再没有比登山时更分明的了。向上是生，向下是死；头上是生，脚下是

死。每一下举手投足，每一次吞吐呼吸，无不经历生死循环。这一分钟不知道下一分钟、甚

至下一秒钟的事。一切如此简单，又如此复杂。

这一刻，你生命的丝线，系在你的左手上。那儿有一道岩缝，可做攀援支点，只是里面

有些细碎的沙石，务必把它们抠干净，直到触及粗糙的潮湿的阴冷的山的肌肤。你把左手五

指楔进岩缝，尽量楔深一点儿，不要管指尖已经出血，指甲已经翻凸。在这一瞬间，你的肌

肤要硬过山的肌肤，直到手指上的“簸箕”和“斗”同山石的每一道纹路紧密嵌合，象一套

严丝合缝的螺钉螺母拧在一起，锈成一蛇，任何力量都无法使之分开，你就胜利了！在这极

短暂的时间内，你可以拥抱阳光，拥抱生命，拥抱世界上一切美好的事物，拥抱你已经享有

和将要享有的一切幸福。因为，山承认了你，它是你的朋友，你们达成了血肉相依、生死与

共的默契。然而，一秒钟后，又一轮回开始，你又重新与死亡较量。在你的右脚上方有一块

石头，椭圆形，褐红色，象一张烙过了头的薄饼。如果它是坚实的，毫无疑问，将是天造地

设的一处落脚点，踏上去，透过厚重的鞋底，你都能感觉到它的平滑和熨贴。如果它是……

思考的浪花溅湿了你的额头，阴冷粘滞，象某种劣质的润滑油，关键取次于它的面积。质地

是可以估计出来的，判断它夹在山体之中目所不及处的面积是十分困难的。它可能大得象一

张桌面，一个足球场，果真那样，褐岩决不会计较一个士兵和他的着装的分量。但也完全可

能是另一种情况，褐岩只有那么大，肉眼看不到的地方不过将将能够维持自身的平衡。褐岩

沉默着，等待你的抉择，上面的战友已经走远，下面的战友已经迫近，你必须当机立断。最

紧急的是左手五指已经麻木，急需右足的支援。随着时间的推移，万一的可能性迅速增大。

你果断地将脚探了过去。先用足尖点地，正确地讲，是用大足趾的一个极小区域轻触褐岩，

左右试探，象在水面滑行。还好，纹丝不动。你谨慎地放下整个足趾，等了片刻，这片刻象

一年那样长。终于一切如常。再精心地摆下第二个、第三个……足趾，还好，还好，平安无

事。你喘了一口气，抑制住咚咚的心跳，有什么意外，现在还来得及。褐岩平静得没有丝毫

异样征兆。可以移动身体的重心了。你屏住气，一钱一钱、一两一两、一斤一斤地向褐岩靠

去。半个体重、四分之三个体重，十分之九个体重……终于胜利了！你从心底欢呼起来，一

个多么忠诚的朋友啊，褐岩……啊！褐岩！褐岩突然从岩缝中脱出，轻捷潇洒地飘然下落！

右脚蹬空，身体悬在半空，仅靠两只手拴在峭壁之上，左腿胡乱地蹬擦着，企图找到一处延

缓坠落的支点……耳朵听不见了，眼睛看不到了，突来的危厄闭锁了与生命相关的一切器

官，呼吸停止了，心脏也不跳了，所有的能量都积聚到你的十个指尖。这就是你生命所在的

地方！颜面紧紧地贴在粗砺的岩石上，利用摩擦增加着下滑的阻力。十条血红的小溪，顺着

石缝，蜿蜒而下……是你的血，不！是山的血，流了出来。最后，你打败了山，战胜了褐岩

最无耻的阴谋，一个引体向上，左脚找到了新的支点，终于重新与山凝结在一起。

起风了。山助风势，风假山威，使攀登更为困难。甘蜜蜜已将十字包和手枪等从金喜蹦

处要了回来。此时精疲力尽，只觉得左右交叉的两根细皮带，象钢丝一样勒进皮肉，坠得她

直往后仰。她又一次想到了死。装作失手跌下山崖，谁也不会发觉的。可是，是松开这只脚

还是放开那只手呢？她几次尝试着去做，手和脚都不服从指挥，反而更牢靠地攀紧了岩石。

她抬头望望，高不见天，金喜蹦和他巨大的背负物，象一座小山在移动。她看到了自己的背

包，看到了横绑在背包上方的干粮袋，干粮袋的一端，有着许多方方正正的小凸块……那是

妈妈寄来的糖。她鼻子一酸，打消了寻死的念头，循着金喜蹦的足迹，爬啊，爬啊……

突然，眼前一亮，一片澄青的藏蓝出现在头顶，肃穆而辽阔。整整一天，盘桓于人们视

野的赭岩和冰雪，消失了！登顶成功了。

山顶风势很大，面积极小，空气更为稀薄。但它仍给人一种难以名状的狂喜。群山匍匐

在你脚下，蓝天盘旋在你四周，生命属于你自己！大地托举着你，天空抚摸着你，你为自己

所攀越的高度而震惊和自豪，你是屹立于天地之间的骄子。无论多么软弱的人，在这一刹

那，都会感到人类自身所拥有的伟大力量。

金喜蹦迎风站在山顶，为甘蜜蜜抵挡着风沙。他愿为她多做一点儿事，以弥补自己的过

错。

他们停留在山顶。上山容易下山难，前面又堵住了。

太阳将最后的金辉洒向山巅，给金喜蹦全身镀上一层亮色。大铁锅象是纯金打造的，亮

闪闪的。生活是美好的，甘蜜蜜决心不再想到死了。

她真挚地对金喜蹦说：“你真好。我以后一定要找一个象你这样的大个子……”话未说

完，一股飓风横扫过来，卷起甘蜜蜜，就朝旁边的深谷掼去。甘蜜蜜身子歪着双手绝望地在

虚空中挥舞，打着旋地向深渊滚动……金喜蹦见状，一切牵拉都来不及了。他抢先扑到崖

边，用自己强壮的身体，阻挡住甘蜜蜜的下跌，但他自己却横着坠下了悬崖……

坠落！坠落！

最初的一瞬，疾速的下跌，使金喜蹦失去了庞大的体重，他感到巨大的恐惧。旋即，由

于人体自身比例和他的负载，他变成头往下倒栽。人是以头的方向为上的，此刻，高速的坠

落，使他感到自己是在笔直地飞腾，他轻渺得象一片羽毛，沉重的大铁锅，象黑色的羽翼，

托举着他更快地飞翔。他感到从未有过的轻松和欢欣。什么都没有，什么都不存在，到处都

是耀眼的银白色。咦？那是谁？那是妞妞！啊，他奋力飞腾，掀开了妞妞的红盖头，红的

脸，红的花，鲜艳的红色弥漫了整个世界……金喜蹦看到了自己的头颅，碰撞在谷底雪地上

迸溅起的血光。

十一

郑伟良向一号报告了拉练部队的伤亡数字，同时注意观察着一号的脸色。

一号深邃而平和的面容，看不出一丝波澜。要奋斗就会有牺牲。演习没有不死人的。他

自己就不怕死。作为一个军人，死在战场或练兵场上，比老死在自家炕上更为合情理。

郑伟良失望了。

一号只是口授了夜间紧急集合的命令。郑伟良在传达给极少数必须知情的人以外，又将

消息透露给了一些老弱病残聚集的单位。

凌晨二时，凄厉的军号声和眩目的信号弹，同时撕破漆墨的夜空。拉练部队象一只受伤

的野兽，刚刚歇息又受到猎人的追逐，倏地跃起，顾不得舔舔伤口，就重新潜入冰冷的夜色

之中。

黑得出奇。阴霾遮蔽了星光，隔绝了昆仑山上唯一的光源。每人左臂缠绕的白毛巾，完

全起不到作用，只有凭借声响，摸索前进。

黎明前的黑暗来临了。

一支烛光，可以照射到八十公里以外的地方。在我们这个人满为患的世界上，方圆八十

公里以内，没有蜡烛，没有火柴，没有荧火虫，甚至连磷火都没有的地方，除了南北两极，

只有星仑山。在人们侈谈黑暗的地方，充其量不过是“暗”，而绝不是“黑”！黑是看不

到，也制造不出来的。它不是色彩，而是一种状态，撕不破，扯不烂，揉不碎，砍不断。人

工无法模拟这种深远浩瀚的混沌，它比我们这个星球还要古老。它用自己无边无际的翅膀，

遮挡了人们企图认识它的视线。

拉练部队行进在黑暗中。走了几个小时了，却好象一步也没有移动。感官在黑的面前被

麻醉了，人们只能靠一种灵魂的信息联系着，黑用利齿吞噬着这种联系，在黎明即将到来的

时候，黑暗胜利了。人们精神上的防线开始始崩溃。前面是黑，后面是黑，向前与向后哪有

什么区别！行走是黑，停顿是黑，到底是在走，还是在停？也许根本就没有走，走就是停，

停就是走……眼睛是睁着还是闭着的？睁着闭上都是一样……有人闭上了眼睛，也停止了脚

步。

这时，一阵惊心动魂的号声自队首传来。激荡高亢的号音，象一支强心剂，使人们的精

神陡地一振，随即恢复了生机。一号，英明的一号！他命令李铁吹响了紧急行军号。对行将

溃散的军队，不是让它休整，而是令它冲锋！号音召唤着人们，人们积聚起最后的力量，冲

破黑暗，向前方狂奔。

突然，号声垂头丧气地渐渐消失了。

人们在倾听，期望那波涛澎湃的声浪排山倒海地再来，一分钟过去了，五分钟过去了，

回答人们的，仍旧是死一样的寂静。

严寒冻木了号兵的脸颊，导热极快的铜号一沾嘴唇，就粘结在上面，嘴唇闭不拢，口腔

象漏气的风箱，吐不出又匀又细又硬的高压气流，号便执拗地沉默着。偶尔发出难听的“扑

扑”声，也全不成调。

号长孤零零的号音，也拖着长长的尾声消失了，它留给人们的不再是振奋，而是令人颤

粟的不安。无边的暗夜，隔绝了人与人的联系，也封闭着各自的软弱。每个人只知道自己是

软弱的，但整体是坚强的。一个人可能倒下，队伍将永远前进。现在，美好的愿望被孤独的

号声打得粉碎，人们突然意识到大自然的威力，如此不可抗拒。指挥中枢瘫痪了！队伍变得

张皇失措，发出咒骂。骚乱象瘟疫一样蔓延，行进的长蛇被斩作数段，各以其不同的频率扭

曲着，痉挛着。

一号透过黑暗，感受到了这严峻的形势。黑暗夺去了他的千军万马，他能指挥的只有面

前这一个号兵。一号沉思着，极端地冷静。作为号长，李铁已经出色地完成了任务，但号令

并没有传出。

“李铁。”他招呼着，声音平缓。

李铁走近来。不是命令的呼唤，使他感到亲切，又有些莫名的紧张。

“现在，你的号音，就是昆仑山上的一号了。”司令员轻松地说。眼前涣散的军情，好

象与他毫无干系。

受命于危难之际。李铁觉得泰山一样的分量坠于小小的军号之上。他的手，无力地垂下

了。作为一个久经风雪的号兵，他知道自己将要做到的一切意味着什么。

“郑参谋，借一样东西。”他仍旧带着几分榆揶的口气。

郑伟良没有回答，走近了他。军情如此危急，借脑袋都得给。

“把白毛巾解下来，撤上尿，给我。一定要快！”

温热的液体排出后，郑伟良冻得双牙打架。

李铁把热呼吁的毛巾捂在嘴上，使劲揉搓着，直到满嘴火辣辣的。他的口齿异常灵活，

他很想说点儿什么，一时间却想不出来。“郑参谋……”他想说说像片的事，又噎住了。男

子汉，这么一件小事，还不放心。话到嘴边变成：“你告诉他们，擦号光用牙膏不行，还得

讲究水，冬用雪水夏用雨水，水太硬了，号会生锈……”

一号隐忍着。

好了，再没有什么可牵挂的了。李铁看了看四周，其实什么也看不到。他迎着队伍走

去。

号声响了。激昂嘹亮，象要撕破黑暗，唤来朝阳。它没有间歇，不再停顿，挟带着火焰

般的力量，象岩浆样喷薄而出。

李铁逆行而动，不停地变换着位置。疾速地奔跑，不歇气地吹。这在高原上，无异于自

杀。

跌倒了，哪儿在流血，痒酥酥的，却一点儿不疼。他一摸，军号还在，腿站不起来，索

性跪在地上吹。号谱烂熟于心，他的思维有了一点儿转动的时间：号音传播是“日行八百，

夜行一千”，不行！一千米，后续部队还没有听到，还得……跑！他挣扎着往起爬，腿却不

存在了。它到哪去了？它化成烟气，从号嘴里飞走了！躯干还在吗？还在！那就好，我可以

在地上滚……

他又开始了奔跑。这已经不能算作跑，而实在是跌撞、滚翻。

号音又响了。

号嘴周围发甜。铜是甜的吗？噢，是血。血还在流！李铁一阵狂喜，我，还活着，我还

能跑，我还能吹……心在猛烈地跳动，象要从号嘴飞出。心可千万别飞，飞走了，就吹不成

号了。

李铁又一次扑倒在地。

他已经感觉不到心的跳动了。一缕倦意袭来，他觉得自己轻松极了，轻松极了，就要从

号嘴飘出去，化作一个最轻最轻的音符……他不知道，二十几年前父精母血所孕育，二十多

年来五谷杂粮所维系的一缕真气，此中已经象一枚青果似的，含在他的嘴里了。他只觉得异

常清醒，面临着一个抉择：闭上嘴呢？还是继续吹？简单极了，也严峻极了。有一遍号已接

近尾声，后一遍号正应该开始。也许……也许最后一个战友已经听到了号声？他迟疑了一

下，号音出现了一个小小的顿挫。忽然，一种极轻微的颤动拂过他的腮边。啊，红绸子！顿

时，一个号兵，不，一个号长的全部尊严与骄傲，回到了濒死的李铁身上：我现在是昆仑山

上的一号哪！他拼尽全力翻过身来，天空透出一抹神奇的黑紫色，他好象听到云际里响起凯

旋时吹奏的小鼓号，那是号兵们最心爱的曲子。他已经听不到自己的号音了，但他知道新的

一遍紧急行军号正该吹起，他毫不犹豫地将最后一缕真气，幽幽地吐进号嘴……一号！郑参

谋！亲爱的战友们！你们听到了吗？听到了吗……

袅袅的号音，在冰峰中回旋。

重新集结起来的部队，沉默坚韧地前进着。

高远的天穹，缓缓地变幻着紫色。先是乌紫，继而是降紫，然后依次为马莲紫，首蓿

紫，铃兰紫，藤萝紫，最后，成为艳丽夺目的玫瑰紫。紫，是红与黑的女儿，比她的哥哥—

—染出碧海青天的湛蓝，更为纯净。这有色光谱中最小的骄子，只姗姗出现于极高的天际。

除了昆仑山，只有宇航员可以一睹它的风采。由于高原上空气极为稀薄，所有因空气折射而

形成的日出前征兆，一概不复存在，紫色的天幕猛地拉开，一轮巨大的红色球体，横空出世

了。

昆仑日出，是我们这个星球上最壮丽的景象之一。它不是一轮朝日，而是一轮午日！雪

山巨大的阴影，企图遮挡它的光辉；狂暴的飓风，想把它埋葬在深渊；尖利的岩石，刺得它

遍体鳞伤。浴血的太阳，经过漫长艰苦的攀登，现在，终于升起来了。它庄严地、冷静地俯

瞰着广褒的大地，以自己无际的火焰。将夜与昼，刀剁斧劈般地分开，宣告了高原上新的一

天开始。

如丝如缕的号音，好象还在飘荡。李铁静静地平卧干沙砾之上，嘴角处殷红的血迹，凝

成两条不流的小溪，弯弯曲曲直到颏下。

一号脱下军帽，垂下花白的头颅。孩子，你不该来我这儿当兵，你不该把号吹得这样

好。你本来可以拒绝我……许久，他终于想到了解脱的办法：“给他立功。二等功……不，

一等功！”说过之后，他的心情渐渐平静下来。

郑伟良打开照像机，迎着太阳，给李铁“聂”了一张像，然后走过去，将他僵直的手指

掰开，取出军号。又把红绸子解下——这是肖玉莲送给他的信物，轻轻地覆盖在李铁脸上。

晨风拂来，红绸飘飘。好象年青的号长，又用青春的气息将它吹动：

十二

郑伟良又一次将伤亡数字统计表递过来。气候酷寒，钢笔水冻住了，圆珠笔也不下油，

字是用铅笔写的。

郑伟良垂着眼睑站在旁边，其实却在很仔细地观察着一号的表情。凭着对一号的了解，

他自信只要一号神色稍有异样，他就能摸到一号思绪的脉络。然而一号头也不抬地挥了挥

手，示意说离开。一号需要一个人和这些数字呆在一起。作为一个老兵，他太知道它们的分

量了。而且，说到底这还不是打仗！牺牲的不算，还有那么多冻伤的肢体，严重的需要截趾

截肢……一号只觉得那些不祥的黑色数字，象没头苍蝇似地围着他乱转。

他烦躁地踯躅在帐篷城内，想借寒冷清醒一下头脑。大出一号料想的是，他的部队四处

都是低低的呻吟声。冻伤在最初的麻木缓解之后，便会刻骨铭心地疼痛。起初，军人们咬紧

牙关隐忍着，不知谁先哼出了声，于是多数人的鼻腔便打开了。呻吟是富有传染性的。

一号大为恼火，刚才仅有的一点儿体恤之情，此刻也跑得精光。这象什么样子！轻伤不

哭，重伤不下火线，这个光荣传统，如今被丢到九霄云外去了。要是有个敌特潜伏在暗处听

了去，整个昆仑防区的脸都将被丢尽！他气哼哼地刚想传令任何人不得再哼出声来，忽然听

到一处帐篷里传出严厉的训斥：“都给我闭上嘴！共产党员，共青团员们，你们要带头咬紧

牙关！想想红军！”

好样的！一号暗自赞赏。以那声音为轴心的一大片区域，呻吟之声果真停止了。一号的

心情稍为好转，不想呻吟之声复又响起。正确地说，这一次是一种深重的喘气和叹息之声。

它们较之明明白白发出的呻吟，更有一种催人泪下的效果。一号真恨不得堵起耳朵。这声音

比那些数字更令人不安。

必须制止它！这种声波是一种销蚀剂。如何制止呢？强行命令显然行不通。思忖片刻，

一号有办法了。呻吟的士兵无非是丧失了自己的自尊心，现在索性让他们把自尊心丧失殆尽

吧。一号传令：凡是疼得受不了的，都可以哼哼，共产党员共青团员也可以哼哼，各级指挥

官，要到呻吟最重的帐篷里表示慰问。

命令收到了预期的效果。所有的声音都噎住了。痛苦中的士兵记起了自己的尊严，整个

营地进入了死一样的假寐之中。

一号从这种寂静中感到了自己的力量。他终于下定决心，不理睬那些黑色的数字。事至

如今，他只有义无反顾地将拉练进行下去，而绝无其它选择。牺牲对于胜利来讲，永远是一

个指头和九个指头的关系。胜利，唯有胜利，唯有辉煌的胜利，才会象正午使人不敢正视的

阳光一样，将牺牲压榨得匍匐在脚底使人不会去注意它。而失败，是夕阳，是扫帚星，它会

把牺牲的阴影拉得长长的，永远横亘在指挥者走过的道路上。死了的不能复生，冻残的不能

复原，但胜利是可以争取的。昆仑部队已经付出了惨重的代价，就此收兵，牺牲的价值将化

为乌有，前功将统统付之流水。即使在战争年代，死于胜仗的烈士们，也比在败仗中阵亡的

人，享有更高的荣誉，尽管他们同样英勇。此刻，拉练的成败与否，不仅关乎一号，关乎昆

仑部队的声誉，也关乎牺牲将士的荣辱。想到这里，一号觉得自己肩负的使命庄严而神圣，

为了活着的和死去的，我必须将拉练进行下去！一种近乎悲壮的情感辖制了他。

在下了这样的决心之后，一号又审慎地开始部署下一步的行动。

首先，他向军区发报，如实汇报了伤亡的数字，然后表示了自己的决心。

一号永远问心无愧。没有隐瞒，没有欺骗，没有文过饰非，没有报喜不报优。不过在对

军区的态度有百分之九十九的把握的同时，他还是为自己留下了那百分之一可能的退路。如

果军区令他撤回，他将服从。一号是服从的楷模。

他的估计是正确的，军区发来了鼓励电，对所报数字未置一词。

此后，一号的心情象秋水般平静，一切都简单明了，以军区电报为界，所有的伤亡都被

勾销掉了。要奋斗就会有牺牲，任何胜利都将付出代价。象所有的物品都可能损耗一样，那

些铅笔所写的黑色数字，也是铅笔的一种损耗。

这一时期，军报上连篇累牍地登出拉练的新经验、新介绍，未被填补的空白象夏日的冰

雪一样消融着，到现在只剩下高海拔地区拉练这样一条窄窄的边缘地带了。军区的电报中透

露出焦的和期望，一号敏锐地觉察到，呢军帽不行了。现在，他身上不但维系着昆仑部队的

威望，也关乎到军区的荣誉。

但是，高原并不是昆仑山所独有，此时，焉知全军有多少部队在高海拔区跋涉着。

要超过他们！昆仑防区必须创造出独特的、英勇的、足以震慑全军的光辉业绩来。

道路只有一条。其实一号早就想到了这一点，只是他没有勇气下这个决心。现在，他无

路可走，无法可想，只有破釜沉舟，背水一战了。

这就是——穿越无人区！

无人区，的确是昆仑防区所独有的。那是一个极端狰狞而残忍的地方。没有植物，也没

有动物，甚至没有死亡，因为那里从未存在过生命。从最低等的苔藓小球藻，到最富有牺牲

精神的探险家，都不曾在这里留下丝毫痕迹。它沉睡了亿万万年，至今保留着我们这个星球

凝结为固体时的风貌，人世间的世道轮回，自然界的沧桑变化，都远远避开了这块神秘的荒

原。人们对它几乎一无所知，只有一点确定无疑：无人区内无水。正确地讲，是无冰。这个

季节的昆仑山，是不会存在一滴液态水的。没有水，自然就没有了一切生命。

一号看着军用地图。无人区内是一片空白，边缘处仅有的几处符号，还与其它标记不

同。这表明数据系航测所得，结果仅供参考。

谁知道无人区里潜伏着什么样的厄运！一号用一只拳头狠狠地砸着另一只手掌，两只手

都感到疼。

“一号，军区的电报。”机要员又来送报了。

这份长达数百字，不惜冒失密风险的电报，送来的是“大革命”中的又一次特大喜讯。

一号匆匆扫过一眼，电波挟着人所不知的密码，穿越辽阔的疆域，将军区的压力，将最高统

帅部的压力，将一个大时代的压力，将还有他说不清是恐惧还是狂热、是憎恶还是渴求的自

我意识统统压在他的头上。

一号决绝地拿起红铅笔，在无人区上划了一条弧线。很细，几乎看不清，但这毕竟是无

人区上第一次以人工留下的痕迹。象一个家无长物的破落子弟，他曾珍藏着家传的一件宝

物，如今万般无奈中，他只得把它抛了出来。然而一旦抛出来，一号的思想就在飞快地起着

变化：这是全部的希望所在，孤注一掷才可能得到巨大成功。

他用红笔用力描了描，一条鲜艳粗重的红线，将无人区剖开了。

一号在作出最大胆决定的时候，也是慎重的。他开始在部队进行更深入更广泛的动员。

并将一部分重伤员就近折向公路，要留守部队速来接应及时治疗。剔除了老弱病残之后的精

悍部分，拟用两天时间，掠过无人区。

无人区内有无生物，对于匆匆路过的军人们来说，并不具备太大的意义，重要的是，他

们在超饱和负载之后，还要背上足够用的冰。另外还得背负融冰化水的燃料。明确无误的目

的是达到“会吃饭”的标准。

准备工作开始了，战士们在冰河内砸冰。部队里人才济济，石匠们派上了用场。岸上垒

着一道冰墙。淡蓝色的冰砖中间，夹杂着冻结时未及逸出的气泡，晶莹剔透。

更多的人在准备燃料。昆仑山上可供燃烧的东西，委实太少。最高级的燃料要数牦牛

粪，质轻易着，但稀少之极。稍多一些的是一种叫“毛刺”的植物。它趴在荒漠上，象一团

长刺的毛，或者是长毛的刺。没人知道它属于哪科哪属，甚至连它的名字，也是一种剽窃。

真正的毛刺，是一种低海拔沙生植物，要高大得多。欺世盗名的伪毛刺，被连根掘了出来，

堆成小丘，又按人头均分下去，成为穿越无人区时的能量来源。

女兵们几乎无事可干，她们享有干燥的牦牛粪和最晶莹的冰砖。战士们用近似怜悯的态

度，看顾着和他们一道忍受非人苦难的姑娘们。

“你‘倒霉’完了吗？”甘蜜蜜小声问肖玉莲。

肖玉莲没做声。

每月一次的生理现象，带给肖玉莲的，岂止是“倒霉”，简直是灾难。绵延不止地出

血，使她十分虚弱。

“我看你算了吧！特殊情况特殊对待，我去找领导说。”

肖玉莲迟疑着。前面就是无人区，一片迷蒙的黄色。她打怵了。也许，应该点一下头？

那么，不用肩冰负薪，有马匹殿后，有炊事班烧的热汤……因为出血过多，她太想喝一口热

汤了。点一下头吧！她哀求着自己。只要点一下头。不点头也行，保持沉默就成。甘蜜蜜已

经站起身来，五分钟后，一切都轻松了，她将同老弱病残直抵公路……老弱病残！这称呼象

锥子一样刺穿了她的心，却没有血液流出来，她身体里的血液太少了。血…血书……血红封

面的入党志愿书……她猛地清醒过来，一把拽住甘蜜蜜：“我能走！”

“你这种情况，不能走。”

“谁说不能走？我问你，红军中有没有女兵？她们有没有这种情况？她们不是照样走完

了长征吗？她们能，我就能！”

甘蜜蜜愣住了。爸爸讲过许多长征的故事，但从没讲过女兵们的这种事。也许他的队伍

里没有女兵？也许女兵们“倒霉”了谁也不知道？也许那时营养极端缺乏，女兵们都不再

“倒霉”？也许……甘蜜蜜脑海里走马灯似地闪着种种念头，企图说服肖玉莲。抬头一看，

肖玉莲倚着背包，好象已经睡着了。

太阳象一面刚被冰雪擦拭过的镜子，明亮却并不温暖地照在肖玉莲苍白果决的面孔上。

十三

一号终于病倒了。医生小心翼翼地谈了自己的看法：他应当随伤病人员直插公路。

“我应当在我应该在的位置上。”一号冷漠地说道。他难以容忍任何一个下级干涉他的

意志，即使是他的医生“你应该做的只有一件事，”看到医生窘迫的神情，他竭力将口气放

和缓些，“采取一切办法，保证我能走过无人区！”

医生诺诺而退，随即派注射技术最高的肖玉莲带来最有效的药物。

输液瓶里的液体，均匀地滴落着。

一号好象睡着了。大战前能够安然入睡的指挥员，是军人修炼的极致。可惜一号还未臻

圆满，他只是好象睡着了。他知道坐在一旁观察输液情况的肖玉莲十分拘谨。也许说几句

话，聊聊家常，会使这个女战士自在起来。但一号做不列这一点，他极少和下属们开玩笑，

他把平易近人看成一种不必要的装璜。还是佯睡吧，这样这个小女兵就会自动放松的。

人在似晦非睡的状态中，思绪飘的最远。感官被封闭，思维却异常活跃。眼前一片红

色，象遍地血泊……近来只要一号闭上眼睛，就会出现这幅景象，这是为什么？是因为关阅

了眼睑，灯火透过皮下的血脉，所以才变得如此鲜红……鲜红的丝绒大幕升起来了……这是

在哪里？一号竭力思索着。想起来了，这是军区会议期间观看的一场演出。节目很精彩。台

上，少男少女们婆娑起舞。婀娜多姿；台下，前排就座的一号芒刺在背，如坐针毡。现代化

的交通工具缩短了赴会的时间，却加大了两地的强烈反差。一想到他的战士们，他恨不能一

个箭步返回昆仑。突然，台上灯光变换，出现了与他的防区对峙的异国装束。一时间，他愣

住了。紧跟着，他的血液向头颅冲去。剧情跳跃地发展着，异国美丽的公主丢失了缀满钻石

的项链，盛装的宫女们秉烛弄影，在菩提树下仔细地寻觅着。观众席上发出由衷赞美的叹

息……够了！一号暴怒地站起身来，粗率的动作碰落了邻座者托在手心的呢制军帽。他毫无

察觉，踩着别人锃亮的皮鞋尖，也一点儿不知。一号象个在有辱国格情形下愤然退席的外交

官，笔挺着腰杆向场外走去。

跳舞的小子、小丫头们！我的战士比你们还要年轻。后来他们在昆仑山上用自己的胸膛

和快要冻成冰舵的血给你们换来的温暖太多了，才使你们昏头昏脑地表演我们警惕地注视的

异邦的舞蹈！

出了剧场，冰冷的夜凤抽打着滚烫的前额，一号迅速地冷静下来。为什么要如此大动肝

火？演员是无辜的。

即使在下意识中一号也不会承认自己大发雷霆的真正原因。其实，只要入场券上的座号

更动一个数字，这一切就可能不会发生。单号和双号隔着老远呢！

真正的导火索，是一号身边的“呢军帽”。

他俩并排坐着。在高大、整洁、仪表堂堂的同僚面前，一号感到了自己的龌龊。

这是两颗恒星的相会。在军区的星空中，他俩同样璀璨，各自率领着庞大的星群在运

行。多年来，他们难分伯仲，最近，风传军区将由他俩之中提升一名任要职，彼此间的关系

就更为复杂了。

他们历来是客气而光明正大的。上午的会议上，一号以崭新的高原拉练方案，使得对方

黯然失色。没想到在晚会上，“呢军帽”竟能以这样的方式报复一号：他对一号所面对的异

国舞蹈报以会心的微笑和响亮的赞叹！一号愤然离去，他感到自己受了侮辱。至今仍耿耿于

怀……

郑伟良在一号的帐篷外久久徘徊着。若他不是“拉指”成员，流动哨早就过来盘问他

了。他犹豫着：进去，不容易；出来，就更不容易。他有点儿胆怯。要与一号谈论的问题是

如此重大，他时时感觉到自己力量不够。他又一次摸摸胸前，透过厚厚的棉衣，他感到里面

涌动着火炭般的热力。“要不，先向一号提起自己的父亲？在一种充满人情味的气氛下交谈

也许效果会……”这个念头刚一冒，就被他否定了。他相信真理在自己手里。

郑伟良挑开帐篷帘，不由得呆住了。地铺上睡着一位憔悴的老人，斑白的头颅无力地后

仰着，青筋隆起的手臂上扎着粗大的针头。一旁是面容惨白的肖玉莲。

他立刻明白一号病了。真想立即退出。让这病弱的老人安静一会儿吧。。可理智告诉

他，离天亮只有几小时了，前面就是无人区，再不谈，就没有时间了！

“有事？说吧。”一号淡淡地说，眼睛依旧微合着。

“我想……我想以一个共产党员的身份同您谈谈。”郑伟良很困难地说出口。

一号睁开眼，注意地看了他的参谋一眼。“是党员吗？”他问肖玉莲。

肖玉莲窘得满脸通红：“填了表，还没通过。”

一号明白过来，部队里压了一批相当数量的党表，要根据本人在拉练中的表现来决定批

否。他说道：“能够经历如此艰苦的考验而不当逃兵，我看可以算是好样的共产党员了。”

他转向郑伟良，“怎么样？这里没有外人了，我看你这个共产党员就开始说吧？”

郑伟良似乎还没有运足足够的勇气，一时沉默着。

肖玉莲的手微微发抖。她想捋动胶管，驱赶药液加速输入，但想到一号心脏恐怕难以承

受，又无措地缩回手指。

郑伟良知道他心爱的姑娘此时出于各种因素正急于逃跑，他充满歉意。真希望肖玉莲能

抬起头看他一眼。那样，尽管在一号眼皮底下，他也要给她一个微笑，一个示意。

肖玉莲的头垂得更低了。

一号也不催促。他把自己的姿势调正了一下，躺得更为舒适。

为了不使即将开始的话题把心上人吓坏了，他顽强地等待着。

肖玉莲离去的脚步消失了。

“一号，您是否取消穿越无人区的决定，迅速率队向公路靠拢，在最短的时间内撤回驻

地？”郑伟良把萦绕心头许久的想法和盘端出。他立刻觉得轻松了不少，已经没有了迟路，

剩下的只是说服对方而已。

果真是这个来意！一个如此机警的小伙子。怎么这样不知高低！一号直起身，略带嘲弄

地说：“还有什么想法，都一块说出来吧。”他鹰隼似的目光射在郑伟良脸上。

在强大的威慑力下，郑伟良习惯地低下了头。但这仅仅是一瞬间。他闪电般地意识到自

己的怯懦，勇敢地抬起头来，回敬着一号的目光：“我绝非心血来潮，也不是异想天开，而

是考虑了许久才下决心找您开诚布公地谈谈。您可以骂我胆小鬼、可怜虫，但请您听我把话

讲完。”

一号觉得有点儿出乎意料。他心里想的，恰被这个年轻人言中，他有些窃喜地高看了一

点儿对手。谁人不知，一号喜欢坦率，喜欢料事如神？他迅速收敛了一些目光中的威严。

这微小的变化,被郑伟良捕捉到了。他增强了信心，侃侃而谈道：“这次拉练的模式，

是我军自创建以来所有最严酷训练的总和。不错，我们曾凭借这些战斗，打败过凶恶的敌

人。它们在战史上大放光辉。但是，它们是否在今天还值得我们连一个细节都不更改地去重

复它？作为一种精神它们不会过时，但具体实施却必须随着时间、地点、条件而变化。世界

上没有僵死不变的事物，战争更是错综复杂瞬息万变的组合。硬要将战争纳入一种早已过时

的模式中去，这本身就违背了战争的规律……”

开口闭口“战争”,你到底打过几仗？一号忍不住打断郑伟良的话：“解放那年，你几