“你到底是和我一国，还是和他一国，你只能选一个！”成年女人之间的友谊，仍然常常出现这种专制而独断的声音。我对成年男性的友谊圈较无观察，但一位男性友人说，在他看来成年男性也是一样的。
“你是马还是兽？”逼得可怜的朋友两边不是人。为什么我们没有度量承认，它本是一只编幅。它可以飞，像马；它的长相，像兽。
排他性有时是自动出现的，比如已婚妇女自己会感到，除了丈夫之外她不该有别的异性朋友，甚至是同性朋友。很多女子在恋爱失败或婚姻失败后才发现，自己早已朋友全无。
自愿被占有，又憎恶受束缚，也使我们在爱情中痛苦。
从前的女人(现在当然也还有)喜欢问男人一个问题：“如果你妈妈和我一起掉进河里，你只能救一个，你会救哪一个？”
这种左右为难的问题，让回答者不是陷于不孝，就是陷于不义，只是一种刁难。会问这种问题的人，潜意识之中最坚固的是占有欲，而不是爱。他们认为：你的世界有我就够了，如果你爱我，其他一切感情关系是不必需的。
要煮好一道菜，不只需要放盐而已；要煮出一桌美食，也不能只有一种烹调方式。一个人的感情世界如是，只有友情，只有亲情，或只有爱情都不会圆满，为什么我们要把棉花和铁放在同一个天平的两端较量？演讲时我曾问，被问过这种问题的人请举手？有位高中生怯怯地举起手来，说：“我……我还没女朋友……但但……上个礼拜问我这个问题的是我妈，我应该怎么回答？”
我相信，他妈在当他爸的女友时，也问过同样的问题吧！只希望自己在对方心中是全部，叫爱吗？我们会告诉自己，我爱他，全心全意，无怨无悔，其实只是想全心全意地占有。
“问这种问题，也可以得到百分之百让我感动的答案！”一个念大学的女孩对我说。我不相信，除非那个男人是孤儿，否则怎能答出让女友满意的答案？不是——
“我男友说，他会先救他妈，然后再跟我一起跳下去！”
看！我们的占有欲确实会指黑为白，让我们沉溺在流沙之中，还以为自己如履平地！难怪，现代人再怎么文明，还是很难让彼此在爱情中互惠、互相成长，只想“互毁”——如果我不快乐，你怎么可以开心？如果我活不了，你也甭想苟且偷生……我们的爱，因而与理性绝缘。
占有常常伪装成爱，因此，每个爱情都危险。
不希望跟外交官夫人的狗一样下场的人，总得花一些力气，了解爱的真正本质，并且勇于剥开占有欲的伪善面具。
幸福，不快乐
早几年，子丽一定不会原谅德仁的。如果说，当初刚出校门的子丽是一张白纸，那么，德仁就是一个莫名其妙把一瓶墨水倒在纸上，然后逃之夭夭的顽童。
“你，还是一样漂亮！”在出席某室内建筑杂志社的开幕酒会时，有人从背后拍了萧子丽的肩。子丽猛然回头，仿佛有人倒了一盆冷水在她的头上。还好，是五年多前的事了；还好，周围也没有知情的亲朋好友在场。子丽除了惊愕之外，不必考虑自己错综复杂的面子问题。
她礼貌地点了下头：“你，怎么会在这里？”
“这个杂志是我朋友的朋友创办的，我刚回国，没什么事，就来当他们的顾问。”商德仁说话的样子，变得有点吊儿郎当，“你呢？”
“那么，我应该说，你那位朋友的朋友和我们的老板有些交情，所以我们公司上这个杂志的广告，我来捧场。”子丽说。
“这里人太多，到外面那个咖啡厅去，我请你喝咖啡如何？”
子丽的心情还是很矛盾，她曾经发誓，即使这个男人发讣闻给她，她也不愿意再见他最后一面。偶然见了面，却很难拒绝他，怕拒绝了他，一辈子等不到第二次偶然吧！基于一种情缘的心理，她走在他后方三步，脑袋一片空白地跟着他到了外头的小咖啡厅。
“我……后来到美国去，念了室内设计硕士回来。因为半工半读，所以足足念了五年！”商德仁说，“你喝什么，还是喝水果茶吗？”
他还记得她的小习惯，这个男人在离乡背井的五年内，一直记着她吗？那他并没有自己想象的那样无情无义。
“蓝山咖啡！”她说。
“以前你喝咖啡会心悸！”商德仁点起一根烟。
“我的心脏比以前强多了，很经得起刺激！”子丽说这话难免没有一点报复的意图，“你以前也不抽烟的。”
“我现在的坏习惯比以前多很多。”他开门见山说，“可不可以不要作比较研究？我知道，对不起你的人是我。你现在过得如何？听阿力说，你两年前结婚了，嫁给你以前的同事，一个很忠厚老实的人，过得很幸福，是不是？”
“是啊，很幸福。”子丽看着窗外，一只头和腿上有癞痢的流浪狗，畏畏缩缩地横过马路，“你呢？”
“孤家寡人。我，其实是真的不适合婚姻的……”
“你终于肯讲出这句话了，可见这几年来，你也不是没有稍微成熟些，好现象！”子丽再也忍不住气。
“啊，没错，你还在生我的气吗？”德仁问。
怎能不气，他不声不响地逃婚！亲友们礼饼都吃了，礼金也缴了，新娘一脸浓妆，戴着一脖子的金饰，让礼服裹粽子似的绑着身子，苦苦等待，所有的亲友都出动了，一遍遍地回报：“找不到新郎！”
明明在前一天分手时，他还含笑送她回家，对她说“好好睡”的。如果他被绑架、出了车祸、猝死在半路上，她都可以原谅他，但他却是用自由意志逃脱的！当初并非她强迫他娶她，是两人心甘情愿的，而且还是他的母亲来说的亲，说商家只有一个儿子，反正他们已经谈了那么久的恋爱，赶快送作堆吧！子丽对德仁的好，大家也是有目共睹，每个人都知道，他娶她不会吃亏。可是德仁竟然逃走了！“我能不气你吗？”想起那时的尴尬、仿县与无助，子丽的嘴唇仍然气得发抖，“你为什么不能设身处地为我想一想？你如果不想结婚，你大可以告诉我，不要临阵脱逃！”
“对不起……我也不知道自己当初为什么那么懦弱，我知道你对我很好，我家人也都喜欢你，我也……我也觉得跟你相处蛮愉快的。可是那天晚上我忽然很害怕，我感觉我的人生会被排进一个永远也跳不出来的公式中，像一只被放在蜘蛛网里的蚊子……”
“你的意思是说，我就是那只黑寡妇蜘蛛吗？”
“我不是这个意思……”德仁说，“你是个很好的女人……”
“可是你要告诉我，其实你从未爱过我，是吗？”
德仁沉思了好一会儿，似乎绞尽脑汁在想，怎样说才不会伤人。时移事往，他只记得，两个人念书时自然而然走在一块，先成了朋友，又自然而然地成了情人。爱呢，也许不曾轰轰烈烈地爱过，但什么又是爱呢？爱本来就是抽象又模糊的感觉，无法确定的感觉。
结果，德仁的姐姐和姐夫，一对在日本结婚、在台湾还未宴客的新婚夫妻，在众人慌乱成一团的时候解了围，上台说，我们愿意充当新郎与新娘。听说德仁在花莲一个避世隐居的朋友家躲了好一阵子，就到美国去了。德仁在学校学的是商业，到美国去，学的却是室内设计。
“应该说，跟你在一起，很幸福，但不快乐！”
什么叫做很幸福但不快乐？子丽呆住了。原来幸福和快乐还可以分开来讲。难道不是吗？她嫁给陈子祥三年来，是很幸福，因为陈子祥是一个跟桌子一样不会跑的男人，对她不错，但她并不快乐。那种不快乐，因为他真的不错，也没错，所以无从挑剔，只能埋在心里，不知怪谁，只有怪自己不知足、怪自己脾气坏。怪自己身在福中不知福！
她也明白，当陈子祥环住她的腰，问她“我们什么时候生个宝宝”时，她没来由地觉得厌烦与恶心，是为了什么？不过是跟商德仁得了一样的病，幸福而不快乐！
她忽然明白。什么叫做幸福而不快乐。这一刻，她看着商德仁，不自觉地露出会心的微笑。也许她也该透透气，暂时出走一下，想想自己到底要怎样？
“知道你过得很幸福，我的愧疚感也少了一半。”商德仁和她道别时，画蛇添足地说。子丽看着曾经许过终身的男人，心想，如果当初他没逃走呢？两人会变成怎么样？像商德仁这种很难长大的男人，会给她幸福还是快乐？也许既不幸福又不快乐。他的逃走，至少让她学会坚强，告诉自己，世界上不会再有比这更令人难堪的事了，怕什么呢？
有情人终成“倦属”
嫉妒，或者没有疲倦来得叫恋人痛苦。嫉妒的时候，爱情至少还是生动的，疲倦感却让人想要从窒息的黑暗中逃走，对曾经炽热的爱情，仿佛失去了所有的欲望。你感觉自己必须离开才能求得生存。但离开，未必意味着永不回头。
我想，每一个恋人都有不同的“爱情温度”。有些人并不能一直承受着高温，他们必须偶尔闪开一下，让自己感觉不那么“减腻”。而有些人能够保持高温较久，他们意识到疲倦的时间较长，往往不能了解，为什么他看到我的时候，脸上隐隐有不耐烦的神色，他暗示着我的关注让他疲倦，爱情要消失了吗？
温度仍然保持在高温状态的人，成了“爱情疲倦感”的受害人。而那个首先感到疲倦的人，既内疚，又无可奈何。他也不知道，怎么会变成这个样子，怎么样才能让自己不再感到那么累。
恋爱在暧昧不明的时候，任何一种疲倦，会被热情和想象为掩盖。当关系逐渐稳定后，疲倦，或者说是惰性，慢慢浮出水面来。如果你要他再像以前一样，你在三更半夜去找他，还要他帮你做宵夜，他不会再像从前那么殷勤；你问他，你爱不爱我？他不会再像从前，带你到海边对着满天的星星发誓，最爱的人是你；你若一再逼问，他会说，要不要我录一卷录音带给你，要听几遍就听几遍？他把你对爱的索求过滤成了怀疑。是的，疲倦感像夜幕一样低垂了。
有情人终成眷属的爱情稳定感使恋人们如获至宝，但当关系趋于稳定时，倦怠必定来袭。
有情人未必会成为眷属，但一定会成为“倦属”。没有排解过疲倦感的爱情，很幸运，因为你刚好享受到爱情最呛的那一段滋味。但不了解爱情会有疲倦感的人，对爱情的真实面目，还未看分明。
有人用向心力和离心力来解释男人女人在互相接纳后的互动。约翰·葛瑞(JohnGray)说，女人的注意力是向外投射的离心力，当她被接纳后，总是彻底忘我、全心仰望对方，被对方的需要搞得心慌意乱。
而男人在被女人接纳后，则会将注意力从她身上收回，投注在个人的需求上。
也许男女真有不同，这对于我们的上一代，要求“男主外女主内”、男人外头的事比女人多得多的时候，也许说得通。现在的女人，在爱情被接纳后，未必不会有离心力。有离心力的人，如果你只是想用绳子缚住他，找个理由挣脱绳子飞远会变成他最想做的事。
我听过如下个案：有一个女人一直想结束关系，虽然她的闺中密友不断劝告，这样的好男人已经找不到了。她认为她的男人懦弱，因为他在与她有任何冲突时总是摸摸鼻子走开，或者低头说对不起，默默忍耐她的咆哮。(这样的好好先生你有什么好嫌的？爱扫他人门前雪的人说。)她是个护士，常值大夜班，如果是在她上夜班前，两个人有些不愉快，男人就会在她离开后大扫除、煮宵夜等她回来，桌上通常还会有一束含苞待放的玫瑰花。前三次她很感动，可是久而久之他的讨好让她十分不悦。(你到底在抱怨什么？我们想排队找这样的男人呢！)她最后的结论是：她要的是真正的男人，不要这种扶不起的阿斗！
当爱情的船只驶进了疲倦的岛屿，我们开始为伴侣贴上标签。被下了判断后的爱情(比如他很无趣、他一定不是好丈夫、他没有责任感，或她很黏人、依赖性太强、控制欲太重)很难再找理由翻身，只有静静地等待沉船。
是因为没有新伎俩，爱情才沦亡的吗？也许我们也不愿意看着辛苦摘来的丰硕果食干瘪，于是不断地找新伎俩来挽救疲倦。人们常用的新伎俩包括结婚“看看”。生个孩子来“玩”、度假散散心(散散疲倦感)，也包括寻找第二春。有的外遇毁掉爱情，有的反而证明原来的爱多么可贵。
真正的病因只是疲倦，不是我们常听到的“个性不合”，所有的爱人都会遇到的疲倦，在爱情里也需要睡眠。罗兰·巴特在《恋人絮语》书中说，疲倦，就像外科大夫在恋人的脑袋里塞进一个大棉花球：
“我害怕一切会损害爱情形象的东西，因此我害怕看到对方的疲倦，它是爱情的对头中最残忍的一个。怎么样对抗它呢？”
如果我们不把疲倦感看成爱情的一部分，我们就会惊慌失措，越惊慌，越无法对抗。
绝大多数的言情小说都很狡猾，它们只写爱情前头最甜美的部分，以及受到阻碍时激荡出来的浪花；它们未曾描述过疲倦。于是我们的想象力无法接受有情人成为“倦属”的可能。
为何越爱越孤独
对于一个耽于孤寂的人来说，伴侣并不是一种安慰。
——莎士比亚
爱情与孤独之间，存在着非常奥妙的关系。
有人因为害怕孤独而选择爱情，不管那个爱情的品质是否合格；有人在爱情中越来越感到孤独，最后，爱情只成了压在胸口上的责任；也有人因为喜欢孤独而害怕爱情的牵牵扯扯，怕爱成为自由人生的绊脚石，只好逃走；有人得到爱情之后，抱怨情人让他不时咀嚼孤独：“可不可以多陪陪我？”
有了爱情真能逃避孤独吗？
我想，不能。人生中有人相依的感觉真好，但是毕竟没有一个肩膀，可以真正无怨无悔让你随时随地。大事小事往那里倚靠。爱情的魔力，确实会使我们许愿成为心爱的人的倚靠。但过重的倚靠力量，往往使我们的肩膀发疼，无法继续承担。
耐心被纠缠消磨后，誓言往往成了悔不当初的记忆。
没有人能承担天长地久的倚靠，在时光的荏苒中，倚靠你的人，总会成为你的人生压力。这时，你的孤独和逃离变成了迫切需要。
有一次我看见某报上有一位自称“好好先生”的男子投书，他说，他已经年逾六十了，事业小成，家庭美满，子女优秀，人家都羡慕他的美满人生。他有个好妻子，煮一手好菜，家事井然，两人看似配合得天衣无缝。但他还是很想离婚，他想突破美满的表象，只因他的美满婚姻，是因他承受了妻子过多的盘问、追索、调查与控管而来的。他想喘一口气。至少，在人生责任尽了后，让他喘口气吧！
他说，他那个年代的女人，确实常受男人欺压，可是像他这种男人也有啊，谁来替他们说话。
“我一看那封匿名的读者投书，还以为是我爸写的！”我的一位朋友开玩笑，“再仔细瞄一遍，才断定不是，因为我妈没煮一手好菜！”
这名投书男子其实是“德不孤，必有邻”，我为他叹了口气。我知道，即使是世人看来都美好的事，当事人心里，可能则是另有一番滋味在心头。
如果爱情与爱情带来的责任，完全侵占了我们所需的孤独的自由，那么，生活也比监狱好不了多少。
他的妻子，必是一个没有安全感的人吧！
没有安全感的人，害怕孤独；害怕孤独的人，怕面对自己，也怕面对生命的真相。
我看过很多人，没有安全感的人，选择了爱情当他们的安全感来源。最后，只是把爱情谈得越来越不安全。爱得越深，不安全感越重，质疑越多，恐惧越根深蒂固。
越爱越孤独。
在《爱的艺术》一书中，佛洛姆说了一句爱的箴言：“惟有能在孤独中自处的人，才能掌握爱的艺术，不致在爱的漩涡中幻灭与迷惘。”
能在孤独中自处的人，能给自己安全感，他们不是因为害怕孤独才寻找爱情。他们不是那种在大水中乱抓浮木的人，他们有泳技，所以也比较不容易把漂过来的稻草当成救命恩人。
没有安全感的人谈不好恋爱，也很难让爱情中快乐多于痛苦。这是我在许多爱情事件中的观察与体会。
跟没有安全感的人谈恋爱，也绝非享受。久而久之，压力真的很大。爱情若“任重而道远”，你只觉越来越吃力，像匹驮着棉花行入溪流中的骡子。
没错，在我们爱上一个人的时候，我们常觉得自己的生命和他人有了牵连，因而焕发光彩，我们有了“生命因而有意义”的感觉，沉溺在心有所属的幸福。
可是，如果我们还没成熟到能够享受孤独，那么，这样的爱情也不过是一种幻觉。
若依据弗洛伊德的看法，这种爱情和“恋母情结”并没有什么不同。胎儿以脐带和母亲相连，从出生后每时每刻都受母亲照料，使得婴儿以为，母亲是他身体的一部分，他有所求，便得到满足与解决。
“连体”式的爱情观，与弗洛伊德所说的恋母情结似乎有异曲同工的地方。那意味着，我们并未长大，只祈求保护与不再孤独。
我常听到这样的话，男人说：
“爱情虽然让人痛苦，总比孤独来得好些。”
女人说：
“我要的不多，只是希望在伤心无助的时候，有坚固的肩膀可以倚靠。”
我们追求爱情，难道只是想要重返胎儿与母亲的脐带关系，回到那个没有风雨的子宫里？
如果是这样，我们长大、谈恋爱，只是为了追求一种“退化”。
我深深体会“能在孤独中自处的人，才能掌握爱的艺术”的涵义。能在孤独中自处，才有资格谈爱情。否则，爱情常变成两个亟求“退化”的婴儿——喋喋不休的指控与战争。
如果我们能把孤独视为生命不可剥离的一部分，则有助于我们了解恋爱，也能减轻失恋时“世界毁灭”的痛苦。
每个人都需要孤独。有些人比较需要孤独。“在印第安传统中，一个勇士深感沮丧时，会进入洞穴，不让任何人跟随。大家都明白，他必须独处，才能排忧解愤。他的妻子于是受到警告，若她不知趣地随他入洞，必会被洞中的‘火龙’烧死。勇士做好调适后，便会再度出洞，回归正常生活。”
这段话出自一位畅销书作家约翰·葛瑞(JohnGray)的书中。他引申说：“当男人封闭自己时，女人可别自作主张试图予以协助，这时是需给他必要的空间，了解他正处于疗伤止痛的过程，信任他有能力应付一切……当男人在封闭中受到干扰时，将会变得十分不可理喻。”有时，我觉得我就是一个印第安勇士。
他又说，感到巨大压力时，大部分男人有能力在刹那间完全封闭，女人则是一步一步封闭。
也许男女大不同。但我想，无论男女，我们都需要孤独。我们都需依靠孤独让自己的混乱沉淀、过滤，需要孤独思索，只有在孤独中，才听得见心中的声音。
孤独也是爱的一部分。当他说“我得好好静一下”时，并不意味着，你得诚惶诚恐，害怕失去他的爱。成熟的爱人尊重爱人的孤独。
坏女人的献礼
听说嫂子中风，梅华马上要儿子为她订了机票到洛杉矶。虽然人家说美国的安养院照顾得好，但是，一个老人家，身边没有亲人，到底还是处境堪怜。虽然……
“妈，你急什么？婶婶不是还有三儿一女吗？表哥表姐他们不都在美国吗，他们要飞到那里，比你快得多！”儿子说。
“你知道什么，”即使年逾六十，梅华急躁的脾气一点也没改，“她的儿子女儿如果管用，她就不用进安养院了。”
儿子没敢吭声，生怕母亲也把“不管用”的范围扩张到自己这儿来，呆呆看着母亲不断把东西“倒”进大皮箱。母亲从前是高中英语教师，个性又独立，她一个人到美国去，他没什么不放心。可是……
如果他没记错的话，他的母亲和婶婶从他出娘胎以来就是冤家。梅华每次提起自己的哥哥，就会说：“他好几次邀我们到美国去度圣诞节，我也很想带你们去，可是，我就是不想看到那个坏女人！……”
“妈，我可不可以问一个问题！”
“什么问题？”
“你不可以生气……”年逾而立的儿子，说话仍然嗫嗫嚅嚅，八成遗传了他老爸的懦弱，梅华岂能不生气。
“不气不气，”她不耐烦地说，“有屁快放！”
“妈，你什么时候跟婶婶又变成好朋友了，你以前不是常骂她抢了家产？……大伯的葬礼，你也没去参加，怎么……”
“呸呸，过去的事不要再提！你妈做人的好处，就是心胸宽大！”
为了确保她无后顾之忧，每次出国前，她一定会把保险箱钥匙藏在某处，再叮咛儿子一遍。
坐在飞机上，引擎声震得她难以入眠，趁着一片黑没人瞧见，梅华从皮包里掏出了那个织锦袋子。手探过去，沁人的冰凉。她用手摩挲着那两只翠玉手环。
她不是圣人，难免会犯错。也许嫂子不是坏人。这其中一只玉环，若不在嫂子咽下最后一口气前交还给嫂子，她自己会终生难安。梅华想。
多年前的往事了。那时她本来考上了公费留学，在美国念英语教学研究。念了半年，一封电报把她召回家，说父亲病危。回到家，父亲已经去世。
多少年来，当家的老早是嫂嫂。嫂嫂把父亲的遗嘱拿给她看，说明父亲把一间大房子分给哥哥，小房子分给她当嫁妆，其余黄金、现金各半。大房子小房子，如今她已无异议，她那小房子的所在地，就是如今台北东区的黄金地段，如果她没早早卖掉，会比当初那大房子还值钱……可是嫂嫂当时以冰冷的口气说服她接受这个事实时，她老大不高兴。一听嫂嫂说，黄金、现金老早给慢性病缠身的父亲拿去当医药费后，厚厚的一抹猜忌镀上了她的眼睛。“你们该不会趁我出国就……”话未说完，嫂嫂已经翻脸，不同她说话。
这倒好，梅华也顺便隐藏了一个事实，那就是她自己的母亲还在世时，曾给她一个木盒子保管，里头有两只祖传的翡翠玉镯，本来叮嘱过她，如果嫂子真为梅家持家持得好，待父亲死后，一只给嫂子，一只她留着。梅华索性自己全留着，以资报复。
嫂子约略知道玉镯的事，但彼此交恶之后，也没办法拿她如何。哥哥全家移民美国，理所当然不再往来。直到十五年前，也就是她大哥车祸去世的三年后，不知为什么，嫂嫂开始不定期地寄美金支票给她。
梅华想到这件事，抱着机上的薄毯子，呜呜哭了起来。还好有那笔钱，不然，她和她的儿子，也很难渡过经济难关。梅华怪自己没眼光，嫁了一个好赌的丈夫——十五年前，她不堪债主天天逼债，丈夫又继续沉溺赌桌，她毅然离了婚，所有家产都卖掉充债，她则一个人带着四个孩子租屋维持生活。
教员的薪水刚刚喂饱了一家五口，现在还和她住的儿子刚考上私立学校医学系，昂贵的学费让她头疼不已，还好有嫂嫂不定期寄来的经济支援，一直到几年前才终止。梅华怪自己气量不够大，一声谢也没对嫂子说。她惟一做的投桃报李的事，就是在嫂子生日时，用儿子的名义寄一大皮箱土产去。嫂嫂应该知道她的感激吧？！
听说嫂子中风，梅华的愧疚全涌上心头。此时不把王镯送给嫂子，更待何时？
到了洛杉矶，梅华直奔安养院。嫂子是重度中风，已呈弥留状态，儿女都在跟前。梅华把镯子套上嫂子的手，玉光灿烂，众人看呆了眼睛。嫂嫂似有意识地紧抓着梅华的手，一阵暖流在她的血脉中穿过。
“这本来该是你妈的，”她对嫂子惟一的女儿，也就是自己的侄女说，“以后就是你的。”
侄女邀她为嫂子整理遗物，问她要不要带回一些老照片当纪念？梅华义不容辞地把嫂嫂带进安养院的东西分门别类。她拿走几本哥哥的老相本，也带走嫂子的往来信件和几本日记簿。
回台的飞机上，梅华又睡不着，戴着老花眼镜，翻出嫂子的日记来看。在十五年前的某一天，她看到一则记事：
“医生说，我的胆固醇已经高得不像话，如果再偷吃高能量食品，就要开支票寄给我最讨厌的人。我看，我只能把钱寄给梅正的妹妹了，不然除了她，我哪里还有讨厌的人？！”“医生说，每吃一块牛排要签一百美元，一块冰淇淋五十美元……如果我继续偷吃，是同时消耗我的生命成本和荷包。可是，人生在世，乐子实在不多了，不吃怎么办？”“收到梅华寄来的土产，里头竟然藏着一只板鸭，吃掉这只板鸭，梅华不知道又该赚多少？”
飞机正在太平洋上空两万多英尺处。梅华一边看，一边拭泪。旁边学生模样的女孩被她吵醒，看见她的嘴角有笑。颊上有泪痕，朦胧着眼问她：“老太太，什么书那么好笑？待会儿借我看，好吗？”
谈钱帮感情
谈钱伤感情，这句话不时飘进每个人的耳朵里。
对我们每天必须使用的钱，我们似乎存有一种暧昧的情结。我们喜欢它，却不敢承认它的重要性；我们抱怨它，又不能失去它。不够用，我们很难活得称心如意；太多，我们也未必称心如意；“刚好”不就没事了吗？但是，什么是刚好呢？百分之九十九点九九九的人，都说不出刚好是什么数字。即使他们拥有了过去所追求的“刚好”，他们还是会发现另一个借口，追求另一个“刚好”，“刚好”刚好都是无穷无尽的一串等加或等比级数。
多年前，有个决定脱离上班族行列自创事业的长辈曾说：“如果我的银行存款有了一千万，我就决定要退休了，好好去过属于我的生活，旅游、种花、画图，过我想过的日子。”
吃苦耐劳、意志坚强的他，生意做得很不错，不到几年，银行存款就有了一千万。他抱怨每天累得跟狗一样，客户难缠，员工难伺候，一点自由也没有，但他并没有退休的打算：“生意还可以做得更好一些……好不容易打下来的天下，啊……过几年，再上轨道一点，我要选个可靠的人，把棒子交出去，这样我就可以过自己的日子，旅游、种花、画图、养几条狗、当个农夫、做点慈善事业……那样的人生才有意义！”
梦想的项目逐渐堆高，银行存款数目也逐渐堆高，他对现实生活的抱怨也逐渐堆高。有一天他告诉我，他赚的钱，三辈子也吃不完了。我问他：“你不是曾经说过，有一千万就要退休吗？”
他呵呵笑道：“一千万算什么？现在利息很低，一千万放在银行里，一个月不到六万块利息，怎么够用？”“……其实不是钱的问题……”他又说，“我真的很想退休，不要再做钱的奴隶，可是，就是找不到一个可以信赖的人交出棒子……总不能把好不容易做起来的事业随便葬送掉吧！”
他始终没有退休，最后的人生休止符，是在陪客户应酬喝了太多的烈酒而画下。那是一个寒冬的夜里，他没有挣扎，因为心脏衰竭而停止呼吸，进入永恒的睡眠。
也许天堂里可以找到一个地方，让他种花、画图、养几条狗，否则，岁月“欠”他的梦想向谁追索？
他的一生让我想到一句话：一个人积聚了财物，而不拿来享用，无异于一头驴驮了黄金而食草。
也许富兰克林的话更直接一些。他说，财富并不属于拥有他的人，只属于享用他的人。
依我的观察，我发现：会说出“不是钱的问题，只是……”的人，在他心中，钱才是这个问题的真正问题。动不动就表明对拜金主义的女人厌恶的男人，其实是对自己值不值得被爱缺乏信心。看你努力工作故意说风凉话“钱赚那么多做什么”的人，其实是有七分醋意，虽然爱不到，但最爱钱。不然，为什么他们马上把话锋转向钱？没看到工作的“前”途，只看到“钱”途”？
不清楚是谁教我们“钱是万恶渊薮”的？也许是因为，《圣经》中有如是的话语：富人家上天堂，比骆驼还难。
其实金钱只是仆人，如果我们要责怪，责怪的应是不懂得如何用它的主人。
我记得一位传教士说过，如果你的足迹曾遍及世界，你会发现，富有不是罪恶，真正的罪恶是贫穷和无知。贫穷，使人为了要抢夺生存的空间和有限的粮食，变成人吃人黑吃黑的世界；无知，使人不择手段扩张他的贪婪。
重要的是，你怎么用？
我不止一次听到一个广播人跟我抱怨，他上的班钱太少，看来没前途。(是没钱途才对吧？)
“这个工作你喜欢吗？”我问。
“嗯，还不错，可是我的薪水才两万五，工作又累，我看做几年也多不了几千块，没前途……”他说。
“那你觉得你做什么会有‘钱途’呢？”
“有人叫我去做保险，可是为了赚钱要去打躬作揖我也不愿意……”
那就不必“可是”了。如果你真是“爱其所爱”，就要接受“所爱”所带来的一切物质条件。天下的肥水不会“不由自主”地都灌注在你身上。钱多事少离家近，轻松愉快没烦恼……省省吧，连做梦时，这种“不劳而获，名利双收”的美梦，一辈子都不会碰上！
“你做这行多久了？”我又问。
我不愿马上下判断，告诉他先选所爱，看能在工作中得到什么最重要，钱为次要。如果我这样说，他一定会想，哼，你是“饱汉不知饿汉饥”。但若我告诉他，并不是很久以前，我刚出社会时，一个月才拿一万块薪水，为了做我喜欢做的事，一天十二小时待命，离上班地点往返又花两个小时，我从没觉得钱少。当初只要有人愿意用我的稿子，我也从没嫌过稿费低廉，因为那是我喜欢做的事。
我不想提当年勇，因为只有老气的人喜欢提当年勇，动不动就拿“想当年”来教诲比自己年轻的人，就会变成老太太。
“一个多月……”他说。
我的天！一个多月就推想到自己没“钱途”，真是太急功近利了！
我也不喜欢一个人，因为那个工作比现在工作多几千元，马上“见利思迁”。你应该考虑的是，那个工作环境，是否更能让你发挥、让你快乐、让你有更多学习的机会。
当然，我也对投身赚钱的行业而发挥服务热忱的人感到钦佩。因为主持《EQ高手》的节目，我认识不少优秀的股票营业员、保险业人员、直销业人员、中介入员，还有摆地摊的人，他们都在自己的行业中赚到钱，也学到好脾气、好耐性，乐观开朗，他们并不是为了钱而打躬作揖！
如果真的爱钱，对钱也要有敬意；对赚到钱的人，更不要投以看“暴发户”的眼光。
我们总觉得别人赚钱容易。
有一次坐在计程车上，一如往常，那个看来斯文但面带愁容的司机也开始埋怨塞车。交通混乱。“政府”没决心，说完他叹了口气，说：“唉，我们这行，钱真难赚！”
“你知道哪一行钱好赚？”我忍不住问。
他愣了一下，笑了：“对啊，都不好赚！我以前在工地做过工，更辛苦。你们这些上班的，读那么多书，坐办公室坐那么久，拿一份死薪水，我也做不来……”
对豪富巨贾而言，钱也不好赚。头上的每根白发，不都是运筹帷幄的痕迹？
对金钱，我们为什么没有一种“活在当下”的态度？总在埋怨手边有的、眼红他人有的、追求想要有的，对有和没有都心生烦恼。我们或许应该想想梭罗说的话：“灵魂的必需品不用钱买。”当然你也别急着否定钱，举双手开倒车主张“清贫”，因为生活的必需品仍需用钱买。
只是生活的必需品，一个人能享用的真的很有限。你再富，你再贫，怎样的衣与食所提供的都只是温与饱。
活在当下，是心态问题。有位哲学家说，如果你现在的一切不能使你满足，那么，不管你再拥有多少东西，你都不会满足。
两万五时你不快乐，当你拥有月薪两百五十万时，你一样不会快乐。
对没有经济重担的年轻人而言，汽车大王亨利·福特曾经给予一个很好的忠告。
“老年人常忠告年轻人要节俭，这是不好的忠告——不要吝啬，投资在你自己身上吧！我在四十岁前，未曾省过一毛钱！”成功前破产过五次的汽车大王说。
男人和女人对钱的态度不一样，心理学者曾经做过一个调查。
加州大学洛杉矶分校的两位学者纽克和赖柏，调查了六百多名大学生后发现，女孩对金钱比男孩有罪恶感，容易觉得赚大钱的人不道德；男生对金钱较无恐惧，金钱让他们觉得自己有自信、有魄力。他们也比较尊重有能力赚钱的人，不会以“铜臭味”视金钱。
奇怪的是，家境好的男生会更懂得理财，而家境好的女生比家境差的女生更害怕金钱。
我想，这个报告如果是在台湾做的，调查出来的结果大概差不多。男女对金钱的观念常有差别。
结婚时，满腔热情的爱人会觉得钱不是问题，爱情比面包重要；婚后，日常生活的摩擦，常出自金钱观的不同。万一离婚对簿公堂，闹不平的常是什么东西该归谁的问题。人已失了，财似乎不能失。
金钱观的差异，常只是冰山一角，也可能牵引出成长的背景、性格的不同及人生观的差异。“耻言利”(羞于沟通金钱观)的爱情，是很难天长地久的，不如在恋爱成长期先开诚布公谈一谈这个问题吧！
众目睽睽，姻缘难为
前一阵子，好多“银色夫妻”或名人夫妻都在“闹”离婚，有的已经结束了姻缘，各自散飞；有的还在勉力维持，离散未卜。
闹得轰轰烈烈时，我总觉得不该针对某某人的婚事写些什么。人家正闹得不愉快，你还插一嘴，未免流于八卦，沾上“东家长西家短”的长舌之嫌。二来嘛我明白，每一桩婚姻自有一本难念的经，婚姻“结束”不等于婚姻“失败”，人家又没请你当法官，判定谁是谁非，我们又何必多是非？其三，人家离婚是两个人的事，何苦逼他们向“社会大众”交代？有天我看见某报把歌坛才子的离婚“宣言”弄上三版，不免替他们同情哀叹：众目睽睽，姻缘难为。万一其中一方不小心在记者面前说错了一句话，另一方岂能不心存芥蒂？原来本可以好聚好散，分手后仍是孩子的好爸好妈，新闻一炒，把双方对婚姻的怨言添油加醋一番，辟谣与澄清之际，不翻脸成仇真需大度大量。
人人都有窥秘狂。可是，像婚姻这种私人情事，其实是容不下那么多双打量的眼睛。在公婆姑舅或亲戚好友“密切注意”下的婚姻尚且令人感到窒息难耐，更何况是那么多双陌生人的眼睛。
有位颇具知名度的女作家曾说，她结束婚姻已十几二十年，至今出席有关婚姻的座谈或演讲时，仍有人问她，婚姻“失败”的原因为何？到底是谁的错？大有兴师问罪之意，也暗喻“你这个失败者凭什么来教我们正确观念”的嘲讽。她说，习惯了，能坦然面对就理直气壮。这个社会到底还是普遍有“离婚等于人生失败”的潜意识，很多人骨子里还是认为“离婚的女人一定哪里有问题”，对离婚的男人，到底没有那么主观的否定意味。难怪很多承受家庭暴力的女人差点送命，还要依偎在已发恶臭的婚姻下水道里。
虽然以台湾当地诉请离婚的判例来看，主动诉请离婚的都是“忍无可忍”的女人。但社会还是认为，这些女人一定犯了“七出之罪”之类的“信条”。
看离婚案，我们能否文明一点，别再用“道德犯罪”的眼光来评断无法再维系婚姻关系的人。什么时候我们才明白，离婚未必谁是谁非，生活中本有太多的是是非非？
公众人物的婚姻，比凡人难维持，也因为这些以口舌主持“道德正义”的陌生公婆们，太多了。
众目睽睽，姻缘难为。两个人，常变成两大政党努力地在争取选票，因为爱已失落，心很空虚，所以不理性的人就不择手段地争取社会公理的支援，拜托拜托你投我一票吧！
搜集了一大堆“同情票”的人，往往是到处抱怨对方如何如何忘恩负义、对不起自己的人。是的，即使全世界都站在你这边，大家都知道那人是个没天良的坏东西，又怎样呢？在爱情中，你还是输了，而且输得很难看。你虽然一边指责，一边还爱着那个“天杀的”烂人，但他(她)在听完转了一圈又到他(她)耳朵里的控诉之后，难保不发誓，好啊，再也不要再看到这个让他(她)一脸灰的歹人。
恋爱也一样，分手时若还有友情在，谁是谁非，忘了吧！别请一大堆陪审团。生命中很多情事纠葛是旁观者无法看清的。
有时爱情中的旁观者太多嘴了，反而会挨两巴掌，碰一脸钉子。比如说，小莉在吵架后，对室友阿香控诉：“那个混蛋，根本是个花花公子，我瞎了眼才会看上他！”阿香一听小莉如此“大彻大悟”，于是火上加油，说：“哼，我老早就告诉你，他不是好东西，谁叫你，唉……不听我的话——没错，他是百分之百的花花公子。有个秘密还没告诉你，其实大一的时候他就对我有意思，只是我没理他而已！”
小莉闻言更加气恼，哭哭啼啼一阵，跑去找男友理论，没想到又被男友哄好了。这下子，绝交的是小莉和“知无不言、言无不尽”的阿香。
类似阿香这种努力帮人谈恋爱，别人未必成功，自己却失败的人，在如今的大学校园里，多得不得了，你知道吗？
谈恋爱，论婚姻，别再玩幼稚园级的友谊游戏了吧——“我讨厌他，如果你是我的朋友，那你也要跟着我讨厌他”。这是很多人的爱情逻辑，所以才会在恋爱发生小挫折或面临分手时，到处拉选票，非得要贯彻“汉贼不两立”的民族大义不可。
如果是一个成熟的人，在别人问起过去情人时，实在应该有雅量保持适度缄默。或者说：“他是一个好人，只是我们不适合。”越云淡风轻，越好。
两个人的事，“观察家”的眼睛最好只有两对，你的眼睛和我的眼睛，大家心知肚明就好，尽量别请外人免费电影吧！
