正文 第41节：第三章 绽放：沉香几炉是浮生(11)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:26 本章字数:1710
从一个23岁女人的角度出发，张爱玲看到了男权社会温馨面纱下的虚伪与残酷，更清楚地看到了生命被忽略、被遗忘、被掩饰的悲凉。这是对人生真相的惊心动魄、毛骨悚然的发现。因此，张爱玲总是以一种洞彻入里的眼光看待人生与命运。看《空城计》时她就想：不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了，抛下卧龙岗的自在生涯出来干大事，为了'先帝爷'一点知遇之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。对于个体生命的价值，中国文化历来是不太关注的，一般人也习惯于将自己的价值、追求紧紧地同社会秩序中的某一环节某一位置相联系，这样一来，在别人眼中，自己便是成功的，但这其中却压抑、忽略了生命中许多真正美好的事物，而且没有意识到锣鼓喧天、张灯结彩之外，其实还有一种明丽丰满的内心生活的存在。不仅自己如此，别人也同样，因此张爱玲说，中国的悲剧是热闹、喧嚣、排场大的，可谁又能站到闹剧背面，清楚地看出我们生活中的滑稽与悲哀呢？张爱玲恰是这样一个女子，她能够直接、坦然地面对生命与生活，她不同于和她熙攘而过的行人。张爱玲后来寻找自我的一种基本尺度，便是被遗忘、被忽略的生命自身的美。
同年12月，张爱玲再次发表了名为《demonsandFairies》的文章，中文译名为《中国人的宗教》，这是她在《二十世纪》上发表的最长的文章。张爱玲创作这篇文章的目的就是向外国人解释中国人，虽然这篇文章的论题颇大，但她仍能谈微言中，整篇文章都保持着轻灵飘逸的风格。梅涅特曾赞扬道：作者神游三界，妙想联翩，她无意解开宗教或伦理的疑窦，但却以她独有的妙悟的方式，成功地向我们解说了中国人的种种心态。
可以说，《二十世纪》是张爱玲走上职业道路的第一步台阶，在她为《二十世纪》投稿的同时，她也给《泰晤士报》写过一些英文影评和剧评。在这期间，张爱玲对日常生活的洞察，对生活本身的洒脱，华美清丽的文风，都充分地表达出来了。例如她所创作的《中国人的宗教》，书中她谈到关于中国人的怀疑主义，就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。张爱玲提到了大多中国人的普遍人生态度，受过教育的中国人认为人一年年地活下去，并不走到哪里去；人类一代一代下去，也并不走到哪里去。不管有没有意义，反正是活着。我们怎样处置自己，并没多大关系，但是活得好一点是快乐的，所以为了自己的享受，还是守规矩的好……不论在艺术里还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当歇手。中国人最引以自傲的就是这种约束的美。书中，张爱玲还以中国人缺少私生活的现象，引申出其中的弊端，就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。'无事不可对人言'，说不得便为非作歹。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那必不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻借口的习惯。自己对自己也爱用借口来搪塞，因此中国人是不大明了他自己的为人的。
张爱玲就像一位坐在台下慢慢啜茶看戏的人，不动声色地看着台上喧哗吵闹的表演，偶尔笑笑。因此她的笔下，传统中国人的种种心理、习惯与行为方式，都一一凸现出来了。张爱玲向来都把人生及世界分成两部分：她认为，现实的人生大部分都是不可解的，而且充满了破坏与磨难，最终会沉落到重重的黑暗里；但是真实、可了解的人生，统统在一些不相干的事情上，而且还是一些偶然的、刹那间的情境上。对于前者，张爱玲的态度是嘲讽和不相干，但对于后者，她则报以深深的感动以及对沉默的生命的痛心。而梅涅特当时并不能理理这些思想，这也不是他那些闲适趣味文章的内涵。当时的散文或时评，并不能完全表达这些内容。当然张爱玲也必然不满足，因为她自信自己生来就是写小说的，是一个真正为艺术诞生的人。
