正文 第45节:第三章 绽放:沉香几炉是浮生(15)
* 更新时间:2008-7-15 19:15:26 本章字数:1611
自从以自己家庭为背景的小说《茉莉香片》发表后,张爱玲暂时从离开家庭阴影的会议中跳了出来,将目光投向了都市中成年男女之间的微妙关系。最具代表性的就是在《天地》月刊第2期发表《封锁》、在《杂志》月刊上发表的《倾城之恋》以及《红玫瑰和白玫瑰》。在张爱玲此时创作的作品中,表现了广阔的历史感,男女主人公的私情往往缩成了战争中人的一段故事。同时,作品中尖锐的矛盾冲突和讽刺反衬出张爱玲软弱的同情。
敷衍不是张爱玲做文章的特征,她不满足于将笔停留在眼前的热闹上,而是将笔伸入了人的灵魂。她将人类暗含在内心深处的欲望赤裸裸地挖了出来。钱钟书的犀利、鲁迅的冷峻,她都多少借鉴了些。张爱玲以女人的角度,进行着善意的讽刺,她的作品中多了一丝细腻的生活感,她认为那些悲哀、喜悦、残酷、善良都具有日常性。这一点可以从她的那部《心经》得以发现。
张爱玲小说中成就最高的一部作品可以说是《金锁记》,通过二十年后张爱玲又将它改写成长篇小说《怨女》,可以看出张爱玲自己是很喜欢这部作品的。虽然针对张爱玲的作品,傅雷曾有过严厉的批评,但是傅雷对这部作品倒是大加称赞,认为它是40年代文坛上最丰美的收获。
1944年,《杂志》为了使张爱玲快速在文艺界站稳脚,可谓是煞费苦心,除了发表她的作品,还在1943年8月,安排她参加朝鲜女舞蹈家崔承喜的欢迎会。在发表《金锁记》、《倾城之恋》之后,《杂志》又组织了一次女作家座谈会,当时还邀请了上海滩众多走红女作家,如苏青、潘柳黛、吴婴之、关露、汪丽玲等,在这次座谈会上,《杂志》有意安排初出茅庐的张爱玲做主要发言;使张爱玲的知名度迅速提高。她的小说集《传奇》出版后,《杂志》社便在康乐酒家召开了《传奇》集评茶会,到场的有上海社交圈、文艺圈的众多知名人士,吴江枫、谷正槐、南容、柳雨生、陶亢德、哲非、实斋、钱公侠、谭正璧、谭惟翰、苏青、袁昌等纷纷就张爱玲的作品谈了自己的意见。此后,《杂志》还安排了一场特殊的会面,即邀请当时红极一时的电影明星李香兰与张爱玲见面。彼此留下了深刻的印象。前面提到,张爱玲不喜欢人多的地方。因此,她在出席这些活动的时候常常会邀请炎樱一同前往,因为她毕竟不善言辞。
功夫不负有心人,在《杂志》社的努力下,就在1944年短短几个月里,上海几乎所有人都知道了张爱玲。炎樱在一篇小文章《浪子与善女人》中提到,张爱玲成名后,她们在街上便成为了受人注目的对象。有一次一群小一点的女学生跟着她们身后,喊:张爱玲!张爱玲!大一点的女孩子也都好奇地频频回头看她们。曾有一个外国绅士跟在她们身后,可怜兮兮地想让张爱玲在他的杂志上签名。炎樱在文章中感叹:从前有许多疯狂的事现在都不便做了,譬如我们喜欢某一个店里的栗子粉蛋糕,一个店的奶油松饼,另一家的咖啡,就不能买了糕和饼带到咖啡店去吃,因为要被认出,我们也不愿人家想着我们是太古怪或是这么小气地逃避捐税,所以至多只能吃着蛋糕,幻想着饼和咖啡;然后吃着饼,回忆到蛋糕,做着咖啡的梦;最后一面啜着咖啡,一面冥想着蛋糕与饼。由此可见,此时的张爱玲已经是上海滩名噪一时的人物了。当然这也正实现了她少年以来的梦想。
尽管成名后有一些不便,但是张爱玲喜欢这种崭新的卖文生涯,她曾说过,苦虽现在苦了一点,但是她十分喜欢她的这份职业。真可谓是学成文武艺,货与帝王家,过去的文人大多依靠统治阶级吃饭,但现在的情形变了,她庆幸自己的衣食父母不是帝王家而是那些拥护他、买她杂志的读者。张爱玲在她的《童言无忌》中说道:不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的雇主,不那么反复无常,'天威莫测';不搭架子,真心待人,为了你的一点好处会记得你五年十年之久。大众是抽象的。如果必须要一个主人的话,当然情愿要一个抽象的。但没想到,梦想竟然这么快就实现了。