我以前从来没有见过这样的玻璃杯。
我管不了那么多了，拿起那个古怪的玻璃杯在饮水机上接水。我打开饮水机的开关，水无声地注入了玻璃杯子，可那个玻璃杯怎么也装不满水，我十分诧异，仔细一看，才发现玻璃杯尖尖的底部竟然是漏的，水都无声无息地流到地板上了。等我换了个杯子再过来接水，纯净水桶里一滴水也没有了。
我往地板上一看，流到地板上的水也没有了，地板干干的。
见鬼了!
我焦渴难忍，便冲进厨房里，拧开了水龙头。
水龙头里竟然没有水流出来!
这是怎么回事?
我听到了水流的声音，没错，水流的声音是从水龙头里传出来的，我惊喜地等待着水流出来。
水流的声音停止了。
我看到水龙头的出口上挂着一滴晶莹的水珠。
对于焦渴的我来说，那一滴水珠也是那么的宝贵，我迫不及待地把嘴巴凑了过去，可我的嘴巴还没有凑近水龙头，那滴珍贵如金的水珠就掉落在水斗里了……
突然又是一阵震动，我清醒过来，原来我是做了一个梦，一个短暂的梦。我回到了残酷的现实中——我在废墟底下埋着，不知道还要埋多久。那是我埋在废墟中唯一的一次短暂的沉睡，而且还做了那样一个梦，后来才知道，成千上万的朋友在网上为了营救我而奔忙。
从梦里回到现实中，我惊异我还能够醒来，如果我永远也醒不过来了呢?会不会永远做梦下去?
我告诉自己：你再也不能睡过去了，沉睡就意味着死亡!李小坏
迷蒙的光亮。
是的，我看到了迷蒙的光亮。
这应该是十三日的清晨了吧!
此时十分宁静，外面还在下着雨。我听到雨声就更加的焦渴，望梅止渴在这个时候一点用处也没有。我的喉头堵着一团黏黏的糊状物质，它让我呼吸困难，我必须把它吐出来，否则我会被它憋死。
我使出吃奶的力气，吐出了那团浓痰，因为用力，我身上的伤口仿佛苏醒了，剧烈地疼痛起来，像有人用钢刀在挖着我的伤口，我的左眼上又有冰冷的血漫进去，循环着流出。
我的左眼被黏乎乎的东西糊住了，完全看不清楚迷蒙的光亮，糊住我眼睛的东西不像是血，有点像我刚才奋力吐出的浓痰。
那迷蒙的光亮给我传递了一个信息：天很快就要亮了。
这个时候，女儿李小坏明亮的眼睛突然出现在我的脑海，往常只要我带她睡觉，她很早就会醒过来，睁着明亮的眼睛看我，还会伸出她肉乎乎的温暖的小手摸我的脸。
此时她是不是也醒了?
她是不是睁大明亮的眼睛在寻找她的爸爸?
就在前两天，《凤凰生活周刊》的编辑郭蔷还向我约了一篇写给女儿的文章，准备发在第六期父亲节的专栏上的。
我那篇题为《小坏，你和爸爸心连着心》的文章是这样写的：
小坏，爸爸离开你没几天，就特别的想念你。爸爸现在离你很远，在川西的一座大山上写作，而你是在上海的家中。我离开时，你哇哇大哭，我的心酸酸的，想起你稚嫩的哭声，我就想，离开你是一件多么残忍的事情。
去年你降生的那天，当你妈妈被推进手术室后，我一个人在外面的休息室里焦虑地等待。我突然听到了婴儿的哭声，哭声很响，我第一感觉，那就是你的哭声，我的心抽紧了，浑身颤抖了一下。第一个出来的麻醉师告诉我，你妈妈顺利地产下一个女孩时，我的眼睛潮湿了。过一会。一个漂亮的护士把你推出来了，我看到了一个清秀的干净的你，那么的小，那么的让人怜爱，你睁开了一只眼，我看到你没有经过尘世污染的眼睛，是那么的纯净，那一刻，我相信我们父女的心已经紧紧地相连在一起，再也不会分开。那个晚上，我一直抱着你让你感觉到爸爸的温暖。
小坏，这一年多来，看着你慢慢地长大，每一点微小的变化都会让爸爸充满惊喜，让世界充满惊喜。比如你第一次翻身，比如你第一次露出笑容，比如你第一次生病，比如你第一次爬行，第一次站立起来快乐地歪歪斜斜地迈出第一步……最让爸爸惊喜的，还是你叫的第一声“爸爸”，我的内心幸福极了。
小坏，你还记得去年冬天的第一场大雪吗?去年冬天好像整个南方都在下雪，很多人因为雪灾无法回家过年，也有很多人在雪灾中过着艰难的日子。而你却是幸福的，爸爸抱着你，走进大雪之中，让你感觉到雪的寒冷，爸爸把你搂得紧紧的，用体温温暖着你，只要爸爸存在一天，你就不会被严寒侵蚀。在这个大雪天里，爸爸还为你写下了这样的诗句：
小坏，
下雪了，
爸爸抱着你到雪中去。
雪花落在你脸上，
无声无息，
你笑着，伸出小手，
要抓住那美丽的雪花，
你的瞳仁里，充满了好奇。
这是你降生后的第一个雪天，
整个天空都在为你歌唱。
其实你就是一片雪花，
精灵般落在爸爸的心上。
小坏，雪花温暖呀，
你和爸爸脸贴着脸，
心连着心。
小坏，这个温暖雪天，
你被爱包容。
小坏，这是爸爸在二○○八年的第一首诗，
是写给你的，
宛若一片雪花，
温暖你明亮的眼睛。
前段时间，爸爸每天下午用小推车把你推到公园里去。那是春天的公园，各种花儿在阳光下竞相开放。有山茶花、樱花、牡丹花……看着那些怒放的美丽花朵，你挥舞着小手嘎嘎地笑着，你的小脸阳光般灿烂，你幸福的童年就从此开始。爸爸的童年是苦难的，充满了寒冷和饥饿，回想起过去，爸爸就不会让你的童年留下苦难的记忆。小坏，你就是那些花朵。在春天的风中开放，爸爸会用生命呵护着你成长。
小坏，你知道吗?昨天晚上，爸爸做了一个梦，梦见你在清晨醒来就像往常一样寻找爸爸，找不到爸爸就哭了……爸爸醒来时，也是清晨，窗外传来山林里鸟儿的叫声。爸爸迫不及待地往家里打电话，果然听到了你的哭声。那一刹那间，我的眼睛湿了，内心柔软似水，女儿呀，我们真的心连着心呀。于是，我在这个清新的早晨，写下了这些文字，写下了爸爸对你的深情，给你。
小坏不知道她的爸爸给她写的这篇文章会不会成为绝笔，我也不知道。我一阵神伤，在这个清晨，我真想抱着她柔软的小身体，闻着她身上散发出来的特殊的奶香……可小坏和她妈妈一样，离我那么遥远，也许我永远也见不着她们了……我想流泪，却怎么也流不出来，外面沙沙落下的雨水，就是我的泪吧，也是天下悲伤人的泪水!
鸟鸣
光明是一帖药，它让我的心灵暂时平静。
我伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，舌头上都是黏黏的糊状物质。
我听到了外面山林里传来的鸟鸣声，鸟鸣声和光明一样，刺激着我的大脑皮层。我从小就喜欢听小鸟鸣叫的声音。每天清晨，从睡梦中醒来，听到清脆如玉的鸟鸣，我自然会想到草叶间的露珠和乡村美丽的景致，那时，我会觉得特别幸福，觉得自己是真实活在大自然之中。这是一种淳朴幼稚的感情。我现在知道为什么自己总是厌倦城市的生活，总是逃离城市四处追寻风景地的原因。
很多时候，我宁愿维持这种淳朴幼稚的感情，这样能够让我的心灵保持敏锐，城市生活对我的伤害导致我思想的麻木。
就是被埋在废墟中，我还是这样认为。
我可以想象风自由地穿过山谷的情景。
我贪婪地呼吸着从那个小裂缝中透进来的山野的清新空气，我固执地认为是清新的没有杂质的、让我生命得以维系的、像水一样的空气。
我听到自己沉重的心跳。
我想我必须活下去。就是为了听到清脆的鸟鸣，或者呼吸清新的空气，也该活下去。
甚至就是为了一滴渴盼的清水，也得活下去!
这样死去太不值得了。
我再次希望被营救。
我使劲咳嗽了一声，清了清嗓子，尝试着继续呼喊。
我朝着那个透进光亮和空气的缝隙扯着干燥得冒火的嗓子，大声喊道：“救命啊——”
我一连喊了几声，呼吸急促，心在狂蹦乱跳，伤口剧烈疼痛，每喊一声，伤口就像被撕开一次，扎在伤口上的东西就会不断深入皮肉，血又会重新漫出来。
我静下来，等待着外面的反应。
还是鸟鸣声和山谷里訇訇的流水声。
此时，我多么希望小鸟能够听懂我的呼救声，飞到山外面去找人来救我呀。可惜小鸟听不懂我的话。
我又一次隐隐约约听到了有人说话的声音。
我竖起了耳朵——没错，的确是有人说话的声音，而不是我的幻觉。
于是，我又把堵在喉头的一口黏黏的浓痰使劲地吐出，忍着身上伤口的剧痛，继续大声喊叫：“救救我，快来救我呀——”
喊了几声后，我再次听到有人朝我走过来，踩着废墟的烂砖破瓦朝我走过来。
我听到有两个人在说话，他们在离我很近的地方停住了脚步。
是两个男人。
“上来了吗?”
“很快就上来了，在山下了。”
“……”
这时，有个男人对我说：“李老师，你怎么样了?”
我听出他的声音了，就是昨天傍晚和老板娘一起来的说要救我的那个男人。他们的到来令我感动，我说：“我很难受，快来救我呀——”
他没有回答我，又和另外的那个男人在说什么，他们说话的声音压得很低，我听不清他们在说什么，我觉得他们是在商量怎么救我。
过了一会，我又说：“求求你们，快来救我呀——”
这时，和我说话的男人的口气突然变得很生硬，“再忍耐一会!”
说完，他们就走了。
我听着他们的脚步声和说话声渐渐远去，直到消失。
可他们还是给了我一线生机，我想，只要我坚持下来，他们一定会来救我的。我不能放弃，一定要忍耐，只要还有一口气，内心就要充满希望!后来我才知道，救援的人没有能够上山，那人后来也下山去了，再也没有上来。
我在凄清的鸟鸣中开始了漫长的等待。死亡记忆
我一直认为我是个不怕死的人。
因为我见过太多人的死亡，也在鬼门关徘徊过。
那两个男人走后，很久没有听到人的声音。我的心渐渐地冷了。我再次想到了死亡。
我在《死亡之书》上说过：死亡是另外一条道路的开始。
难道真的有另外一条道路让我的灵魂和肉体通过?
我想到了爷爷的死，那是我有生以来第一次直面死亡，那年我七岁。
那是个春天的清晨，我陪在爷爷的身边。很长时间以来，我都陪着他。我很早就醒了，看着躺在床上的爷爷，他灰色的脸胡子拉茬，瘦得只剩下一层皮。那些日子，看到他的脸以及木然的眼神，我就十分伤心，他和奶奶一样疼爱我。年幼的我不知道他的生命正濒临绝境，他的内心一直在死亡线上挣扎。
爷爷一生苦难，早年，他和祖母一起当过红军，我们那里当红军的人很多，当土匪的也不少，都是一个穷字逼的!爷爷五十多岁就下身瘫痪了。他瘫痪后不会劳动不会赚钱了就遭人恨了，连家里人都欺负他，因为他脾气不好，老引来训斥!别人训斥他时，他就会气得发抖，因为不能行动，只能朝他们吼叫。吼叫没有任何用处，没有人会害怕一个瘫痪的人，尽管他以前是多么的勇武有力。爷爷的吼叫换来的是变本加厉的欺侮，他们会动手打爷爷。
只要发现谁欺侮爷爷，我就会扑上去和他拼命，我不怕任何人!从小就什么也不怕!可我不能整天陪在爷爷身边，保护他，我要上学读书，还要帮家里干很多的活。我一有空就陪着爷爷，帮爷爷做着一切，连他把屎尿拉在裤裆里也是我帮他擦洗干净，我从来没有讨厌过他。
爷爷最后的那些日子是痛苦的。
我理解爷爷的痛苦，可我没有办法替他承受痛苦。
他经常看到我脸上写着的忧伤，那时，他会显得特别的慈和，伸出干瘦的手，摸着我的头说：“闽儿，你不要想太多，一个人一种命，都是注定的。”
我从来没有想过爷爷会在那个春天的清晨死去。
那是个阴霾的清晨，我一大早就听到了死鬼鸟的哀叫。死鬼鸟是我闽西老家一种黑色的鸟，据说它能够闻到死亡的味道，它飞到谁家的屋檐上哀叫，谁家就凶多吉少。死鬼鸟的哀叫并没有让我感觉到什么不妙，因为我的注意力是在爷爷的脸上，那时，死鬼鸟在我眼中仿佛不存在。
后来我才发现死鬼鸟的魔力，很长的时间里，我都那样认为，爷爷的魂魄是被死鬼鸟叼走的。那些日子，我会刻意地寻找死鬼鸟，希望它能把爷爷的魂还回来。
我看着爷爷突然大口大口地有节奏地喘着粗气，他的腮帮鼓起来又瘪下去，他的眼睛圆睁着，直直地看着我，他的眼角缓缓地渗出浑浊的泪水。
我觉得不好了。他伸出手摸了我一下，他的手已经冰一样凉了，我看着他的手瘫了下去就再也没有抬起来。他的手曾经是那么有力。我大叫起来，等祖母他们赶过来，爷爷已经永远闭上了他的眼睛。
他死的时候摸了我一下，我看着他像油灯一样熄灭，我怎么也哭不出来。我人生中第一次眼睁睁地看着自己的亲人死去，竟然毫无办法，我第一次知道什么叫做绝望!就是送葬的时候，我也没有哭。我姑姑看我不哭，狠狠地打了我一巴掌，说我不孝!我还是没有哭!可我爷爷下葬后，我经常在深夜哭醒，我不知道我深夜的哭声爷爷能不能听到?
如果我死了，我还能见到我爷爷吗?他是不是还瘫痪着下半身，在另外一个世界里遭人冷眼，被人欺侮?
我长长地叹了一口气。
从缝隙里透进来的光亮是灰色的。
我又一次鼓足吃奶的气力呼喊起来：“救命呀——”
没有人回答我，也没有回声，只有外面落雨的声音和山谷中流水的声音，清晨鸣叫的鸟儿已经没有了声音。
我经历过多次的生死考验，都从死亡线上挣扎回来，这一次不会那么幸运了吧?一个人一生不可能总是死里逃生，我是不是该像我爷爷那样认命，让死神无条件地把我带走?
很多事情其实我不愿意想起，希望永远能够将它们遗忘，它们是我内心的一个个伤口，每次触碰它们，伤口都会流出鲜红的血，可它们却固执地出现在我的脑海，像黑白电影一样回放着。
那年的大年初三深夜，天下着微雨。我和战友任继锋骑着一辆摩托车去查岗，因为深夜马路上人迹稀少，摩托车开得飞快，结果不小心撞在了马路边的水泥电线杆上。一刹那间，我的身体飞了起来，那一刻，我想到的只有两个字：完了!我的右脸着地，重重地砸在了三米多远的马路中间，觉得心脏刀扎般疼痛了一下就昏迷过去了。如果不是电影组的战士黄卫到老乡那里去玩，骑自行车回来，发现了我，不知道后果会怎么样。他们把我送到卫生队，我在昏迷中喃喃地叫着任继锋的名字。这时，他们才知道还有另外一个人在现场，赶紧回去找，结果在马路边的草丛中找到了奄奄一息的任继锋。
后来我们都被送进了陆军179医院抢救。
当我从昏迷中醒来时，发现自己躺在病床上，手脚都打上了石膏，头脸上包着纱布。我的手脚都断了，好在内脏没有摔坏，只是轻微的脑震荡。我还活着，生命失而复得的喜悦是难于言表的，但还是深深的后怕。战友任继锋却没有像我这样幸运，他的肝摔烂了，烂得像豆腐脑一样。他过了四十多天才渡过危险期，那时，他的爱人已经怀孕七个月了，还和他爸爸一起从大连赶到广东的部队来。谁也没有想到他能活下来，大家都说因为他曾经是飞行员，身体好，否则也就没命了。
可我没有那么想，我一直觉得有种意志在支撑着他活下来，因为他还没有见到自己的亲生女儿呢。
就是在住院的这段时间，我总是在深夜时，听到楼下的病房里传来撕心裂肺的痛苦的惨叫声。那是我们部队的气象主任刘忠民，他得的是晚期的肺癌。听着他的惨叫，我可以感觉到他的痛苦。他是个很老实的人，我们部队没有一个人说他不好的，工作也兢兢业业，可就是这样的一个好人，却得了如此绝症，疼痛无情地折磨着他。我的脚好了些后，我会在深夜他痛苦惨叫时，躲过护士的眼睛，偷偷地到他的病房里看他。我拉着他的手，他瘦得像鸡骨爪般的手指死死地抓住我，手指甲抠进了我的皮肉里，那时，我和他一样痛苦绝望。
人的生命是如此的脆弱，有时还不如一只蚂蚁。
不久后的一天深夜，我没有听到他的惨叫，却听到了他爱人撕心裂肺的哭喊声，我知道，刘忠民已经永远地离开了我们，走向了另外一条没有痛苦的道路。我陷入了一种巨大的悲伤之中。等我缓过神来，一拐一拐地走下去，正看见医院的护工把他的尸体推向太平间，他的爱人被两个部队家属搀扶着，哭得呼天抢地，痛不欲生。刘忠民的尸体被白色的尸布盖着，我看不到他的脸，不知道他的脸是不是很安详，他渐渐地离开了我的视线，我的眼睛滚烫滚烫的，流下了两行热泪。
死亡是那么的真实。
我来到了任继锋的病房，他躺在病床上，脸色蜡黄，睁着疲惫的眼睛望着我。我默默地坐在了他的面前，轻声说：“刘主任走了。”
他沙哑着声音说：“我知道了——”
他伸出手，握住了我的手，我可以感觉到他手的温度。
我们的手紧紧相握。
他又说：“活着，真好!我们要珍惜!”
那些关于死亡的记忆在这个时候重现，意味着什么?
我的身体无法动弹，灵魂却在挣扎。
我还没有死，没有!老子还活着!活着就还有希望!可老板娘他们明明知道我还活着，为什么迟迟不来救我?
难道他们有什么难言之隐?
我又听到了轰隆隆石头滚落山谷的声音，从上面又滚落不少碎物，堆积在我的身体上，我的身体越压越紧，我获救的希望越来越小，死亡离我越来越近，我仿佛闻到了自己身体上散发出的死亡气息……
泪水
那是一双泪眼，红肿的泪眼。
那不是我的眼睛，此时，我的眼睛里没有泪水，只有黑色的血。
那应该是我母亲的泪眼。
我很清楚，如果母亲知道我发生了什么事情，她的泪水一定会在五月多雨的天空中飞扬。
母亲和祖母一样是善良的农村女人。
她是个童养媳，从小就和祖母父亲他们相依为命。所以，也深得乐善好施的祖母的影响，而且也信佛。
母亲生下了我们四个儿子，还带了两个养女。家庭负担一直很沉重。她和父亲靠做豆腐赚点小钱，把我们拉扯大。那时，做豆腐是很辛苦的，每天傍晚，母亲从生产队里劳动回来，就要挑十多担的水到豆腐房的大木桶里备用。每天凌晨三点多，她就和父亲一起起床磨豆腐，那是几十公斤的大石磨，磨完一锅豆腐需要两个多小时……直到早上六点多，豆腐才能做好。父亲会去休息一会，而母亲就挑着一担豆腐，挨家挨户去叫卖，卖到八点多，回到家里，随便吃碗稀粥或者一个地瓜，就要和生产队的社员一起下田劳作。
有个情景永远烙印在我的脑海：那是个落雨的清晨，我背着书包打着油纸伞去上学。我走进一条小巷时，看到了母亲的背影，她戴着斗笠，挑着一担豆腐，赤着双脚，边走边喊着：“卖豆腐——”小巷子里就我们母子两人，一前一后地走着。我发现母亲的裤子都被雨水淋湿了，她的大脚板踩在鹅卵石路面上，溅起一片片水花……
那个年代，做豆腐卖是违法的，叫什么“投机倒把”，所以不敢公开。被公社市管会的人发现了，要没收东西，还要抓去游斗。虽然母亲没有被抓去游斗过，但是家里的豆腐房却被抄过，做豆腐的工具被如狼似虎的市管会人员收走，做豆腐用的大锅也被砸漏了。愤怒的父亲抄着长长的火钳要冲上去和他们拼命，母亲却抱着父亲，对他说：“我们从头再来!”
我从母亲的身上看到了什么叫坚韧。
她总是默默地承受着一切，用行动去抵抗着人为和自然的灾害。记得那一年大水冲坏了房子，我都哭了。她沉着地对我说：“哭什么哭，房子倒了可以重建，只要人还在!”
可母亲还是会流泪，而且比一般人流的都多，那是亲人受到伤害的时候。祖母死后，她哭了三天三夜，眼睛都快哭瞎了，还生了眼病，很久才好。我小妹付莲是母亲的养女，抱养过来时刚刚满月不久，在她不到三岁的时候，得了一场大病，母亲每天以泪洗面。小妹得的那病需要经常输血，母亲一次一次地把自己的血输给小妹，最后把自己的身体也搞垮了，壮实的一个人变得精瘦，而且落下了病根。
从那一次大水灾之后，我就一直希望自己能够给父母亲盖一栋新楼，让他们幸福舒适地居住。可我一直没有实现这个梦想，直到去年，我把一大笔稿费寄回家里时，我才觉得这个梦想就要实现了。新楼房是去年冬天开始动工的，可我不知道为什么建得那么慢，到现在还没有建起来。本来，我想二○○九年春节一定能够建好的，到时我会带我妻儿回去和父母过个团圆年。现在，回家在新楼房里过年的愿望也许就成了我永远不能实现的一个梦想。
或者我的魂魄会飘回故乡。
不知怎么的，我感觉到母亲知道了我被埋的事情，感觉到她在哭，她的泪水像雨一样从五月铅灰色的天空中落下。
我的心里也落起了绵绵的雨。
冰冷的雨。
妈妈，我不希望你哭，就是我死了，你也不要哭。你要是哭瞎了眼睛，你就看不到你其他的儿子以及孙子孙女了，他们和我一样重要，一样是你的至亲至爱，你看到他们就像看到我一样。我希望你好好和爸爸一起活着，儿子给你们建的房子还没有建好呢，你们可以在新房里好好地活好多好多年，来生，我还会做你们的儿子，还会赚钱建新楼房给你们住，让你们安享晚年……
绝望
我在黑暗中感觉到自己的呼吸越来越沉重，压住我肋骨的钢筋似乎是压在我的心脏上，我的心脏随时都有可能会爆炸。我突然觉得自己特别窝囊，怎么就被埋在这里一动不动了呢，我就要这样渴死，饿死?这不是我要的死法，这样死不符合我的死法，如果我死在前线，我认了；如果我路见不平死在歹徒的刀下，我也认了；就是为了妻子儿女累死，我也认了……我怎么能够就这样死去呢?我的父母还需要我赡养，我的妻子还那么年轻，我的女儿才一周岁，我的兄弟姐妹们……还有那么多事情没有做完，我的新书才写了三万字……我不能这样死去!
可我还能坚持多久?
目前，焦渴是最大的问题。
昨天早上我只吃了两个小馒头，喝了一盒花生牛奶。因为写作十分顺利，午饭也没有吃，本来想写到下午四点多就收工，到山庄里的饭店去好好吃一顿的。山庄饭店的厨师厨艺十分不错，原来是在江苏的一家川菜馆当大厨，鑫海山庄的赵老板把他挖了回来。刚刚来的那天，老板娘请银厂沟电厂的几个工人吃饭，叫上了我，吃了十多道地道的川菜，感觉好极了，可以说，这是我有生以来吃到的最好的川菜，尤其是本地河里出产的冷水鱼烧得绝。我想好了晚饭就吃一条大厨烧的冷水鱼。结果，这成了我的幻想。
我不知道那个厨艺良好的厨师现在怎么样了，我希望他活着，世界上真正优秀的厨师毕竟不太多，人民需要这样的厨师。
那条我本来要吃的鱼现在在哪里?是被砸死了，还是掉下了山谷，重新游回水中，自由了?
昨天出事之前，我没有喝一口水。
我有个极坏的习惯，写作的时候只是一个劲地抽烟，根本就想不到喝水。这让我吃了大亏呀，如果我多喝点水，或者我现在就不会如此焦渴难忍，或者我可以多坚持两天。
废墟外面的雨下得更大了，从落雨的声音中可以辨别。
又一阵剧烈的余震，我身体底下的楼板瑟瑟发抖。
许多碎物又从上面滚落，压在我的背上，因为楼板是倾斜的，我的背部承受着重负，像一座山压在我的背上。
余震过后，楼板停止了颤动。
暂时的平静使我悬着的心放了下来，我真担心楼板会在余震中掉落到几十米深的山谷里去，那样，我会和楼板一样粉身碎骨。
这时，我身体下面的皮肤感觉到了一阵清凉。
我一阵惊喜：是雨水顺着楼板流下来了!
过了一会，我绝望了，我只能感觉到雨水从我身下流走，却没有办法使它进入我的嘴巴，甚至连打湿一下我的嘴唇都是不可能的事情，就像我无法喝到自己的尿，无法让左脸上的血抹到嘴唇上一样。
我以为是上天可怜我，给我送些天水下来解解渴，可那是上天的一个恶作剧，在玩我呢!
水!水!水!
此时，让我喝口水，就是让我马上死去，我也无怨无悔!
我什么时候感觉到水如此宝贵?
埋在废墟里之前，每天用那么多水洗澡，一次一次地用水冲着自己的身体，生怕哪个毛孔没有冲洗干净，有时水龙头也忘记关闭，任凭宝贵的水白白地流走，还嫌自来水不干净，要喝什么矿泉水……想起来，那就是犯罪呀!刚刚住进山庄时，山庄里的人告诉我，这里连冲厕所的水都是矿泉水，他们特地从山上的一个泉眼接了根管子到山庄里来。
现在，就是冲过厕所的水给我喝，我也会把它当成琼浆玉液!
可那是不可能的事情。
我突然想起了花生牛奶。
上山前，我特地在山下的一个小超市里买了一箱花生牛奶，准备不吃早饭或者晚上熬夜时喝上一盒的。几天里，那一箱花生牛奶我才喝掉了三盒。
那箱花生牛奶此时在何处?我记得把它放在房间里靠厨房的那个角落的，楼房坍塌时，那些花生牛奶会不会散落在我身体的旁边?
这个想法让我在绝望中又萌生了一线希望。
我该怎么办?我只有右手还可以在很小的空间里活动，希望只能寄托在还没有被完全埋住的右手上了。
如果没有可以活动的右手，也许我会陷入更加险恶的境地。
我的右手开始在周边摸索着，摸到的都是破碎的和毁坏的东西。
我的右手手指使劲地在碎物里又抠又挖。
忽然我在碎物堆里摸到了一个纸盒的尖角，那一定是装花生牛奶的纸盒!这个房间里没有其他类似这样的东西。
我一阵狂喜，兴奋得手都在颤抖，我艰难地从泥石堆里抠出了那个纸盒，指头都抠烂了，钻心的痛，十指连心呀。如果能够抠出一盒花生牛奶来，这点痛算得了什么!在这个时候，一口水也许就能够让我多存活两天，何况是一盒花生牛奶。
随即，我的心凉了，我费尽心机抠出来的竟然是一个空纸盒，是我喝完的那盒花生牛奶的纸盒，我突然觉得特别的绝望，盒子里一滴牛奶都没有，我怎么喝得这么干净?如果当初剩下一点该有多好!
绝望!
无与伦比的绝望!
事实上，就是有一盒花生牛奶，我也喝不着，因为我的右手已经伸不到嘴边了。我只能转移着注意力，并且继续呼救。我每隔几小时的呼救变得徒劳无功，因为根本就没有人能够听到我泣血的喊叫。难道我真的要死在这里?
那说过要救我的人此时在哪里?
难道他们忍心让我就这样死在这里，生命慢慢地干枯掉?
我不敢想象他们真的会抛下我，在这样的废墟里!
还是绝望!
《战栗传说》
这次来四川写作，我只带了两本书，一本是满庭花雨的长篇小说《医生》，很早就答应给她写个书评，可一直没有写，说起来也快半年了，我答应人家的事情是一定要做的，除非有不可抗力的原因。我住进鑫海山庄的第二天就给《医生》写了书评，因为她要得比较急，一家杂志马上要用。好在那时给她写好了，否则还不知能不能实现自己的承诺。
《医生》这本书和我一样被埋在废墟中，但是我不知道它埋在哪个地方。
还有一本书，也和我一样埋在了废墟中，那本书的书名是《战栗传说》，它的作者是上世纪初的美国恐怖小说作家洛夫克莱夫特。洛夫克莱夫特被斯蒂芬·金誉为“二十世纪恐怖小说最佳写手，无人能出其右”。我其实不是因为斯蒂芬·金对他的赞誉才读他的书的，而是因为慕容雪村。
慕容雪村是我见过的读书最多的作家。他的博学和良好的记忆力让我惊叹。去年冬天，我们一起在三亚写作时，他向我推荐了洛夫克莱夫特的《战栗传说》。翻了几页纸，我就被吸引。慕容雪村见我对此书爱不释手，就把这本书送给了我。其实，慕容雪村还送给了我一个构思，那就是我这次进川要写的《迷雾战舰》。
洛夫克莱夫特是一个一生都被诅咒的人。他于一八九。年八月出生于美国罗得岛。从小体弱多病的他度过了坎坷的一生，因为家庭破产和精神崩溃无法完成学业，父母亲相继地去世，给他的心理投下了更大的阴影。他因患癌症痛苦地死去前，从未出版过一本书。
他孤独中写出的作品充满了奇思怪想，我想他是活在自己作品中的人，他让我对他产生了敬意，我从来没有对一个外国作家如此地尊敬。
《战栗传说》是他的小说集，其中的《克苏鲁神话》最让我着迷。这篇小说描写了一名远古的邪神(克苏鲁)，远在人类文明诞生之前，便寄居在地球上，后来他们由于不明的原因而陷入沉眠，他们的身体和文明都被封存在深海或者南极，等待复苏的那一刻重新奴役人类……
洛夫克莱夫特曾经说过：“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧。最古老而强烈的恐惧，便是未知。”
就在地震的前一天晚上，我还在睡觉前读他的作品。
那时，我不知道我会埋在废墟之中，我还考虑过，我将面临的是什么?越是在平安的日子，我就越会感觉到危险。
如今，死去多年的洛夫克莱夫特的中译本《战栗传说》和我一起被埋，这意味着什么?
或者我是被《战栗传说》诅咒的人。
尽管如此，我还是喜欢洛夫克莱夫特的小说，如
果我死了，《战栗传说》就是我的殉葬品，我会带着这本书，到地狱里去找洛夫克莱夫特，告诉他，我最接近的是什么。
灰色的花朵
我脑海里浮现出一些花朵。
它们都已经变成灰色。其实我已经记不起那些颜色是什么样子的了，此时在我眼中，一切都是灰色的，包括我的情绪。
灰色的花朵已经没有了香味。
它们在我心中变得那么的不真实。
我曾经和它们靠得很近，可以闻到它们的香味，可以听到花瓣中传出的呼吸，还可以感觉到蜜蜂在它们身上留下的痕迹。
那是些花朵，和叶子不一样。
就是失去了颜色，也和叶子不一样。
易延端
余震来时，空气也在颤抖。
我想过自救，可无能为力。我浑身的力气已经失效，我的挣扎已经毫无意义。这里不是我的沙场。
我是被如来佛压在五指山下的孙猴子，纵使有天大的本事，也无法施展。
我想起了我的战友易延端。
如果这次不是因为他，我是绝对不会来四川写作的。我当兵的第二年就认识了他，那时是一九八六年，我们同在兰州空军高炮某团当兵。其实他比我早当兵两年，他当时是团机关战士灶的司务长，因为我们都喜欢舞文弄墨，臭味相投，就经常在一起，成了好朋友。
易延端喜欢写诗，他的诗写得一般，但是作为朋友，那是个可以交心的人!我有什么事情都会去找他，比如碰到什么烦恼的问题，就会对他倾诉，他也会给我出主意，解决问题。他经常会弄些酒菜，把我叫到他的房间里，关起门来，边谈文学边喝酒。他的酒量比我好，我喝不过他。
后来我离开了老部队，调到广空某部去了，久而久之，就断了联系，可我还是经常想起他来。
我一直记得他厚道的样子，笑起来还有两个酒窝。
我们重新联系上，转眼就是二十多年。
说来也奇怪，我们早不联系上晚不联系上，偏偏就在地震前的二十多天联系上了。因为郭群。
郭群是有恩于我的人，也是个作家。没有他，我就当不了兵。当年就是他来到闽西接兵，爱才的他看我上中学时就发表过小说，就把我带走了，尽管我身体某些方面不合格。
很巧的是，他也和我失去联系二十多年了，也是今年刚刚联系上，和他联系上不久，他就带着儿子来了一次上海。多年不见，我们显得特别的亲热，其实我心里一直把他当成我的亲人。见面后，我就自然而然地和他谈起了我们共同的朋友易延端。他说易延端一直和他保持密切的联系，去年，易延端还去他那里住了一段时间。
战友的感情的确不一样，他马上就拨通了易延端的电话。
这个多年没有联系的战友终于有了具体的消息。
刚刚好我准备到一个地方去写作，本来准备去三亚和慕容雪村一起写作的，因为很想见易延端，就决定到四川去，于是就来到了银厂沟，住进了鑫海山庄。我们还约好了五月十七日他带几个彭州的老战友到山庄来聚会的，没想到我在十二日下午就埋进了废墟之中。
见到易延端后，感觉他没有什么变化，只是老了许多，可他还是那么质朴，笑起来有两个酒窝，还是那么地让人感觉到放心和踏实。五月八日那天下午，是他和一个叫王晓琳的女子把我送到鑫海山庄的，吃完晚饭后，他就下山去了。
被埋后，我一直以为他会尽快地赶来救我，可是他一直没有出现，我想山庄里的人就是放弃救我，也应该会把我被埋还活着的消息告诉他，让他想办法来救我的，特别是那个叫王晓琳的女子。这一天将要过去了，我也没有等到他的到来，我不知道为什么会这样。
难道他也会像山庄里的人那样，让我死在废墟之中?
这绝对不可能!
我坚持认为他和我妻子娉一定会想办法来救我!
可是他们什么时候到来?这是个让我难过的问题。
‘
如果我死了，他们再出现，那就毫无意义。他们只能挖出我的尸体，或者几件残破的沾满泥尘的遗物。还有一盒带给易延端女儿的巧克力，不知道他们能不能找到，如果那盒子没有坏的话，兴许还能食用，巧克力应该不会受伤或者死亡。我还没有见到过易延端的女儿呢。
或者我已经随废墟一起在余震中掉落山谷了，尸体连同一切东西都被永远埋葬……
“易延端”这三个字成了我这次地震遇险中最关键的一个名词。
平常得令我伤怀的场景
那个巨大的城市在暮色中沉入一片辉煌的灯火之中时，杂乱的充满人间烟火味的漕东支路却黯淡下来。路旁一栋居民楼四层的窗户里透出温暖的光亮。
那是我岳父岳母的家。
岳父陆顺忠是个老工程师，现在除了给制造电脑雕刻机的厂家搞设计，没完没了地画图纸外，就和岳母一起帮我们带李小坏。岳母姚菊芳是个工人，很早就退休了，她认识很多人，总是忙碌地串门，在没有李小坏前，如果不是在傍晚的做饭时间，很难找到她的，可她又会很突然地回到家里。
这时，岳母会在厨房里炒菜，她总是把声音弄得很响，站在家门外也可以听见锅铲碰撞铁锅的声音。岳父在我到来、把李小坏移交给我后，又躲到封闭的阳台的那个角落，在电脑上画设计图，还点上一根烟，偶尔会伸手摸摸头上花白的头发。我在客厅里和小坏捉迷藏，总是逗得她嘎嘎地大笑，她不笑时像我，笑起来就像她妈妈了。这个孩子是个精灵，她这么小一点点，就可以用童稚的目光和我做心灵的交流。我和小坏玩耍时，会不停地给妻子娉打电话，催她回家。这是倦鸟归巢的时候，她应该回来了，我总担心岳母在她回来前就早早把菜炒好了，等到吃时菜就凉了。有时我也会烧菜，我会等娉快回家的时候烧，等她一回家，我的菜也正好烧好了。
妻子娉的回家会给这个家庭带来一阵喧闹。岳父会边说话边从阳台上走到厅里来，然后到厨房里去端菜打饭。岳母就坐在饭桌前笑着看李小坏伸出双手从我手中扑到妻子娉的怀里，小坏会仰起小脸，把粉嫩的小嘴凑到她的脸上，亲吻一下，那样子逗得这个家庭的所有人都开怀大笑。
我们吃饭时，小坏就站在我们旁边，啊啊地叫着，我们把她可以吃的东西用筷子放到她的嘴巴里，她就不叫了，边吃边看着我们，吃完后，她又开始啊啊地叫，如果我们不理她，她会边叫边用手拉着我们的衣服，好像在告诉我们，“你们怎么可以不理我呀!”
