我在街上叫了车子，赶去姚宅。
编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士，落足嘴头，或托有头有脸的人来代约，或用金钱攻势，一叠声“好好好”，什么苛刻条件都可以应允。
他们一定说成没有阁下的大作，他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以，直至稿子到他手。那时候轮到他凶。
那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。
经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。
编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。
也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。
我很了解她，我也很欣赏她。
但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。
这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。
一按铃张煦便来开门。
他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。
女佣人斟出清茶来。
老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。
我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。
屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。
张煦双目红肿。
过很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。”
他点点头，表示他知道。
我终于忍不住问：“为什么？”
其实他根本不会知道。
张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。
看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。
“你要回纽约？”我问。
“是。”
我问：“几时？”
“很快。”
张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。
我问：“姚晶还有亲人吗？”
“有两个姐姐”。
我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？
张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”
这么隔膜！
“你有没有他们的联络处？”
“等一等。”
张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。
我终于忍不住问：“你可爱姚？”
他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。
自然是编姐向他报耳神。
我进人社长室，杨伯伯单刀直入。
“娱乐版很想你写姚晶。”
“我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”
杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？”
“是的。”
“好的，没事了，我会同娱乐版说。”
出得社长室，我向编姐扮鬼脸，“勿要面孔，拿老板来压我。”
编姐啼笑皆非。
“怎么，”我问，“没朋友可做？”
“如果你替别家写，当心你的皮肉。”
“这件事是不可能的。”我发誓。
“张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。
“不告诉你，不然你一篇‘据悉……’，又是三万字。”
她忍不住以粗话骂我。
“太没修养了。”我说。
“如果我下毒咒不写出来呢？”
“你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”
“像你做人这么当心，有什么快乐？”
“你做人这么不当心，难道又很快乐？”
“真说不过你的一张快嘴。”她不悦。
“那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”
“好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”
晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。
“没开始，十划都没有一撇。”我说。
“什么样的故事？”
“一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”
“呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。”
我白她一眼，“一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？”
“真是狡辩，说来听听。”她呵呵大笑。
我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。
“况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。”
我很钦佩这番理论，“你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？”
“说时容易做时难，一颗心静不下来。”编姐苦笑。
“我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。”
“是吗，”编姐气结，“那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。”
“我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”
“‘只想’？这口气令人恶心，希望你心想事成。”
“你知道我最想是什么？”我问。
“女人最想什么？”她侧侧头，“自然是美满的婚姻生活。”
“对了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”
“酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。
“笑破你喉咙！赢得全世界赞美有什么用？你瞧瞧姚晶便是个榜样。”
“她今日举殡，给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。
“我不要看。”我拒绝。
我看过太多类同的图片：妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服，脸无戚容，跑去殡仪馆点个卯儿，以示人情味。
发神经。
为了姚晶，我对此类完全没有必要的仪式更加反感。
“数千人去祭她。”
“是吗，”我问，“都是她的朋友？”
“你别这么愤世嫉俗。”
“你看我，无辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么难堪。”
“你可以用它买一层房子，住进去。”
“然后夜夜梦见姚晶。”
“有什么不好？你挺欣赏她。”
就在这时候，有人叫我名字：“徐佐子！”
我一转头，便有人按闪光灯拍下我照片。
接着有人冲上来，“大家是行家，徐佐子，说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承？”
一大堆记者，总有七八人，一齐向我围上来，饭店中其他客人为之侧目。
六月债，还得快，忽然之间我成了被访者。
“听说你见过姚晶的丈夫？”记者说。
“他说过些什么？”
“你同他们有什么特殊关系？”
我霍地站起来，大声说：“这些问题，请你们问《新文日报》的娱乐版主编。”我向编姐一指。
他们刚在考虑是否要转移目标，我已经推开人群，杀出一条通路，向出口逃去。
我的动作快，他们之中只有两个人追上来，其余的围住编姐。
我在门口赶忙叫了部车子回家。
真可怕，记者真可怕，现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。
编姐是否因为这件事与我绝交？
挨骂是免不了的。
我想找着姚晶的父母见一次面。
姚晶姓赵，她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址，是一个很偏僻的住宅区，地方不算太坏，自然也算不得高贵，是年轻男女组织爱巢的理想地点。
我想去探一下路。
我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。
他们一定在家，这样悲伤的人还能到什么地方去。
按门钟后，一个十二三岁的小女孩子来开门，隔着铁闸问我找什么人，我说我是姚晶的朋友，想见赵老先生或老太太。
小女孩去了一会儿，出来说：“他们很疲倦，不想见你。”
我连忙推住门，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遗产的承继人。”
这时候一个女人的声音插嘴过来，“你是谁？”
我隔着铁闸，看到她的面孔出现，凭我的触觉，一看就知道那是姚晶的姐姐。
她的年纪暧昧，约三十五至四十五之间。
她眉目间与姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已经艺术家精心细琢，而她不过略具粗胚而已。
小时候应该很像，长大后生活环境与其他因素使她们背道而驰，到如今，除了血缘，她们之间没有任何相似的地方。
这个女人是粗犷的，强壮的，简陋的。
不知恁地，许是出于妒忌的缘故，最受不了这一类女人，完全没有思想，只有神经中枢，一脸一身的横向，却往往又非常自我中心，一把声音啦啦啦，响彻云霄，基于自卑，希望吸引到每个人的耳朵，往往语不惊人死不休，什么都说得出来。
不要得罪她，弄得不好，被她推一记，起码躺三个月医院，法治文明的社会又如何呢，有力气总是占优势的，秀才碰到兵，有理说不清。
站在铁闸外，我回想到姚晶纤细的五官以及身材，说话急时会上气不接下气……整个人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
这都不重要，重要的是活下来。
我只知道姚晶并没有活下来。
“你是谁？”那女人又喝问我。
“让我进来说好吗？”
又有一个女人过来，“什么人？她说她是谁？”
这一个一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保养的缘故，一张脸直挂下来，嘴边的八字纹如刀刻般深，不知为什么，还擦着粉底，一种与她皮肤本色相差三个深浅的颜色，如泥浆般浮在皮上，看上去非常诡异。
她说：“我叫赵怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先头那女人，“这是赵月娥，姚晶的二姐。”
我说：“我叫徐佐子。”
赵月娥女士说：“慢着，你说姚晶把她的遗产交给谁？”
我光火，“如果你们把我当贼，就别问那么多，我不打算站在这条冷巷中与你们谈身世。”我转身。
那赵月娥立刻把门打开。
我打量她们俩，她们也上下看我。
“进来吧。”
我有点不想进去，踌躇半刻，才告诉自己：既来之，则安之。
屋内倒还宽敞，可惜堆满杂物，我自己找一张空椅子坐下，也不需要别的人招呼。
赵月娥对牢那个小女孩喝道：“去倒杯茶来。”
呵，不敢当。我面色梢为缓和。
那女孩子过来把一只玻璃杯放我面前。
我发觉那女孩子长得极像姚晶，尤其是一双眼睛，一般水灵灵，似有层泪膜浮着，随时会滴出眼泪来。
女孩见我凝视她，腼腆地笑，露出小小颗牙齿，更加像她阿姨。赵月娥忽然说：“人人叫她小姚晶。”
3.
真像。
我说：“姚小姐把她所有的，都给了我。”
赵月娥比较急躁：“我们听说了。”
“你是她的什么人？”
“我是一个……朋友。”
“她的遗产有好几百万吧？”赵伯芬沉不住气。
“没有，只二十万美金。”
“那也不少呀。”赵月娥敌意地看着我。
“我还不肯定会把钱占为己有。或许会捐奖学金。”
“将来等我女儿中学毕业，再去考阿姨给的奖学金吧。”赵月娥轰然笑出来。
赵怡芬慢条斯理地说：“徐小姐，我们也根本没想过她会把遗产给我们，你别误会，给不给陌生人与我们无关。”
我又吃惊。
赵怡芬说：“她与我们感情一向不和，一年也不见一次面。”
我拿着玻璃杯，喝一口茶，维持缄默。
不见姚晶父母的影子，但有一个更小的孩子在房中缓缓摸出来，很小心翼翼，灵巧地，小心扶着墙壁，步步为营，她在学走路呢。
我心中顿生无限母爱温情，很想叫出来，没有用的！无论你多么小心，你无法与命运争论，人生的步伐早在你没有出生之前已经注定，不必再枉费力气。
她走得顺了，渐渐大胆，双手离开墙壁，摸到我这边来，脚一软，欲跪下，我在那一刹那扶起她，怀中忽然多了个肥大的小宝宝，一时不舍得放松，她也就顺手搭住我的大腿靠着。
赵月娥说：“我的小女儿。”
这么可爱的一对孩子，姚晶的遗产为什么不给她们？
我并不明白。
“她一心要脱离我们去过新生活，我们也不便妨碍她，造成她的不便，你说是不是，徐小姐？”
赵怡芬说：“我们与她同母异父，我俩的父亲早就过身，母亲再嫁后才生下姚晶，所以一直没有来往。”
我听着只有点头的分。
赵怡芬又补一句，“你也不是外人，我相信你同她是心腹，不然一百几十万，怎么会交在你手中。”
赵月娥说：“可是来看看我们是否需要钱？”
我默认。
“钱谁嫌多？”赵月娥苦笑道，“不过她的钱我们不敢用。”
这是什么意思？
赵月娥又说：“我丈夫是开计程车的，手头上有三部车子，自己开一部，两部租与人，生活是不用愁的。我姐姐呢，她是知识分子，在官小教书有二十多年。我们不等钱用，况且母亲说过，她一切早与我们无关，她爱怎么样就怎么样，我们管不着。”
在这个客厅待久了，感觉得一股寒意越来越甚，自脚底心凉上来，没有点暖炉的原因吧，窗外有霏霏雨。
难怪孩子们穿得那么臃肿。
坐久了我也仿佛变成她们的一分子，可以一直絮絮谈到天亮，以一个“她”字代替姚晶，她们不愿提到小妹的名字。
所不同的是，我对姚晶没有恨，只有爱。
爱及欣赏。
我说：“也许老人家嫌她人戏行，”我停一停，“你们不应有偏见。”
“我们？我们巴结不上她。”赵月娥的反应最快，什么话都得一吐为快，是雄辩界的英才，尽管生活范围那么狭窄，她有她的主张，她有她的权势。
她随即叫大女儿：“大宝，去把糕点蒸一蒸热，妹妹肚子饿。”
那大一些的女孩马上进厨房去，本来她一直含着一只手指在一旁听大人讲话。
我问：“老人家呢？”
“送到澳门去了，过两个星期才接回来。他们很伤心。”
“张煦有没有来看你们？”
“张什么？”赵月娥想不起来。
大姐提醒她：“是她现在的丈夫。”
妹子“啊”了一声。
我一听便听出语病来。什么叫做现在的丈夫，难道还有以前的丈夫。
问了她们也不会说，我自手袋中取出卡片，分给她们。
“有什么事，请同我联络。”我说。
赵月娥说：“吃了糕点才走嘛。”
端出来的糕点并不是广东年糕，是上海的八宝饭。我生平最大的弱点便是对上海甜品永远垂涎，忍不住坐过去拾起筷子，自女孩子手中接过糯米饭。
“你们不是广东人？”我搭讪地问。
赵月娥拧一拧女儿的面孔，“粤人哪有这样好的皮子。”
这倒是真的。姚晶那雪白的皮肤，令人一见难忘。
“来这里很久了吧？”我问。
“也不算很久，姚晶南下时，也有十五岁了。”
什么？那么她本事也太大了，完全看不出，一点土味都没有，十足十是西方文化下产生的布尔乔亚美女。
一个意外叠着另一个意外，使我放下筷子，我掏出纸巾抹嘴。
赵月娥说：“这只手袋是鳄鱼皮吧？以前我见姚晶也用这样的牌子。”
我没有解释这只手袋是半价时买的。
忽而记得编姐同我说过，人们把我估计过高，以为我是头号黑狐狸，厉害精明，冲锋陷阵，万无一失。其实呢，我也只不过是个蠢女人，但我能不能把真相告诉人们呢？万万不可，让人们这么想好了，情愿被人憎，不可被人嫌。
我怎么能告诉闲人手袋是半价货。
“我要走了。”
“有空再来。”赵月娥说。
她虽说嘈吵一点，却有些真性情，心胸不装什么，猜也猜得到她想些什么。
倒是姚晶的大姐，不温不火，难以测度。
不过我不需要应付她们，不必知己知彼。
“再见。”
我在门外微微一鞠躬。
真有筋疲力尽的感觉，与她俩格格不人。
她们有她们的小世界，说共同的语言，做有默契的事，针插不人，根本没有留个空隙给姚晶，完了还说不敢高攀这个同母异父的小妹。弱者永远有一肚子的正义与自卑，这是他们应付强者最有力的武器。
我回家休息。
没有一会儿杨寿林就带着编姐上来了。
寿头一直有我公寓的锁匙。
“编姐——”我总得自辩。
“别乱叫，”她铁青面孔，“对你，我是梁女士。”
我用外套遮住头，表示没脸见她。
寿林说：“这是干什么？孩子气，来，跟编姐鞠个躬，认句错，不就没事了？”
“叩头我也不要！”编姐大怒。
我取下外套，“谁同你叩头。”
“一人少说一句，两位，”寿林死劝，“别把话说僵好不好？将来下不了台的是你们。”
“我下台上台干什么，我又不是做戏的。”编姐忍不住气。
“多年的老朋友。”寿林还在努力。
我说：“我只不过推了一下庄而已。”
“但全世界行家以为我有独家资料，怪我独食。”
“你就给他们怪一天两天好了，明后天你那版上没有消息，不就证明你的清白身？为老友一点点委屈都不肯受，我告诉你，你这种女人，女同胞略有差池把柄落在你手中，立刻格杀勿论。好，迟早会有报应，叫你遇到个拆白党，求生不得，求死不能，吃你穿你还要踩死你。”
“你这个毒妇，”她气得面孔发白，“你以为你嫁定杨寿林？你——”
寿林暴喝一声：“你们俩有完没有！”
我静默下来。
“徐佐子，我诅咒你永远嫁不到人，你永远只有等待的份儿，一个接一个，永永远远坐在那里等电话。”
真可怕。我气结，怎么会说出这么可怕的话来。
“还有——”“还不够？”我怪叫。“还有，祝你永远写不成小说。”
“你太过分了，我跟你一无杀父之仇，二无夺夫之恨，你这样咒我？”我指着她说。
杨寿林放弃，举起双手，瘫痪在沙发上。
“不，”编姐狡黠地笑，“我修改我的咒语：祝你写一部自以为精心杰作一堆烂泥般的小说，再叫你被一班江湖客狂捧，等你晕头转向，东西南北都分不清楚，终遭读者淘汰，自此一场春梦，一蹶不振。哈哈哈。”
这真是天底下对写作人最恶毒的咒语，我默默无言。
“你还敢写？”她笑问，看样子气已经消了。
“总比你写不出好。”
“我——”“我知道，你只是不肯轻易写，一写就是留芳百世的作品，等你墓志铭扬名四海的时候，你那本小说还没面世。”
“可是具悬疑性，或许一写成名呢？”“你跑到天星码头脱光了站三小时，包你一夜成名呢。”
杨寿林大声叫：“好了好了，够了够了。”
我瞪着编姐，编姐瞪着我。
我伸出手，“梁女士，我恨你，不过现在值得恨的人也不多了，你总不会浪费精力去憎恨一个不相干的小瘪三吧，来，我们握手。”
梁女士并没有伸手，“我不会这么容易被你摆平，你要把姚晶的故事与我分享。”
“你太难了吧，你要不要共享我与寿头杨的故事？”
“佐子，”寿林出声，“告诉她吧，有什么要紧？”
我想想，不得不叹一声人在江湖，身不由己，说声“好”。
编姐与我大力握手。
“你胜利了。”我说。“我赢了？怎么会，我又不想把这些事写出来。”“真的不写？”
“你别把我当利字当头的小人好不好？”
我拍拍她肩膀，“做得好。”
她推开我。
我很详细地自张煦一直说起，说到姚晶两个同母异父的姐姐。“这么曲折？”编姐大大地惊奇，“竟瞒了我们十多年，好家伙，她从来说是没有兄弟姐妹，据我们所悉，她是英文书院女学生，读到中六才从影，这是怎么一回事？”“还有，她到底什么年纪？”编姐问。“讣闻上说是三十三。”
“加了三岁没有？”
“相信是加了吧。”
“恐怕不是。”我说，“她不止三十三岁。”
“三十六也不算老，”寿林说，“女人一切怪行为我都可以理解。”
“瞒年纪是我所不能明白的，明明打横打竖看都是中年妇女，还企图有人以为她二十九岁半。”寿林说。
我说：“寿林，不明白的事不要加插意见。”
“关于姚晶，我们到底知道多少呢？”他问。
“我现在问起来，等于零。”我答，“她很高明，什么都是她主动告诉我们才知道。譬如说她如何认识张煦，就没有人晓得。”“她是怎么样进人电影界的？”寿林问。“艺林公司的训练班。”编姐说。
“什么人教过她？”我问。
“你以为是纽约艺术学院？还有导师专门教授演技呢。”寿林说，“不过是临记出身。”
“不，”编姐说，“姚晶没有做过临记，断然没有。”
“第一部影片叫什么？”
“《战争玫瑰》，”寿林说，“我记得很清楚，那一年东亚影展，我爹有份做评判，她被选出做影后。”“是吗，杨伯伯去做过那种事？真没想到，那么德高望重的人。”
“去你的。”编姐白我一眼。
寿林说：“闲话少说，让我把事情串连起来。姚晶，四十年代在上海出生，六十年代南迁来港。大抵十五六岁左右，参加电影公司做演员，旋即拿影后奖，七十年代大红大紫，于全盛时期结婚，归宿美满，事业虽略走下坡，但快乐家庭足以弥补，不幸天妒红颜，终以心脏病猝发，英年早逝。”我听完之后，也觉得很中肯，应该是这样。
但仔细一想，当中有许多漏洞。
加人影圈，已十六岁左右，那么自一岁到十六岁，她做过些什么？认识什么人？这完全是一片空白。
我说：“我要看一看有关姚晶的资料。”
“还用到资料室去？梁女士在这里。”编姐说。
“不，我要的是极早期的消息。”我说。“早到十五年前？”编姐说。“更早。”
“她没有进电影圈之前的事，谁知？”
“你们不是青石板地都掀得起来找蛛丝马迹吗？”
编姐侧侧头，“是，对当红女明星的即时新闻，我们会努力抢。”她说，“但是姚晶，她已经过时了。这次她去世后追新闻来做，不过是最后致敬。”
“致敬！”我心一跳。
“做公众人物最怕什么？”编姐笑，“你以为是受骚扰？”
“是坐冷板凳。”寿林接上去。
我觉得很难过。“姚晶过时了吗？”
“三十多岁，怎么不过时，戏都不卖座，演技精湛又如何？观众平均年龄只有十三至十九，他们干脆回家看他们的妈岂非更好。”
说得好不伧俗。
我抬起头叹口气，“但她还是那么美。”
“你以成熟少妇的眼光去欣赏她，角度与观点都不同，外头那些人要的，并不是她那样的女演员。”
或许是。
到头来，她是很寂寞的吧。
大家都沉默下来。
寿林说：“把遗产交还给赵家，你就可以轻轻松松地做人，佐子，何必去追查一个陌生人的秘辛？”
梁女士马上说：“如果佐子不追，我来追，把故事写成一本书也是好的。”寿林打个呵欠，“女明星的故事，都大同小异。”大家都倦得张不开眼睛。
梁推开客房的门便往小床上倒下，“七点叫醒我吃饭。”
寿林说：“我也略睡一会儿。”
仿佛有瞌睡仙向我们下药，一个个都倒下来。
临睡时我想：死亡倒也好，就这么去了，身不由己，从此什么都不必理会。
我们三人我最先醒来，是早上七点钟。
我不顾他们两个，先做咖啡吐司。
闻到香味，他们也一个个起身。
我把面皂面霜指给编姐看，让她梳洗。
晨曦中我把牛奶与糖递给寿林。
他凝视我，我很诧异，也看看他。这人有着扁扁的面孔，短厚阔宽，像婴儿般，一双眼睛又有点倒，非常可爱。
看着看着我笑起来，不知这是不是爱情。我拧拧他面孔。他忽然说：“我们结婚吧。”花前月下，我也忽然会感动，说声“我们结婚吧”，冲冲喜。
那时在纽约读书，看场电影算是大事，大家都是穷学生，有一个男生带我看首轮欧陆片，中场休息，他向糖果女郎买覆盘子冰淇淋给我吃。我觉得他对我太好，照顾得我无微不至，故此忽然说：“我们结婚吧。”
事后当然不作数。说过的话句句要负责，那还得了，一切应允都得履行，那还不成了神仙世界。寿林这一句求婚，不过是想表示那一刻他觉得幸福满足，稍后心情不一样，他就会忘记这件事。我眯起眼睛向他笑笑，去厨房捧出香肠煎蛋。编姐吃完便赶回报馆去做事。我到报馆资料室去翻旧杂志及报纸。我也是第一次看到姚晶年轻时的照片。非常的清秀可爱，脸上一股怯怯之意，穿一件当时流行的黑白格子直身迷你裙，气质不见特别，反而最近才透露出韵味来。有些女人可以美到三四十岁，如姚晶。一些小时了了，叽叽喳喳像小鸟般的女郎，老大便成为酱菜，仍穿短裙羊毛袜工人裤，可怕。看着画报，我心中闪过两句曲词：coc1红颜弹指老，
刹那芳华。coc2
我自旧资料中知道姚晶会弹钢琴，喜欢猫，爱看海。
那时候的宣传真丢脸，没有一句真话。
我并没有在姚家看到钢琴与猫，她的家亦看不到海。
我觉得她喜欢白而香的花朵、静寂、许多的私人时间，以及她的家庭。
我见到的姚晶与那时候的姚晶已有太大的距离。
翻尽所有的资料，也找不到她自一岁到十多岁做过些什么。所有的报道都说她艳若春花，驯若绵羊。
大家都疏忽了。越熟的事越容易忽略过去。我就不知道编辑梁女士在哪一家中学毕业。一半是没想到要问，另一半是因为随时可以问，所以一懒就不知就里。
有一篇访问这样写：姚晶毕业后，做了一年写字楼工作，觉得不适合，故此投考训练班……
老生常谈。
我合上那些画报，那时候写明星最容易，好比往墙上刷白粉，墙的表面越光滑美丽，宣传便劳苦功高。
现在做娱乐版要努力刮掉墙上的批判，看看它底色如何。试想想那堵墙会不会那么顺利坐着不动随记者来虐待？难就是难在这里。
在这堆旧报刊中我永远不会找到我要的东西。
不过看到姚晶一年比一年成长，倒是乐事，十多年之后，她完全成熟，打扮化妆仪态性格上都呈现无限优雅风华，即使活到五十岁，她仍然是一个吸引目光的女人。
编姐来瞧我，给我一杯热咖啡。
“成绩如何？”
我摇摇头。
“不错，姚晶过的生活比较神秘，譬如说，没有人拍得到她家中的照片。”
“家中给人家拍照片，咦——”
“这有什么稀奇呢？”编姐问。
“家是住人的地方，小姐，怎么能被人拍了照在杂志上登？赶明儿沐浴睡觉给不给人拍照？”
编姐瞪我一眼，“难怪你同姚晶谈得来，敢情你们两人一般想法。”
我觉得姚晶有卡拉斯。
“外国明星也给杂志拍照的。”编姐说。
“跟你说了也是白说。规模不一样嘛，你今日如买下一座堡垒作为住屋，我也就原谅你叫人来拍照。”
“势利。”
“只有我势利吗，三房两厅洗衣机电冰箱有什么好拍？最多是镀金水龙头，好了吧？”
“像你这种人简直有病，什么事都要批评一番。”
我仍然不知道姚晶在参加训练班之前做过些什么。
编姐一拍手，“我知道，去访问朱伯伯。”
“朱伯伯是什么人？”
“训练班的创办人，这本艺林画报的编辑，是老前辈。”
“还活着？”
“听听这张乌鸦嘴。”
“那还等什么？去找他哇。”
“慢着，不是那么容易找的，我还不知道他住在什么地方。”编姐说，“贫在闹市乏人问，我得打听打听。”
朱老先生有七十多八十岁，出乎意料的健康，住在远郊，开车要两小时，但抵达时却觉得值得，郊外风景与空气俱佳。
他很瘦，与一只玳瑁猫作伴。
晚年虽乏旧友问津，但看得出他薄有节蓄，因此老妻可以在麻将房搓牌，且有老女佣送茶递水。
我们自我介绍后，他老人家点点头，“呵，你就是那个女孩。”
我很感动，二十多岁，还被人称为“女孩”，罕有的奉承。
“是哪个女孩？”
老先生递上报纸我看。
一看之下，我呆住。娱乐版上图文并茂，说明我是姚晶财产的承继人。
效率也太高了。
老先生问：“找我有什么事？来，吃些杏脯陈皮梅。”
当然姚晶没有必要把钱财留给恩师，老先生生活很舒适，而且已近八十岁了。
他一脸的老人斑，看上去每一个斑点像代表一件特殊的经历。
“你和姚晶熟吗？”编姐问。
“怎么不熟。”
见过姚晶那么多亲友，数他最亲切，最容易说话。
当然，他是我们的老行尊。
“朱伯伯，说给我们听。”
“姚品进我训练班的时候，有十八岁了。”
“不是十六吗？”
老先生算一算，“她今年应是三十六，我初见她时，正是十八岁。”
我们仔细聆听。
“非常漂亮的小姑娘，一双眼睛水灵灵，不知道为什么，越是这种家庭出来的孩子，越是听话聪明。”
“怎么样的家庭？”我追问。
“人也已经过身，还说那么多干什么？”
我与编姐对视，暂不出声。
他不会不说，一则年纪那么大了，说话何须顾忌，二则他寂寞。
寂寞的人都爱说话，而且必然有秘密出口，如果不拿秘闻出来，有谁会耐心听他的？我很了解。
他会说的，给他一点时间。
我与编姐含着又甜又酸的杏脯，喝着茉莉香花茶，很欣赏这一点点的闲情。
老人家很会享受，年纪大了，最好身边有几个钱，做什么都可以，不用侍候子孙面色，寂寞倒是其次，最要紧是生活不吃苦。
过了很久很久，朱老不着急，我与编姐当然不催他。
终于他叹口气，开口说：“你们女孩子啊，嫁人的时候，眼乌珠要睁得大一点。”
我一震，这分明是说姚晶。
我假装没听懂，我说出我的哲理：“有时候也顾不得那么多，该嫁的时候，只好找一个来嫁，嫁错了也无可奈何。”
“这是什么话！难道没人要了吗？”
我理直气壮地说：“因为寂寞呀。”
朱老伯使劲摇着头：“在父母怀抱中才是最幸福的。”
编姐与我忍不住笑出来。
“笑什么？”朱老伯直斥其非。
她笑老人家的语气似五十年代的国语片对白，什么女儿心，快乐天使，苦儿流浪记，一回到慈祥的父母身边，顿时有了荫蔽，一切不用担心。
朱老伯茫然：“我不是不知道，现在的世界与以前不一样了！”
编姐忍不住说：“朱先生，即使在以前，电影界里也没有第二个像你那么好的人。”
这话说到朱老伯心坎儿里去，“唉呀，”他说，“人好有什么用？”
千穿万穿，马屁不穿。我掩着嘴巴笑。
朱老伯的面孔自电视机转过来，咳嗽一声，这时候才开始把我们当作说话的对象。
他说：“人好没有用，女孩子都喜欢坏男人。”
我很讶异，没想到朱老会对我们说这种话。
“三十年代我已经加人电影圈，有一个时期在上海与赵飞合住一间公寓，逢人都知道我对女人好，赵飞对女人坏。我对她们呵护备至，赵飞天天同她们吵架，把她们的旗袍高跟鞋统统往楼下摔，但是有什么用？她们还是爱他。”朱老伯露出明显的悻悻然。
我觉得他可爱到极点，我简直爱上了他。
我偷偷问编姐：“赵飞是啥人？”
“三十年代男明星，第一美男子。”
“真的？”我笑得更璀璨。
朱老伯不明白，这不是谁好谁不好的问题，他不必呷醋，有很多女人硬是喜欢长得漂亮的男人，被他们虐待也是值得的。
朱老伯个子这么小这么瘦，年轻时一定也不怎么样。不过他太太不错哇，皮肤到六十多仍然白嫩。
我陪他五十年细说从前。
“后来怎么样？”我问。
“后来赵飞在三十岁那年去世。”编姐说。
我说：“没想到你对电影历史那么熟悉。”
编姐说：“人行之前，我是下过一番苦功的。”
我说：“你瞧，马上用得着了。”
朱先生说：“以前男人讲风度，专门侍候女朋友，哪像现在，下作的男人多哪，你们要好好小心。”
这句话倒是说得对，女人自古到今在人生道路上都得步步为营。
编姐引他说下去：“我父亲就没侍候过我母亲，从前女人更没有地位。”
朱老伯说：“看你嫁的是谁。”
编姐故意说：“你是说我父母感情不好？”
“只是不善表露而已，坏的男人……遇上才是死路一条。”
