这叫做唯恐天下不乱。
做记者的人，多多少少都有这种毛病。
王玉人比照片还好看。眉宇之间有股悍意，生命力极强的女子，毫无疑问。
而且她时髦，小小的皮外套，捋起衣袖，衬着三个骨牛仔裤，头发皱皱，正是时兴样子。
她在吃一碟肉酱意粉。
饭堂的食物永远偷工减料，那碟意粉颜色如虾酱，但是她吃得很起劲，嘴上时新的浅色口红退了，露出性感鲜红的原唇色。
我们在她面前坐下。
编姐自我介绍我们两个。
“唔，”王玉含着意粉说话，真没个相貌，“现在的记者也越来越会打扮了。”是那种出口伤人的语气。
编姐的涵养功夫发挥至最高峰，她笑说：“不敢当不敢当。”
她对我就没有那么忍耐。
我们坐下，叫了咖啡。我有点紧张，因这杯咖啡特别苦涩黏口，像一团酱似地搭在胃中。
“要问我什么，说吧。”
王玉吃完意粉，擦擦嘴，点着一支烟，看上去很舒服享受的样子。
我说：“新戏拍得还顺利吗？”这句话万无一失。
“你们来不是问我的新戏吧？”王玉斜斜看我，“我喜欢你的牛仔裤，什么牌子？”
“杜萨地。”
“是吗，你们也穿牛仔裤？”
编姐说：“闲话不提，最近有无见过石奇？”
“我们散掉已经两百多年，真是闲话少提。”王玉很厉害。
“想不想念他？”我又问。
“为什么老翻旧事来讲？”王玉的反应激烈。
我想王玉并没有忘记他。真正淡忘一个人的时候，她的反应会是漠不关心，像听张三李四的名字一样。
“你不愿意谈他？那么我们不说好了。”
“慢着，”她又叫住我，“大家都还是朋友……”
我刻意留心她说这话时的神情，她并不是故作大方，而实在对石奇尚有恋恋不舍之情。
她也够难受的，这么久了，尚没能忘记他，照看也不是块材料，出来玩，最至要是忘记得快，一起床立刻患失忆症，不用去理身边的人是面长还是面短。
我轻轻说道：“你没有忘却。”
王玉用力按熄烟蒂，揉得把烟丝部爆裂出来。
她像是碰到天底下最大的煞星似的，眼神既怨又毒但丝毫无法反抗，她的元神已为石奇摄走。
这不过是另外一个可怜的心碎女人，缤纷的外表下一颗滴血的心。
“要不要到静一点的地方去谈谈？”我问。
她很倔强，“不必，有什么在这里说好了。是，我仍在等他回来，家里一切布置都没有更改，全世界都知道，是又怎么样？我不怕你们写，早已有人写过。”
我问：“等他回来？”何日君再来。
“他会回来的。”她舐舐嘴唇，非常渴望焦急，又黯然销魂。
我很难过，最怕看到失意的人，他们会得乐意相信一切幻象，饮鸩止渴。
“现在姚晶已经去世，他会得回来。”王玉说。
呀，我们终于听到我们要听的两个字。
“我不认为如此，”我倒不是故意激她，“我不认为他会回到你身边。”
“是吗，他还能找得到比我更与他相衬的女人？”
我猛然想到他们两个人真是衬配到巅峰，只是石奇仿佛比她多一抹灵魂，是从姚晶那里借来的吧。
我静静地说道：“但是他爱姚晶多一点。”
“别再在我面前提这个女人的名字。”她燃起一支烟。
我想放弃，但编姐拉一拉我的衣角。
我抬头，看到石奇走过来。
王玉也看到他，顿时抽紧，按熄香烟，假装侧着脸，斜看地下，没瞧见他。
这瞒得过谁呢？我叹一口气。
石奇看到我们这一桌，向我们这里走过来，王玉更加紧张，但石奇的目光却在我身上。
我？
一点也不错，他向我俯身，“我们又见面了。”他说。
石奇有一双无情却似有情的眼睛，我在他凝视下险些儿失神。
“你好。”我说。
这时候他才无意中看到王玉，他只对她点点头。
他又说：“你跟朋友在一起，我们改天再聊吧。”
并没有与王玉说一个字，就走开了。
对我，他是爱屋及乌，因为我与姚晶有奇妙的关系。
再看王玉时，她的面色大变，她咬咬牙，说：“两位有没有空？请到我家来，我给你们看一点东西。”
我不想看，我也不想再折磨她。
但编姐真够残忍，她说：“来，大家还等什么。”
王玉已经抓起手袋走出了餐厅。
在停车场王玉找到车子。我眼珠子都掉出来，哗，浅紫色的林宝基尼，发了神经了，在平均时速十五公里的城市道路网上开这种陆地飞机，钱太多花不出去还是怎么的。
我们三个女人全挤在前座，往王玉的家开去。
王玉的驾驶技术不但颇差，而且德行也奇劣，不断地抢灯、转线，惊险百出，要不是她那有名的面孔出奇的美艳，早已被人问候祖宗十八代。
在车中编姐向我挤眉弄眼。
我们驶抵一幢豪华住宅区，王玉下车，咬牙切齿地用尽吃奶力拍拢车门。
她说：“这个家，便是我与石奇同居三年的地方！”
难怪她忘不了他。三年，太久了，起码亦要三年后她对他的记忆才会淡忘。所以我一直劝那种结婚十年的女人不要离婚，等忘记那个创伤时，已经白发萧萧。
“你们为什么不结婚？”我说。
“因为他从头到尾没想过要同我结婚。”王玉的双眼似怨毒得冒出血来。
我闭上尊嘴。
早说过每个人都欠另一个人一笔无名债。
这边厢石奇三年来忍着不提婚姻，那边厢每天向姚晶哀求三百次。老天冥冥中开这种玩笑折磨人，弄得哭也不是，笑也不是，求生不得，求死不能。
我们跟着她上去。
公寓的间隔很普通，奇乱无比，不知有多少天没有收拾，室内有一股烟酒宿味，潮嗒嗒。
编姐忍不住，立刻不客气地推开一扇窗，让新鲜空气透进来。
我与她都是卫生客，冬天都开窗睡觉，宁愿开足暖炉。
我们把沙发上堆着的七彩衣物投至一角，坐下。
那些名贵衣服可能从来未经洗涤，散发体臭以及各种香水味，要命，开头我以为印度人才有这种味道。
王玉丝毫不觉有什么不妥。
王玉取出大叠照片簿子给我们看。
编姐略翻一下，不大感兴趣。
我瞥见都是她与石奇合摄的亲热照片，不过分，但也够肉麻的。
真奇怪，他们做事全不顾后果，亦不留个余地，这类照片落在旁人手中，有什么益处呢？
编姐说：“王玉，你最好把这些东西收得密密的，登出来，对你的害处多过对石奇的。”
“我不管！”
“损人不利己是愚者行为，这样一搞，也许他永远不回来了。”我说。
“你们没有看到刚才他对我的情形？嘿，好比陌路人！”
真是一个死结，解都解不开来。
我与编姐很沉默。
伤心及妒忌的女人往往似一只疯狗，再也不能以常理推测她们的所作所为，但愿我们永远不会沦人这种万劫不复的地步。
“他在离开这里的时候同我说，只要我替他守秘密，有一天他会回来。我替他守了多久？一年整。在这一年当中，他电话也没来过一个，见到我跟陌生人一般。我找他这么多次，他没应过我一次，还要我等多久？”
我冷眼看她，我要是她，我就守一辈子。成年人最忌不甘心，在事后数臭床上人。当初你情我愿，跑到床上去打交情，事后又互诉对方不是，简直不像话，狗也不会这么做。
王玉在我心目中的印象一落千丈。
我第三次暗示编姐要走。
编姐却问：“秘密？什么秘密？”
“姚晶的秘密。”她狠狠说。
“姚晶还有什么秘密？”我失笑。人都去了。
“怎么没有。你们可知道，她有一个十七岁的女儿？”
我与编姐都呆住，面面相觑。
我听见编姐说：“别胡说。”
“没有人知道吧，”王玉得意洋洋，整个人豁出来，“我知道，石奇也知道。”
“不可能，”编组站起来，“怀孕需要九个月的时间，她从来没有离开观众那么久。”
王玉唇枪舌剑，“是她走进电影界以前生的。”
“那孩子呢？”
“早已过继给别人。”
“我不相信，”我气急败坏地说，“你最好不要乱说，没有人会相信你，你提不出证据，况且姚晶已经去世，你不能再诋毁一个死人，否则石奇不饶你。”
“你焦急了，”王玉笑，“你也知道这件事不是没有可能的，是不是？”
“这太可怕。”我用手掩起面孔。
编姐问：“这件事，是谁告诉你的？”
“石奇。”
“他怎么会把这种事告诉你？”我气愤莫名，姚晶真是所托非人，人家把她出自肺腑的秘密当体己话来讲。
“所以我相信石奇会回来。”王玉说。
我冷静下来。我也开始相信他会回来。他们两个人是同一类人。
“这个孩子，姓名叫什么？在哪儿可以找到她？”
王玉大笑起来，“我要是知道，我还等你们来问呢，我早就将之公布于世。”她笑得那么欢欣。
我汗毛都散开来，打一个冷战。
我忍无可忍地站起来，拉着编姐的手臂。
“独家新闻你们不要？”
编姐的回答令我很安慰：“我们不要。人死灯灭，对于死者。传统上我们予以尊敬。”
她与我同时站起来，离开王府。
编姐舒一口气，我也是。
连电梯走廊里的空气都比王玉的客厅来得畅通。
我哺哺说：“这个可怕污浊的女人。”
“算了。”她说。
我们乘电梯来到街上。
编姐说：“针不刺到肉不觉痛，事情不临到自己头上是不知道的，可能你在失恋的时候比她更痛。”
“她痛？”
“自然，你听不到她迁怒于人的嗥叫？”
“怎么没有人劝劝她。”
“说穿了我们都是寂寞的人。”编姐笑，“我亦找不到劝我的人。”
我们默默走在街上，不由自主走进咖啡店。
我们对坐许久，我问她，“你信不信王玉所说？”
编姐点点头：“信。”
“你怎么会相信？这明明是谣言。”
“要当事人出来否认的才是谣言。”
这根本是很普通的事，她为什么要瞒着众人，索性自己掀出来天天讲，观众反而厌倦。不但前夫，前夫所生的儿女不必忌讳，连这些孩子是用人乳哺养亦可公诸于世，表示公开、大方、伟大。姚晶若学得一分，已算是时代女性。
我真不明白姚晶这种悲剧的性格。
完全不必要隐瞒的事偏偏要视之若秘闻，白白给旁人有机可乘。
编姐说：“你有没有想到是为了张家的面子？”
“但那是她嫁张煦以前已经发生的事，”我说，“如果张煦不接受，她没有必要同张煦结婚，我真弄不明白为什么她要把自己弄得似没人要的烂茶渣。”
“她的确有一种自卑。”
“张煦有什么好？你看，他在精神与物质上都没有给姚晶任何支持，他长年累月的在外国，夫妻关系根本有名无实。”
编姐用手撑住头。
“我就是我，”我愤慨地说，“我有三个前夫八个孩子也还就是我，我不会拿他们出来当新闻卖，但是我也不会冒充。”要就要，不要拉倒。
“性格控制命运，这句话说得再对没有。”我蹬足。
编姐看着我摇头，“对于你来说，没有什么是值得千思万想、对月徘徊的，你这个人真粗糙。”
“对，你可以这样批评我，但是适者生存，做现代人当然要吃得粗糙爱得粗糙，因为世上有更重要的事等着要我去做，哪有时间在细节上要花样。”
“别太夸张。”
“嘿，信不信由你。”
“我知道你为姚晶呼冤，但有很多事，明知有利，我又试问你是否能够做得出来。”
“像什么？”
“像立刻写一本书把姚晶的秘密披露。”
我哑口无言。
“何尝不会有人说你笨！利还是其次，保证你立刻誉满香江。”
“那种名！”
“你会这样想可知你还不是现代人，”编姐抓住我的小辫子，“现代人应当不顾一切不择手段地往上爬，做什么都不打紧。”
“那不是变成王玉了？”我反问。
“你能说她不现代吗？”编姐说，“好了，那我们五十步何必笑姚晶的一百步？都是过时的人，”编姐慨叹，“程度有别而已。”
我哑口无言。
如果姚晶的故事如一只丝茧，我们一下子抽了许多丝头出来，手忙脚乱，可是尚茫无头绪，因为这不是一件谋杀案子，我们不是在寻找凶手，我们根本不知要找些什么。
“我要回报馆去向杨寿林告假，”编姐说，“我要与你同心合力地把姚晶的身世追查个水落石出。”
“为什么浪费时间？”
“因为我太想知道为何一个相识满天下，有直接承继者（丈夫与女儿）的女人要把名下财产遗给陌生人。”
“知道原因之后，我们可以得一个教训。”编姐说。
“你的工作——”
“我也厌倦那份工作，正好趁机会休息一下。”
“来，同志，我们干杯。”我说。
四只手紧紧握在一起。
没想到寿头的反应是那么激烈。
他先把我骂得臭死，说我把梁女士带坏，此刻她要告假三个月，不准的话，立刻辞职。
然后指责我不务正业，令他失望。不但是他，还有他父亲，他母亲，以及全人类。
我思想线路不明朗，他说。我早该决定好好成家立室，嫁人杨家，养儿育女。此刻我错过这个机会，靠姚晶那二十万美金是绝对过不了下半辈子的，他预言。
刚好第二天律师便将款项交到我手中。
我与编姐商量一整天，决定把钱全部作慈善用。
我们将到女童院去选一孤女，与院方合作，把她培育成人，最好的教育是必须要的，再加上一切这笔款项能够提供的物质，相信可以帮到这孩子。
这也可以让寿林知道，我并无以为姚晶的遗产可以使人舒适地过下半辈子。
他甚至陪我们到女童院去认养一婴儿。
我早与编姐决定，要选一个身体健康，但貌丑的小孩子。因为美貌的人总不愁出路，扶弱也是我们思想古旧的地方。
杨寿林又给我们泼冷水。
他说这笔钱可能害了一个孩子的一生：本来她可以开开心心做个平凡人，读完书做人上人未必使她更幸福。
也许连这一切都是注定的。我志在必行。
我们找到的是个两岁大弃婴。甫出生就被丢在公厕外，身上只包一条布。她皮肤黑、眼睛小，而且是兔唇。
看到那张小面孔我与编姐吓了一跳，强作镇定才宁下神来。
6
什么每个孩子都是安琪儿，到过孤儿院病房就可以明白不是每个孩子都有资格做小天使的。
我不肯抱那个孩子。
我听见寿林喃喃道：“我们的爱心，实在有限。”
他的气顿时消了一半。
办好一切手续，我说出要求，反正那孩子没名没姓，为纪念姚晶，名中带个晶字。
寿林摇摇头，“没有意思，她又不是没有亲人。”
真的，我们颓然，姚晶并不孤苦，她有父母、丈夫、姐妹，甚至……女儿。
这件事做妥之后，我放下一块大石。
在一个意外的场合，我碰到石奇。
他一见到我，立刻丢下身边的人走过来。
不知内情的人，真会以为他对我非同小可。
这一次我对他很冷淡。他的深情不羁爽朗可能全是装出来的，私底下他并不懂得珍惜姚晶付给他的感情。
“为什么不睬我？”他声音低沉，带三分嗔怪，又一分撒娇。
功夫是老到的，在银幕上练惯了，熟能生巧，对牢咱们这种圈外人使将出来，无往不利。
我冲口而出：“我对你失望。”
他怔住，随即失笑。
我也笑。这么蠢的话亏我说得出，有人令我失望？活该。
谁叫我对不相干的人抱有希望。
我正颜说：“你不该把姚晶的秘密到处乱说。”
他立刻知道我指的是什么，立刻沉默下来。过一会儿，他说：“那日我醉了。”
“那个孩子叫什么名字？现在住什么地方？”
“我不知道。”
“现在不知道已经迟了。”我讽刺他。
“我真的不知道。”石奇急得不得了，“姚晶一夜喝多了，跟我说起，我一直没敢问她是真是假。”
都在酒后。
我问：“请问她怎么说？”
“她说我年轻，她说，要是当初把女儿留在身边，那孩子倒是与我差不多年纪。”石奇说起姚晶，又露出痴醉的神情来。
我叹口气，“后来呢？”
“后来她再也没提起过。”
“你也没问？”
“这对我不重要，我何必要问？”他很直率地说。
我凝视他半晌，百感交集，叹一口气。
“有什么事？”石奇拉着我，关心地问。
我摇摇头。“你这个人。”
“我怎么样？”他很焦急，仿佛怕我曲解他。
真不知道他哪一部分是真，哪一部分是假，这样臻化境的演技，大概只有姚晶才分得出来。
“我为那次失言，至今还被王玉威胁。”他急急解释。
“得了。”我轻轻按住他的手。
我一转头，是寿林。
寿林看到石奇，像是仇人见面，分外眼红。
我连忙打哈哈，“你怎么也来了，这个酒会一定发出七千张帖子。”
寿林推开我，指着石奇，“离开我的未婚妻。”
石奇用手背擦鼻子，掩饰不住对寿林老套的嘲弄。
我立刻发觉寿林塌我的台，便懊恼地说：“寿林，你别这样幼稚。”
这更激怒了他，他拉起我，“我们立刻走。”
轮到石奇以为他要对我不利，用空手道姿势向寿林的手臂切下去。
我即时省悟看在别人眼中，这何尝不是两男为一女争风。
我吓一大跳，“别这样，别这样！”
说时迟那时快，石奇面孔上莫名其妙，已经着了一记，他忍无可忍，向寿林挥出一拳，寿林不折不扣是个读书人，几曾识干戈，立刻倒退数步，撞在一位盛装的太太身上，打翻人家手中的鸡尾酒。
众人为之哗然。
我立刻扶起寿林，“不要打不要打，我同你走。”我拉着他像逃难一般地从梯间逃走。
寿林犹自挣扎，不服气，并且迁怒于我。
我放开他，摊开双臂，大声说：“瞧，看看这位明尼苏达州立大学的新闻系博士，看看！”
他才缓缓镇定下来。
“去喝杯啤酒，来。”
他摔开我，一声不响，伸手叫部计程车，走了。
我站在街上，很觉无味。月亮照见我的心，我对石奇有什么邪意？寿林来不及地要怪罪于我。
一个男朋友还应付不来呢，有些女人一次有过好几个，都不知有几许天才。
我嘲笑自己，在街上踯躅，脚上一双高跟鞋又紧了些，更觉祸不单行。
第二天我积极地约见朱老先生。
他拒绝进城来，我央求再三，又答应去接，他仍然不肯出山，我只好亲自造访。
我把石奇叫出来做司机，没想到他一口答应。
坐他的车子真能满足虚荣心，他的驾驶技术完全是职业性的，大街小巷，无远弗届，只要你说得出，他就去得到，车程比平日省下一半。
我们赶到的时候，朱老先生正在吃午饭。
我早吃过，故此捧着杯茶陪他。石奇没进来，他在外头等我。
朱先生不经意地问我：“那是你的男朋友吗？”
他饭桌上放着一碟子奇怪的佐菜，一块黑黑灰灰，有许多脚，是海产，有腥臭味的东西。
“这是什么？”我好奇。
“醉蟹。你男友为什么不进来？”
“那不是我的男友，那是石奇。”
他吓一跳，抬起头，平日无神的双眼突然发出精光，细细打量我一会儿，精光收敛，又继续吃他的醉蟹。
那么奇腥的东西怎能下饭，这种吃的文化真叫人吃不消。
“石奇这种人呢，你离得越远越好。”
我很爽快地说：“这我知道，我绝对量力。”
他似乎放心，“你来找我，又是为什么？”
“你是一定知道的，姚晶可有一个女儿？”
他一震。
我立刻已经知道答案。
“她怎会不把财产留给女儿？”我问。
“不需要。”朱先生很简单地答。
这孩子过继给谁？情况可好？今年多大岁数？漂亮否？姚晶跟什么人生下她？她是否住在这城里？十万个问题纷沓而至。
“不要再问，再问我也不会回答你。”
“你可以相信我。”
“我不愿再提她的伤心事。”他守口如瓶。
老女佣又捧着一碟子灰白灰白的菜出来，一股强烈的臭味传过来，能把人熏死！
我捏着鼻子，“是什么？”
“臭豆腐蒸毛豆子。”老头子如获至宝般伸筷子下去。
我真受不了，把椅子移后两步。
我不待他下逐客令，站起来告辞。他不会再说什么。
我出来时看见石奇与邻家的狗玩得很疯，在草地上打滚。
我对牢他们吹一下响亮的唿哨，人与狗都站起来，竖起耳朵。
我忍不住笑。
石奇一个筋斗打到我面前，全身似有用不尽的精力，这个一半孩子一半野兽的奇异动物，不摸他的顺毛，他会吃人的。
“有消息没有？”他问。
“你看你身上多脏。”我说。
他怔怔地看我，“姚晶也时常这么说我。”
我双手插在袋里，“不稀奇，每个女人都有母性。”
他又问：“姚晶是不是有女儿？”
“证实是有。”
石奇面孔上露出很向往的神色来，“不知她长得可像姚晶？”
我忍不住问：“你可知道姚晶的真名字是什么？”
石奇一听马上责怪：“你们这些读书读得太多的人最爱寻根问底，把爱人八百年前的历史都翻出来研究。值得呢还是不值得，应该给什么分数，这是爱吗？我并不糊涂，我可以告诉你，她无论叫什么名字，我一样爱她。”
石奇一向很有他的一套，他那种原始的、直觉的、不顾一切的感情的确能够使人晕眩。但是他并没有打算跟任何人过一辈子，一刹那出现在生命中的火花何必追究来历。
姚晶当然也看到这一点。
石奇并不是宽宏大量，他是没有耐心知道姚晶的过去。
这对姚晶来说是不够的，她要一个有资格知道。有资格宽恕的男人真正地原谅她，虽然她并没有做错什么。
只有上主才会原谅罪人。
小时候跟母亲到礼拜堂观教徒受洗，一边诗班在唱：“白超乎雪，洁白超乎雪，宝血将我洗，使我白超乎雪……”不住地唱颂，一次又一次地重复，听着听着心灵忽然平静起来，渐渐感动，双目饱含眼泪，只有上主才会原谅罪人，而人，人只原谅自身。
姚晶连原谅自己都做不到。
“你在想什么？”石奇问我，“我喜欢你这种茫然的神情，是不是每个从事写作的人都会有这种表情？”
我自梦中惊醒，笑起来。
“送我回家吧。”我说。
他喃喃说：“如果不是有通告，我就不会放你回家。”
“省点事吧。”我苦笑。
“你怎么会有个无聊的未婚夫？”
“他可更觉得你无聊。”我说。
“他有什么好，不过多读几年书。”石奇忽然很忧郁。
“不过？书是很难读的。”
“胡说，有机会才不难。”石奇说。
“你现在也有机会呀，赚那么多钱，大把小大学肯收你，”我讪笑，“干嘛不去？”
“不跟你说。”
“读书也讲种子的。”
“你仿佛很喜欢他。”
“嗯，当然。”
“像你们这种人，那么理智，也谈恋爱？”
“我们这种人，还吃饭如厕呢。”我莞尔。
“找到晶的女儿没有，我想见她。”他说。
“找到她也不让她见你。”
“嘎？”
“你是头一号危险人物。”
他又得意地笑了，一边擦鼻子。
这个人的情绪一时一样，瞬息万变，谁同他在一起谁没有好日子过，真不明白为何王玉对他恋恋不舍。
到家后我找到编姐。
“嗨。”她说，“我已约好赵怡芬与赵月娥。”
我说：“我们一定要把那女孩子挖出来？”
“是”
“现在停止还来得及。”
“不，”编姐说，“我工作已去，无牵无挂，非要正正式式做一次好记者，把所有的底细寻出来不可，可喜这是宗不涉及政治或是商业秘密的事件，否则大为棘手，甚至有生命危险。”
“那两位女士肯不肯出来？”
“肯，很大方，我游说她们，令她们无法拒绝。”
每个人都有每个人的才华。我认得一个其垮无比的女人，但是她那一手字！秀美兼豪爽，瞧着都舒服。谁还敢看谁人不起？
“约在什么地方，什么时间？”
“星期日中午。”她说了一个地点，那是最旺的中国茶楼，水泄不通的一个地方，噪音分贝强到会影响耳膜安全，记者生涯不容易。
我与编姐挑灯夜战，把日间发生的情节全部记录好。
那些记录，像小说般，有形容词，有对白，有感想，就差没加上回目。
我说：“编姐，《红楼梦》也是不依次序写成的。”
“别做梦。”
“我们也花了不少心血。”
“人家十年辛苦非寻常。”
我很惆怅，只得低头疾书，两个人在纸上沙沙沙，如昆虫在树叶上爬动，笔下一发不可收拾，待抬起头来的时候，一看钟。已经是晚饭时间，而且腰酸背痛。
我伸个懒腰。
职业作家不好做啊。
编姐还在努力操作，我不好意思打扰她，忽然希望有支香烟。
在朦胧的黄昏，疲倦的心态下，勾起我许多心事。
石奇问：你们这种人也谈恋爱？
意思是我们前门怕贼，后门怕鬼，处处自爱，根本不能放胆去爱。
我苦笑。是。
未认识寿林之前，我也爱过一次，还没开花就被理智淹死的感情。
对方是公司里最高位子的一位主管，长得并不像电影明星，因为从来不认为男人需要靠一张面孔或一副身材取胜。他仪表高贵、智慧、学问好、有急才、肯承担责任，才干自内心透出，使他成为一个最漂亮的男人。
我想他看得出来，每当他与我说话时，我不但肃然起敬，不但不敢调皮，差点没用文言文对答，双眼中倾慕之情是无法抑止的吧。
那时年纪小，比现在大胆。往往什么事都没有，就跑去他办公室，靠着门框，双手反剪在背后，如个小学生，只笑说：“你好吗？”又没有下文。
他也不赶我走，两人对着三分钟，我讪讪地，他大方地，然后我就告辞。
连咖啡都没喝一杯，更不用说手拉手之类的接触。
他是否有妇之夫打什么紧。
那时连听到他的名字都很悠然，深深叹口气，很希望很希望死在他怀中。
要是死在他怀中，由他办身后事，由他担当一切，想着往往会不自觉红了双眼。这何尝不是至高至深至大的寂寞。
劳苦担重担的人希望在他那里得到安息。
至今我仍记得他办公室的间隔，每早晨光下他宽大的桌子，他身上整洁不显眼的西服。
我们都渴望被照顾被爱，在这个关键上，人都脆弱。
到最后失望次数太多太多，只好自爱，真可怜。
我用手掩着双眼，躺在沙发上，感到手上润湿。我哭了么，为着什么？
无名的眼泪最痛苦，心底积聚的委屈，平时被笑的面具遮盖，在适当时候一触即发。
“佐子，佐子。”
“不要理我。”
“你在想什么？”
我用手指抹去眼泪，但它慢慢地不听指挥地沁出。
“怎么了？”
我带着眼泪笑，笑是真的，泪亦是真的。
“在想一切不如意的事。”
“别去想它，想下去简直会死。来，去吃饭，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，来。”
我们终于又见到赵氏姊妹。
茶居吵得要扯直喉咙讲话，句句都叫出来。
我开了录音机。与她们谈完话，开着来细听录音带，内容很杂。
经过整理，我尽量把每一句话记录下来。
以下便是我们一小时的对白的摘要。
赵怡芬出场：“来一碟子肉丝炒面，面炒焦些，这里的厨房是不错的。月娥，你不是喜欢炒腰子吗？再加拼盘，吃些点心，也差不多了。”
真惊人，这么能吃，胃口太好的人一向给我一种凉血麻木的感觉，近年来抬头都只见远忧近患，简直已经没有吃得下的人，她们两姊妹倒是奇迹。
赵月娥：“饭不能白吃，梁小姐，徐小姐，怎么，有什么是我们可以做的？”
“……姚晶的女儿？”
杯碟筷子声交错。
“姚晶的女儿……”
此时我用一架不用闪光灯大光圈的山型莱架替她们两姐妹照相。
人们对于闪光灯特别敏感，立刻知道有人在拍照，如不用闪光灯，按多少张都无所谓。
“姚晶的女儿……”她俩不断沉吟。
姚晶真的有女儿，又一次被证实。
“她在什么地方？”
“一出世就过继给人了。”赵月娥说。
“你的意思是，孩子并不是在姚晶身边。”
“一出世就给抱走，我们也没见过，听说是个女孩子。”
“多少年之前？”
“那年她自上海出来没多久……孩子约十七八岁吧。”
“谁领养了这个孩子？”
“我们不知道。”
“姚晶有没有去看过她？”
“据我们所知，从来没有，她也不提她，我们故意在她面前问起，她也没有反应。”
“故意”问起。为何要故意问起。是有心挖她疮疤，还是特地要出她洋相。
当然，不必替姚晶担心，应付她们这样的人，姚晶的演技绰绰有余，谁也别想在她面孔上找到什么蛛丝马迹。
那女孩子，十七八岁了。
“她叫什么名字？”
“不知道！”
“父亲是谁？”
“姚晶的丈夫。”
“她以前结过婚？”编姐几乎打破杯子。
“共结了两次。”
“这个男人，他在什么地方？”
“不再有消息了。”
“是个怎么样的人？”
实在太渴望知道。是二流子？阿飞？当时两个人都十五二十？他骗她？对她不住？
“不”
“是个怎么样的人？”
“是个中年人。”
“中年人？”我们错愕之至。
“是的。”
“怎么会！”我说。
“是一项买卖，当时他们来到香港，不能安定下来，他们父女都不安分，于是她认识这个生意人。”赵月娥说。
“是正式注册结婚？”
“是，婚姻注册处注册。”
“咦，噫！但是姚晶从来没有办过离婚手续。”编姐大大惊异。
她重婚，她在美国重婚。
她前夫却没有提出抗议，为什么？
“那个人叫什么名字？”我抢着问。
“马，姓马，他叫马东生。”
无论如何，这位马先生是个值得尊重的人，因为他守口如瓶，如果他也像此间一些轻薄的男人般，占了便宜得着甜点，还到处去大叫大唱，姚晶会怎么样？
这算不算是不幸中之大幸？她的男人都为她沉默如金，连小小的石奇在内，皆为她守秘密。
“怎么才能找到马先生？”
“我们有十多年未曾见过面。”
“怎么能找到他？”
“他一直做成衣外销的生意。”
“谢谢你们，”编姐说，“多谢你们的资料。”
到这里我实在忍不住，问她们，“为什么说这么多给我们听？”
赵怡芬忽然说了非常发人深省的一句话：“心中有秘密，不说出来，知道秘密何用？”
说得太好了。
我们把这一段录音对白听了又听，听了又听。
其中夹杂着不少“月娥，快吃，凉了就显油腻”与“喂，灌汤饺，这里”之类的废话。
我与编姐的结论是，她们不喜欢姚晶。
“为什么？”
“因为偏心。”
“别胡说，公道自在人心嘛。”
“人心？人心早偏到胳肋底下去了。”她说，“我弟有两个女儿，大的似明星女，二女似小丑鸭，他有一次说两个孩子俊丑差那么远。”
“谁晓得还有下文，他竟说：‘二女多美，大女多丑。’听者皆骇笑。世事有什么公道可言，爱则欲其生，恶则欲其死，越是与众不同，越得人厌憎，所以都说平凡是福，你懂得什么？”
哗，教训是一套一套的。
我们尚得设法去找马东生先生。
“你去纽约找张煦，我去找马东生。”
“别调虎离山，咱们俩永不分离，一齐找马东生，见完马东生后找张煦。”我们像是得到所罗门王的宝藏地图，一直追下去，不肯放手。
用了九牛二虎之力，明查暗访，还出到私家侦探，才追到马东生先生踪迹，并拍下照片。
我已经好久没见到杨寿林，工作很忙的时候抬起头，也很想念他，但不至于想到要找他。淡下来了，毫无疑问，他也没有主动同我说声好。
很令人惆怅，以前有一度，咱们也有颇浓的情意，该趁那时候，加些面粉，冲厚些，不至于弄得现在这样。
