马利对姚晶的感情，不会比普通一个影迷更热。
她自己也觉察得到，是以略带歉意地说：“我不是她带大的，我见爹爹比较多些。”
“你一直都知道？”
“嗯。”她点点头，“自小就知道，但我老觉得我更像养父母的亲生女儿，你要不要见见他们，明天来吃晚饭好吗？”
“发丧的时候，你为什么没有出现？”
“爹爹说一切不过是仪式——”
有人接下去，“——既然安娟一直不想公开马利，”是马东生回来了，“我决定尊重她的意思。”
我对马东生越发敬佩。他爱人真是爱到底，不难理解当年姚晶在困苦中于他荫蔽下可以获得安息。
此刻我再也不觉得马东生是一个糟老头子，外型有什么重要？尤其是一个男人的外型。当年的姚晶实在是一个肤浅任性的女人，恃着美丽的外表而亏欠马东生。
只听得编姐缓缓地说：“在那个时候，女人的感情生活的确还没有那么开放。”
马东生淡淡地答：“目前也好不了多少，照样有人儿子都会走路了，仍然论说没结婚无密友，永远只有一个比较谈得来的女朋友在美国念书之类。”他停一停，“我是很原谅安娟的，她要事业，便得付出代价。”
“你不恼她？”
“怎么会，”他只带一点点苦涩，“她已经给我这么多。”多么伟大正直的男人。
“缘份虽然只有三年，一千多个日子，但是马利是我生命中的光辉。”他又重复女儿在他心目中的地位。
马利靠在她父亲的肩膀上。
还用说什么呢？
等到姚晶发觉她需要他们，已经太迟，他们已经习惯生活中没有她。
他伸手召来传者签单子，要送我们回去。
马利问：“明天来吃饭，啊？”
我看看马东生，他没有表示反对，事实我也想到瞿家走一趟，于是我说：“明天你介绍罗伦斯给我认识。”
小女孩子见有人尊重她的男朋友，比什么都高兴，当下便把地址告诉我们。
我问马东生，“不反对我们同马利来往吧？”
“当然不，我是个很开通的人。”
我连忙赞美他：“这个我们早已知道。马先生，前些时候不断骚扰你，真是抱歉。”
他微笑。
雨已停止，植物上挂满水珠，马利伸手摇摇枝桠，也似落下阵急雨。
司机把他们两父女接走，我们则安步当车。
我问编姐是不是不够刺激。
“可以说是意料中事，现代人的感情……是这个样子的了，谁还会心肝肉的狂态大露。”
我点点头。“你希不希望有瞿马利那样子的女儿？我好喜欢她。”
“你的女儿将由你的细胞繁殖而成，怎么会像瞿马利。”她停一停，说道：“像你也不错哇。”
我说：“马利较为理智，她多么会思想，多么懂得选择。”
“他们这一代是比较现实，我们那时又不同，越是不实际越是浪漫，同自己开玩笑。”
可不是。无端端买部欧洲跑车，一下雨就漏水，整部车子似水塘，大雨天开出去，趁红灯停下来用毛布吸水，打开车门绞干毛巾再吸……整件事还可以当笑话来讲。多么大的浪费，懵然不觉，现在？啥人同你白相，一部车子不切实际，一二三推落海算数。
只差十年。那时还讲究从一而终。
跟情不投意不合的男人分手都分三年才成功，这不是开玩笑是什么，一个人有多少三年？这一代的年青人真正有福，社会风气转得这样开放活泼，弹性大得多，选择也广泛。我深深地妒忌了。
编姐说：“………不要说我不提醒你。”
“什么？”我没听到。
“寿头同别人在约会。”
“女人？”
“当然是女人。”
愚蠢的我完全没有料到有这一招，心中顿时倒翻五味架一样，酸甜苦辣咸全部涌上来，眼前忽然金星乱舞，耳朵嗡嗡作响，我闭上双目深呼吸。
我强笑道：“你不该把是非做人情。”
编姐看我一眼，“本来做朋友不应多管闲事，但你我交情不比泛泛，这一阵子我在你家吃喝睡，有事发生我就不该明哲保身。有些人自以为清高，声明不管任何闲事，那是不对的，每一个人，每一宗事，都应分开来说，以你这件事来说，第一：你应当警觉。第二：没有什么了不起。”
我眼睛发涩，紧紧握住她的手。
“要哭了？是你自己的选择，活该，有什么好怨的？他也以为你在同石奇这等人混。”
“要不要解释一下？”我清清喉咙。
“如果你在乎，去抱住他的腿哭吧，否则就这样静静过去，沉寂，有何不可？是你先冷落他。”
我喃喃说：“我生命中之两年零八个月。”
她拍拍我脊背。
本想回到公寓好好悲伤一下，把整件事揪出来，当一个病人般细验，看看还有救没有，病菌蔓延在什么地方，该落什么药之类。
但是石奇这小子躺在我们门口，打横睡着在剥花生米。
编姐一见之下，大惊失色。
“大明星，你不要这样子好不好？”
石奇笑嘻嘻地用花生壳扔我们，“想甩掉我？那么容易？”令人笑不是恼不是。
“猢狲。”编姐咬牙骂他。
他一个鲤鱼打挺自地上跃起，抱住编姐，吻她的面颊，跟着两手垂过膝，荡来荡去，把下唇遮住上唇，跃来跃去，嘴里发出“伊伊”叫声，活脱脱一只黑猩猩模样。
我的天，我笑到腰都直不起来，苦中作乐。
编姐没命地拍打他，他打横抱住她的腰。
编姐叫：“再不停手，我叫非礼，把你抓到派出所去。”
石奇终于“适可”而止。
我用锁匙开门。怕只怕到了派出所，石奇的影迷反告编姐非礼，他那边人多势众。
我有点落寞，石奇这个聪明的小子趋向前来讨我欢喜，“怎么，把我丢在一角，两人玩了回来，还不高兴？”
我强笑，“什么玩？我们可不是去玩。”
“见到瞿马利没有？”他狂热，“看你们满足的样子，必然是找到了，对不对？”
我点点头。
“她长得可美？”
“美，美得不能形容，是我们见过的少女中最美的一个。”我说。
石奇侧侧头，“你们是真心还是讽刺？好看的女孩子，你们俩可见过不少，不准胡说。”
“不相信拉倒。”
“带我去见她。”
“不可能，人家好好的大学生，快考试了，还要出国深造，你别扰乱人家的生活。”编姐说。
石奇冷笑一声，“始终看不起戏子是不是？平时无论多么开放，一到紧要关头，读书人生意人都是人，做戏的人就好比街边卖艺的猢狲，我不配认识她是不是？你们同张煦一家有什么不同？”
编姐分辩：“我不是那个意思——”
但石奇已经被伤害了，他铁青着面孔，双目闪着晶莹而愤怒的光，我真怕他从此把我们的交情一笔勾销。
我没想到他的自卑感那么深。我抢着说：“石奇，你以什么身份去见人家呢？你是一个浪荡子，又是她母亲的情人，我们怕她受不了这种刺激。你又想到什么地方去了？脸皮这么厚，就不配同我们做朋友。”唏，我还安慰他，我自己也等人来安慰我呢。
他转过面孔，看他肩膊，已经松下来平放，可能已原谅我俩。
编姐得理不饶人，“瞎缠！干么非见她不可？想在她身上找到她母亲的影子？同你说，她不像姚晶，她是个时代少女，价值观全不同。”
“至少让我见她一面，我答应你坐在一角不出声就是。”
我仍不信他，因为他有一双会说话的眼睛。
我看编姐一眼，我说：“这不关我事，石奇，你去求她。”我努努嘴。
石奇也不响，蹲到编姐足下，头靠着她的膝头，不发一言。这是他的杀手铜，毫无疑问，当年他就是靠这个样子打动姚晶的吧，女人都吃这一套。
虽然大家都觉得他肉麻，但是如送花一样，真送起来，天天一束玫瑰，效果还真的很大，叫女人抵受不住。
“好了好了，”编姐说，“我们明天去瞿家吃饭，你打扮斯文一点，带你去也罢。”
石奇欣喜地离去。在情在理，我们都没有理由对付不了这个小子，他一走我们就清醒，但是他蹲在门角落时，我们就糊里糊涂，什么都答应他。事后却又后悔答应过，他这就是魅力，我们至深夜还没有休息。
她写稿，我抽烟。
“叫什么回目？”
“回目将来再想。”她埋头苦写。此刻我们所写成的手稿，恐怕有十来万字，但文字非常松散，每一节都有可观的情节，不过不能连贯在一起。这十万字可以充作新派剧本，一场一场跳过去，靠摄影与演技补足，但作为一本小说，因单靠白纸黑字，就欠可读性，还得经过严谨的整理。
最惨的是，据有经验的人说：文字不行，别以为改了之后会变好，越改越不妥，越改越死，终于丢到字纸箩去。
如何处置这十万字，真令人伤脑筋，写了当然希望发表，拿到什么地方去登？是否可以把原稿影印送到各报馆编辑那里去？我们怎知道哪个是当权的编辑？抑或索性交给《新文报》的杨伯伯？这么厚叠叠的稿子，他有没有察看？看样子还得托寿林。
想到托寿林，心都寒了，他此刻不再属于我，我如何再叫他为我服务？想到一段缘分就此无端端散掉。好不伤感。咎由自取，谁都不同情我。
我拿垫子压着面孔。
编姐说：“终于伤心了，是吗，出去争取呀，怕还来得及，不必为一点点自尊而招致无法弥补的损失。在金钱与爱情之前卖弄自尊，是最愚蠢的事。”
我不出声。
“心如炸开来一般是不是？”编姐笑问。一副过来人之姿势，无所不晓。
“不写了？”我顾左右，“把我们见瞿马利之过程全部纪录下来了？有没有遗漏小节？”
“没有，一点也没有，我把马东生的皮鞋款式都写下来。”
“他穿什么皮鞋？”
“一双纤尘不染的黑色缚带皮鞋。”
很适合他。他就是这么一个高贵诚实的人。
编姐打着阿欠，收拾桌子上的文具，打算结束这一天。
“睡觉没有？”她问。
我问她：“我是否应该找一份工作？”
“早就应该，在年轻时，不务正业叫潇洒，年老之后，没有工作便是潦倒，佐子，你很快要三十岁了。”
“我可以嫁人。”
她不答我。
我自己都颓丧地说：“大概嫁了人更加要做。”
编姐笑毕回房间去。
我在床上翻腾了一夜，第二天喉咙痛。
清晨，编姐来推我，“醒醒，张律师找你。”
我自梦中惊醒，一时间不知身在何处，睁大眼睛，发了一会儿呆，才接过电话筒。
“徐小姐，我们还有东西要交给你。”
“还有什么？”
“徐小姐生前的衣饰，房东通知我们，叫我们去清理，我们商量过，觉得叫你去看看最好，有用，你就留下来，无用的，你负责丢弃。”
我完全醒了，这么大的责任落在我身上。
“那宅子已租出去，两个月内要交房子给新房客，一切东西要腾出去装修。”
“好的，我立刻去。”
我套上牛仔裤。
编姐说：“我也去，姚晶出了名的会得穿衣服，我要去开眼界。”
我们到了老宅子，张律师把锁匙交给我们，他叫我们在十二点之前办妥此事。
我们找到卧室，家具已经搬空。在套房中间，连接着浴间，我们找到衣帽间，地方足足有卧室那么大。
一排一排的衣架子上挂着款色特别得匪夷所思的服装，色彩淡雅美丽得如童话世界中仙子之装束，有些是轻纱，有些钉满珠片，有些镶羽毛，吹一口气过去，衣料与装饰品轻轻碰动，仿佛有灵性似的，以为它们的女主人回来了。
女明星与美服有不可分割的关系，可以在这大堆大蓬的衣服中找到姚晶的影子。
我们一件一件拨着看，有中式有西式，春夏秋冬，外衣里衣，有些不知是怎么挂着的，裙子的绫罗绸缎足有七八层，金碧辉煌，搭着的皮肩，有些是皮裘，有些是鸵鸟毛，有些是亮片，看得我眼花缭乱，几乎没一头栽倒在地。
编姐拎出一件长裙说：“看！”
唉呀，这是一件肉色的薄纱衣，完全透明，只有在要紧部位钉着米色的长管珠，高远看去，但见它些微地闪着亮光，性感得不可形容。
姚晶怎么会穿这样的衣裳？我冲口而出，“这是我梦想的衣裳，我要它。”
“配这个披肩。”编姐取出一件白貂皮镂空的披肩，一格一格，做得剔透玲珑。
姚晶的毕生精力就在这里了。
我们又看到姚晶的鞋架，足足有百多两百双鞋子搁在那里，都抹得干干净净，什么质地都有，从九公分高之黑缎鞋到粉红色球鞋，大多数属于同一个牌子。鞋子的名贵不在话下，最难得的还是鞋子的洁净度极高。
再过去便是手袋，晚装的都有一只只盒子装着。
我们如进人仙宫的小孩子，把盒盖打开细看，有好几只是K金丝织成，我惊叹：“现在我知道姚晶的钱花到什么地方去了。”
价值连城、虚无缥缈、根本不实际的东西，用来装扮她自己，使她看上去犹如一个神仙妃子，更加流星般灿烂，明亮耀目，使人一见难忘，烙在心头。
我们在她的皮裘中巡回。
“给谁？”我说，“这些衣物给谁？应该如何处置？”
我们两人都目为之眩。
“但我们必须在中午之前搬走它们。”
“同马东生商量，我们家哪里放得下。”
呵是。马东生。
大宅的电话线已经切断。我奔出空洞的屋子，到管理处借，马东生说他会在三十分钟内赶到。
我坐在更衣室内，对牢镶满水银缨络的镜子，仿佛看到姚晶隐隐杳杳地出现，脸带微笑，嘴角生风，如与我们颔首。
我多么希望她可以再与我见一面。姚晶，因为我终于了解你明白你，在你去世之后，我触摸到你生前的一切。
我拣起那件豹皮的大衣，将之放在面孔边，我最后一次见姚晶，她便穿着这件衣裳，洒脱地，随便地，不当它是一回事。
他们说，越是穿惯吃惯，有气派，见过世面的人，越能做到这样。编姐说：“我早听一位阿姨说过，皮大衣根本不用冷藏，随便挂在家中，只要不过分潮湿，二十年、三十年都不会坏。”
我笑一笑，女明星与皮大衣的关系……犹如学生与功课，作者与书籍。
马东生来了。
他精神非常地紧张，只向我们点点头，我们领他进去看那彩色缤纷的一屋霓裳。他很震惊，错愕的程度不在我们之下，他带来许多巨型空纸箱，我们七手八脚地把那些根本不可能折叠的衣服，全部折起放下去。
三个人默默地装了七、八个箱子，马家的司机亦过来帮忙，两只手挽住十多件大衣出去，把他人都遮住了，来回七八次才搬清。
马东生的神情渐渐松弛，额角冒着汗，他忽然温柔地向我们说：“你看安娟玩物丧志，你瞧瞧这些衣架子。”
衣架全用缎子包扎，多数还吊着干的花瓣布包。
我深深叹口气，有什么用呢，这样贵族有什么用呢，生活得无往而不利的人——并不是姚晶类。
我们再向马东生看去的时候，发觉他在流眼泪。他有多久没见姚晶了！在她的衣冢中，他回忆到什么？
我一向尊重他，拍拍他的肩膊，把一方干净的手帕递过去。
10
他静静问：“你们会不会笑一个老男人无故流泪？”
“别开玩笑，马先生，眼泪还分老嫩？”我说。
编姐白我一眼，像是怪我在这种错误的时刻卖弄幽默。
但我那句话效果倒还好，马先生吁一口气说：“人不伤心不流泪。”
他是这样地爱她。不一定要英明神武的小生才可以有资格恋爱，感情面前，人人平等。我们从开头就觉得马东生是个最懂得感情的男人。我说：“我在想，这些衣服，或许可以给马利？”
马东生点点头。
他吩咐公司的人开了三辆十四座位车来，才把衣物全部搬走。
“徐小姐，我很感激你。把她的遗物转交给我，你不会后悔，我会好好保存它们。”
他走了以后，我们也回家。
编姐与我身上都沾了衣帽间香薰的味道，挥之不去，整个经验如幻如真。
“他会把那些衣服怎么样？”编姐问。
我不假思索地说：“他会回家做一间一模一样的房间，把这些衣服全部挂上去，然后天天在房间中坐着，回忆他与姚晶共度的日子。”
“他真的会那么做？”
“绝对会。”我非常肯定。
“他这样爱她，怎么还留她不住？”编姐问。
“你父母也爱你，为什么你还是搬出来住？他不能满足她，什么都是假的。”
“你这话说得好不暧昧。”
我苦笑，不再回答。
我们在晚上有个很重要的约会。
在赴瞿家途中，编姐犹自说：“其实那些东西都是你的。”
“我穿到什么地方去？我完全没有用。”没有一件样子是安分守己的，务必要把全人类的目光都勾过来，而且跟着还要叹一句：多么高雅美丽有品味。
我是个普通人，用不着这类盔甲来装扮。做人做得这么触目突出，成为众矢之的，多么危险。
一开始就骑虎难下了，然而我不必担心这一点，我还没有资格享受这种痛苦。
我们拐个弯，去接石奇。
他在门外等我们，看见我们后大大松口气。
答应我们穿得最普通，结果还是忍不住要露一手，全身白，加上白球鞋。他那张注过册的面孔使途人频频回头向他张望。
他静静地上车来，缩在后座。黝黑的肌肤使他双目更加明亮，牙齿更加洁白。
不知他这一次出马要用天赋的本钱吸引何方神圣。
我们到得比较早，马利亲自来应门，她仍然是女学生家常打扮，轻便秀丽，头发束条马尾巴，穿条紧上身的洒裙，平底鞋。
编姐立刻说：“这身打扮，记不记得？”
我马上想到旧画报中看过的，姚晶初人影坛时，最流行的这种装扮。马利长得真像她母亲，石奇在一边发呆。
我们为她介绍石奇，马利对我们很亲热熟络，对石奇就很普通，她竟没有把他认出来。
石奇枉费心机了，我百忙中朝他眨眨眼睛。
“爸妈很快下来，我们先到露台坐坐。”马利招呼我们。
瞿家一看就知道是好家庭，客厅素净大方，悬着，小小的酸枝木镜框，上面写着：基督是我家之主。气氛柔和慈祥，使客人心头一宽。
露台极大，放几张旧的中国式藤椅，已经洗刷得红熟，非常舒服，臀位处松凹进去一点，我老实不客气坐下。
我们三人把石奇撇在客厅。
“徐阿姨，”马利同我说，“你知道爹爹刚才叫我去看什么？”她一面孔不可思议的神情。
“我知道，衣裳。”
“哎！他说是我生母留下的，问我喜不喜欢。”
我问：“你可喜欢？”
“咦——”她缩紧鼻子，这个反应使我们大大意外。
“怎么，有什么意见？”我大吃一惊。
“那些衣裳都不是人穿的！”马利说，“穿上仿佛天天置身化妆舞会中，要不就似豪华马戏班的制服，真奇怪她会有一屋子那样的衣裳。”我与编姐呆住。
这就是代沟了。相差十多年，我们之熊掌，竟变了马利的砒霜。这是我们事先做梦都没想到过的。
“徐阿姨，你有没有注意，那些衣料如太妃糖纸，红红绿绿，窸窸索索发脆，全部不能洗。”
马利说：“衣服怎可以不洗？多脏！是以件件都染有不同的香水味。”
我与编姐看着马利发呆，百分之一百语塞。
“怎么，”马利略略不安，“我说错了？我做错了？”
“没有没有。”
马利等我把话说下去，我又辞穷。
不同的环境培育不同的人种，我想姚晶早发现马利尽管外型跟她长得一样，性格上却与她没有半丝相近，她女儿根本不稀罕她所追求之一切。
所以她不能够把任何东西交给马利。
马利不会接受。
我完全明白了。
我明白她怎么会把一切交给陌生人。
马利试探地说：“我不可能用得着那些衣裳，是不是？”
“你很对，”编姐说道，“不要紧，你爹爹会得保存它们。”
马利听了如释重负。
她一转头，扬声说：“爸妈已经下来。”
瞿氏夫妇是一等良民，温文尔雅，文质彬彬，结缡十载没有生养，欣然领养马利，瞿夫人根本是马利的亲姑母。
马利在养父母家如鱼得水，一点遗憾都没有。
马利替我们介绍，我们又忙着介绍石奇。
瞿太太很客气，一直说：“马利，你不认得这位大明星？天天在电视上都可以看到的。”
马利礼貌地微笑，但是双眼中茫然神色证明她根本不知道谁是大明星，认不认得出石奇的身份不要紧，弊在她压根儿没发觉石奇有什么过人之处。
呵石奇碰到克星，魅力无法施展。我暗暗庆幸，否则这小子不知要搞出多少事来。
石奇身受的错愕使他活泼闪烁的性格大大逊色，他真的遵守了他的诺言，他只坐在一角，不发一言。
我们刚要坐拢吃饭，门铃一响，马利立刻去开门，马尾巴抖动着，无限娇嗔。
“是罗伦斯。”马利欢呼。
这个才是真命天子呢，她挽着他的手臂进来。
一比就比下去了。
罗伦斯与石奇一般的年纪，一般的浓眉大眼，但是人家多了一份书卷气，一股清秀腼腆拘束的天真，一比就把石奇贬成江湖客，人家的灰色卡其裤沉实美观，人家较为老土的白衬衫配合身份，石奇这时候看上去像……也就是像个电视明星，随时上台接过麦克风就可以张口唱歌。
一个人的时间用在什么地方是看得见的。
这边厢罗伦斯与马利匆匆喝了碗汤就到书房去谈心。
瞿太太摇头，“这孩子，没礼貌。”
“少女情怀总如诗。”我微笑说。
石奇低头喝汤，不出声。
其实他不必难过，影迷还是有的，那种十三四岁，还在念初中的小女生。上了大学打算攻硕士的马利自然不是其中一分子，即使有偶像，也是作家画家类。
我们把清淡美味的菜吃完，佣人端上水果。
马利才把罗伦斯送走。
她拍拍手过来，净在碟子上挑草莓吃。
瞿太太笑说：“把她宠坏了，见不得人。”
马利只是笑。
这个女孩子一脸的幸福满足像是要滴出来似的。
编姐轻轻说：“谁说世上没有快乐的人？哪个诗人或哲学家再发牢骚的话，就介绍程马利给他。”
“真漂亮，”我说，“马利真好看。”
瞿太太说：“哪里哪里。”
因为在马利身上找不到意犹未足的怨怼，她眉梢眼角是开朗的、快乐的。
所以马利是我们见过最美的女孩子。
饭后我们要告辞，被马利留住。
她把我们拉到房内，可怜的石奇一整个晚上变为陪伯母谈话的配角。
马利问我们：“那个人是谁？”
我微笑：“你说石奇吗？”难道终于对他有兴趣了？
“好奇怪的一个人，头发故意梳几绺下来，垂在额角上，剪个时髦的式样，但只具形式，没有神髓，还有那身白衣白裤，哗，就差一顶水手帽——”她笑得弯下腰去。
我与编姐再一次面面相觑。
我有点气馁，觉得凄凉，怎么搞的，现在时代究竟进步到什么地步了？为什么我们颇认为新奇美观的事物，马利这女孩子会觉得老土与可笑之至？
我们的生活是否太舒适，因循之极，已与时代脱节？
我真得好好投人社会，做一点事才行，否则这样春花秋月，怎生得老？
我默默无话可说。
马利反问：“你不觉他滑稽？”
我连忙说：“别在他面前说。”否则他真会服毒。
马利微笑：“梁阿姨徐阿姨，你们说，罗伦斯是否比他好得多？”
恋爱中人都是这样，希望别人赞他的爱人，比听人赞他自己还高兴呢。
我很识相，立刻说：“当然，马利，罗伦斯很配你。”
她很得意，仰仰精致的下巴。
马利运气好，爱上她应当爱的人，只为这一次，我原谅了月下老人，他终于做了件好事。他所办的其他个案，惨不忍睹。
我取笑马利，“真看不得你这么快乐，照情理说，你应当凄惨地寄人篱下，悲苦地做一个失去母爱的小孩才是。”
马利笑着耸耸肩。
如果弄得不好，她爱的不是罗伦斯而是石奇，也有得苦头吃。偏偏她能够趋吉避凶，不可思议。
我们还有什么话说呢。
“马利，我们祝你幸福。”
马利有信心地笑：“那是一定的。”
编姐说：“好极了，别忘记保持联络。”
我们三双手握在一起，马利喜欢我们，正如我们喜欢她一样。
她送我们出客厅。
瞿太太倒是很欣赏石奇，频频说：“原来越是大明星，越没有架子，现在我懂得了。”
我们告辞。
归途中我与编姐大大地抒发了感叹：包括：“在那样的青春之下，怎能不低头”、“马利这一生大概还没有伤过心”、“姚晶让女儿住在瞿家，再正确没有”。“幸福没有标准，当事人觉得好就是好”……
石奇没了声音。
我转头看看他，他正在低目沉思，不知想什么。
我问他：“闷？”
他不回答。
“老闹着要见马利，见过之后，印象如何？”
他“哼”一声。
我觉得好笑。我说：“跟姚晶是一个模子倒出来的，还不满意？”
“有什么用？根本没有灵魂，如一个照姚晶外型做的塑胶娃娃。”他闷闷不乐。
我冲口而出，“不！马利不是那样的，你不欣赏她就算了。”
他们两个年轻人都把对方贬得一文不值。
“我永远不会爱上像她那样的女孩子。”
“感谢主，你不会。”是我们的答案。
石奇说：“对人太不客气。”
我们暗暗好笑，他一向被女人宠坏，要风得风，要雨得雨，神仙妃子如姚晶都与他有过一段，这口气叫他怎么吞得下。
我说：“别太狂了，将来年老色衰，你才知道。”
“踩我吧，趁兴头里尽情糟蹋我吧，”他没好气，“难道我不会为自己打算？你放心，我不会问你们借。”
石奇早已被证实是个小气鬼。
编姐说：“谁对下半生有把握？你别听佐子胡诌，她又有什么万年的基业？”
编姐说：“佐子一向无隔宿之粮，又自鸣风流，不肯坐写字楼，将来有得苦吃。”
我气道：“你这个小人，你又比我好多少？”
“我有固定的工作，明天我要回《新文报》去。”
我冤屈地说：“石奇，我同你联合起来，赶她下车。”
大家乱笑一阵。
我们在半途把石奇放下。
在他公寓楼下，照规矩有一班小影迷在徘徊恭候，见到偶像的影子，连忙围上来。
平时石奇未必有这么好的耐心，但他今夜刚刚惨遭空前的冷落，需要群众的力量来恢复他的自信及自尊，于是出乎意料之外地和蔼可亲，一个个替他们签名，甚至回答问题。
我叹口气，人是犯贱的，不失去一样东西，不知道那件东西之可贵，平日还嫌影迷啰嗦呢，多要命。
就像写作人嫌读者庸俗，活得不耐烦了。
也不是不像我一直觉得与寿林难以沟通，以致今日心如刀割。
我忽然抓住驾驶盘。
编姐大惊失色，“你发神经。”
“驶到杨宅去。”
“干么？”
“我要去见他。”
“来不及了，说不定等到的是两个人，他与他的新女友。”
“我不管，我要亲眼看到。”
编姐无奈，将车转弯。
我又羞愧，“不不，还是回家吧。”
“小姐，你怎么了？”
我又说：“去，去杨宅。”
编姐叹口气。
车子停在杨宅门口。寿林家住两层楼的小洋房。自街上可以看到他卧室的窗户，我们抬头，他房间可没亮着灯。这么晚还没回家，由此可知他的日常交际生活丝毫不受影响，我不过是个可有可无的人物，他略为我动气，规劝过几句，是无可救药，也就算数。
“叫他呀。”编姐说，“他可以听得见。”
“他人不在。”
“也许只是不开灯，”她讽嘲地说，“在黑暗中思念你的倩影。”
“算了，明天你上班，说我问候他，我们走吧。”
“怎么，欲与姚晶比寂寞？”她推开车门，忽然扬声叫道：“杨寿林出来玩！杨寿林，出来玩！”
我大吃一惊。
她索性下车去按门铃。
这一带多么幽静，被她一闹，屋里顿时骚动起来，我看到杨伯伯、伯母在露台探出头来，又听得杨伯母问丈夫，“什么地方来的小阿飞？”
又有一把声音说：“爹，我都那么老了，还有什么小阿飞朋友？”
“是我们。”编姐叫出来。
“哎呀。”杨氏三口失声。
寿林来开门给我们，一迎面就喝问我道，“喝醉了是不是？”
我不出声，傻笑。
编姐同寿林说：“这就是你的不是了，女朋友好好地来看你，你老是没好声好气，人倒不是坏人，吃相难看，怪不得佐子要生气。”
寿林不响，他穿着家常便服。
在街灯下，我问：“没有出去？”
寿林瞪我一眼，“出去你还看得到我？”
编姐在一旁指点，“寿林，别像赌气的孩子。”
我说：“我们走了，你早点休息吧。”
编姐又发言：“你专程来找他，何故又怕难为情？两人都口不对心。”
有人做旁白，我们两人之间的气氛缓和起来。
我由衷感激编姐，有谁肯充当这种默片角色？只有吾友梁编辑。
“进来坐。”寿林说。
“我也跟进来，免得一句话说僵了，两人又宣布再见珍重。”
寿林与我对望着，不知什么滋味。
在书房坐下，寿林又忍不住发话：“公事完毕了？‘姚晶的一生’可以脱稿了？”
编姐问：“你为什么老不饶她？”
“没有呀，我只不过问候她而已。”
编姐安慰我，“不要紧，他口气这么讽刺，表示仍然在乎，要是真对你客气，那就是陌路人了。”
我点点头。
幸好寿林并没有赶编姐走。
我问：“你有女朋友了？”我们像在上演滑稽楼台会。
“你来盘问我？不，我没有女朋友。”
“怎么，”编姐问，“那日人家在餐厅吃饭看见的是谁？”
“那是我弟弟的女朋友，自纽约来——喂，我有什么必要向你们解释？”
我忽然觉得事情尚有三分希望。
“佐子，”寿林恼怒，“你不能对我呼之来，挥之去，我有没有其他女人是另外一件事，你不可以把我当一个闲人，专陪你徐小姐在无聊时消遣。”
“她也应有自己的事业。寿林，你该体谅她，多年来她一直陪你进进出出，她好不容易有机会追一段有价值的新闻，你就勃然大怒。寿林，也许你认为微不足道的事物，对她来说却是非常重要，你难道不能用她的目光来衡量这件事？”
我一直点着头，我巴不得可以向她叩头。
“算了吧，难道还要佐子重新追求你不行？况且当年追人的明明是你，《新文报》百多双眼睛都是目击证人。”
寿林像是被掴了一巴掌，做不得声。
“男人不要小气，将来她要为你十月怀胎生孩子的，多么辛苦。”
寿林仍是喜欢我的，从他眼睛可以看得出来。否则生一打孩子都没用，人头落地也没有分数。
寿林鼓着气，不发一言。
“怎么，打算对坐到天明？”编姐瞪着我。
我只得说：“我的气也太大了一点——”
寿林不接受这种道歉。
我只得再进一步说下去：“不是不后悔——”
他仿佛在听了。
“——姚晶这样美这样出名，然而她爱的人不爱她，爱她的人她又不爱，一点用也没有，”我自己都觉得这话说得没头没脑，但还是觉得有必要说下去，“寿林，至少我与你是一同发光发热，我们不要错过这一段感情。”
编姐怪叫起来，“你饶了我吧，我浑身起鸡皮疙瘩，隔夜饭都要呕出来了，这种不是人讲的话，你说来作啥？”
我尴尬地笑，但不知恁地，鼻子一酸，眼泪缓缓流下来，气氛对白环境完全像上演苦情戏。
寿林双目亦发红，他说：“我们都太刚强，现代人以强为荣，宁死不屈，佐子，我很高兴你说出心中的话，我明白了。”
我哽咽地说：“当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人，请你帮助我。”
寿林忽然握紧我的手。
不知是爱他还是内心恐惧发作，我之泪水如江河决堤。
在这之前，不要说是寿林，连我自己，都以为自己可以游戏人间一辈子。哭？
这大概是我一生中最最真情流露的一次。
露得多会死的。
寿林与我拥抱。
过很久很久，我俩抬头，看到梁编辑眼睁睁地看着我们，仿佛不相信有如此缠绵、肉麻的此情此景。
我解嘲地说：“我不打算做现代人了，连生孩子都不能叫痛。我希望能够坐月子，吃桂圆汤。我不要面子，任你们怎么看我，认为我老土，我要做一个新潮女性眼中庸俗平凡的女人。”至紧要是实惠，背着虚名，苦也苦煞脱。
编姐笑说：“但凡在事业上不得意的女人，因为该路不通，都嚷着要返朴归真。这同女明星没戏拍时去读书是一模一样的情意结。”
也许她说得是对的。
那夜由编姐送我回家。
她说：“同你这么熟才不怕你厌恶，没有爱情虽然也可以白头偕老，但我看你忍功没有那么到家。到底你爱不爱寿林，抑或看见姚晶的例子，害怕到呕，所以才匆匆去抱住他的大腿？”
我不能回答。
除了像瞿马利这么年轻的女孩子，谁也不能一是一，二是二地回答这个问题。
我把最后的两章书留给编姐写。
她问：“有没有两人合著的小说？排名是否照笔划？”
