多伦多：蓦然回首(9)
在这一刻里，她突然理解了自己对林颉明的漫不经心。 涓涓从厕所里换上工作服出来，迎面就碰上了塔米，问昨晚睡好了吗？涓涓不知道该说好还是不好，就胡乱地点了点头。这个头点得很是含糊，看起来竟有几分像摇头。好在塔米也不深究，只问昨天给的那张价目表，背没背下来？涓涓说忘了，今天一定记下来——不过店里的价格，不是都输到收款机里了吗？ 塔米说那好，你给我说说大号哥伦比亚咖啡应该揿哪个码？吞拿鱼三明治又是什么码？涓涓自然是记不得的，就嚅嚅地说：“这有什么难的，不过需要时间练习罢了——欲速则不达嘛。”这句成语是她在上海的英语速成班里学的，用在这个场合勉强还算合适。 塔米听了就哈哈地笑了起来。笑过来，才将脸紧了：“你说的不错。只是在杰米林的咖啡馆里，说这种话的见习招待是会被立马炒鱿鱼的。当然你是例外，没有人可以炒你的鱿鱼。” 林颉明泊完车走进来，正好捎着了个话尾，就问谁要炒谁的鱿鱼呀，你们两个，哪个也炒不得。塔米哼了一声，说：“我哪敢炒她？她炒我倒是迟早的事。杰米你也不用担心，你的邮购新娘英文实在是不错的，尤其是在吵架拌嘴的时候。是不是你昨晚上被窝里加班加点辅导的？” 身后几个女招待听了这话，都掩嘴窃窃地笑。 涓涓忍了忍，没忍住，呼地脱了围裙，兜头朝塔米掼过去：“我的名字叫江涓涓——万一你记性不好没记住的话。我不叫邮购新娘，就像你不叫黑鬼一样！” 说完也不等回话，便风也似的跑了出去。众人面面相觑，不知所措地愣住了。 林颉明跑出来，涓涓早脚底生风地过了马路。虽不识得路，却知道身后有人追着，越发上了弦似的不肯慢下来。林颉明紧赶慢赶地追了三个路口，才追着了，早已气喘如牛。 就过去拉。涓涓挣了几挣，挣不动——男人虽然不再年轻，却还是有几分力气的。就站下了，指着他的鼻子，说：“你欺负我在这里没有亲友，由着别人给我气受。”话语虽然是凶狠的，声气里头，却已经含了一两分哽咽。 他轻轻地叹了一口气，拽了她的手：“你没有亲友，我还不是一样？所以咱们两人得扶持着过日子。” 她不言语，泪却湿湿地流了一脸。两人不远不近地站着，任由着街市从身边喧闹地流过。依旧赌着气，却有了一丝相依的凄惶。 后来他就拉着她慢慢地往回走。 “她叫你邮购新娘，虽不怎么好听，倒也没有太离谱。你叫她黑鬼，就有点太狠了。回去同她道个歉，这事就算过去了——将来还得在一起长长远远地相处呢。” 她听了，就停了下来，眼里冰凉的全是失望。嘴唇颤颤的，半晌才抖出一句话来：“林颉明我算知道你了。一个世界上，你在乎的，也就是你的咖啡馆。” 他有些心虚，眼睛盯着鞋尖，嘴上一味嘿嘿地赔着笑：“什么话？我的咖啡馆，就没你的份啦？将来咱们要办事，你要读书，不都得靠这只老母鸡下蛋吗？你说我不在乎行吗？”她自然明白他要办的那件“事”是什么事，就闭了嘴。 两人回到咖啡馆，涓涓也不理林颉明，就径直入了厨房。只见刚才被自己扔掉的那件围裙，已经整整齐齐地挂在了写着自己编号的衣帽钩上。塔米正在给一群女招待派活。张三李四地派完了，独独没有报她的名字。 待众人都散了，塔米才说：“我去同杰米讲，让他找别人培训你。”塔米说这话的时候，是背着身的。涓涓愣了一愣，方明白这话是说给自己听的。就低了头，轻轻地说：“不用的，跟你就好。” 两人皆没有看对方，脸色却都是讪讪的。虽不提先前的事，说话办事上，从此就不约而同地有了几分收敛客气。 涓涓系上围裙，跟塔米到前台来，正好威尔逊牧师夹着份晨报走了进来。塔米迎上去，问威尔逊太太近来如何？威尔逊牧师说感谢主，虽然没什么进展，倒也没怎么恶化。算是维持着。 两人又叨叨絮絮地说了些病情上的事，涓涓听得半懂不懂的。威尔逊牧师就停了下来，换了中文解释给涓涓听：“我太太得肾病好些年了，这一两年越来越严重。我们每个星期都去西乃山医院做肾透析。” 涓涓也不知该如何劝慰，只好说你先坐下来，我给你端咖啡。威尔逊牧师摇摇头，说：“今天不喝咖啡，我是来订外卖的——明天中午教会里有义工联欢会。咖啡茶水水果色拉我们自己预备，你们给准备一百份三明治和一百个甜圈饼。三明治里头吞拿鱼和火鸡馅的各四十份，剩下的就要鸡蛋火腿馅的。甜圈饼里头波士顿奶油，香草，月桂，巧克力的各二十五个。三明治要切成一半，插上牙签。二十五份一盘。甜圈饼放盒子里就好。十二点半的午餐，不要做得太早——微波炉热过的不好吃。” 塔米说没问题，十二点一刻保证给你送到，到时候再把账单带过去。三百五十块钱——给你的是八折。威尔逊牧师嘿嘿一笑，说你现在要是不收钱，不怕我明天赖账吗？塔米跷了个手指，往上指指，说怕谁我也不怕你——自有那个老大管着你呢。又斜了涓涓一眼，问记住了吗？ 涓涓赶紧拿过一张纸，又问了几遍，方勉强记下了。一边记，一边就想，明天向塔米请求送货过去，顺便问问威尔逊牧师，他们教会的英文会话班什么时间开课。 涓涓在咖啡馆和英文会话班之间来回奔忙，很快就丢失了时间的概念。一直到有一天早晨起床梳头，发现一把青丝已经长得可以编起辫子，才突然醒悟到她来多伦多已经两个月了。 这天是感恩节，咖啡馆放假。涓涓难得地睡了一个懒觉，快中午方醒来。屋里没人，那半边枕头上有一个凹陷的头形，却早没了热气。便懒散地起了床，趿了双软底拖鞋，开了窗户来散一夜的污浊空气。 外边的天色灰涩阴沉，如一团陈年棉絮。风刮过，便有些雨丝下来。雨丝里又夹杂了些飞尘。那飞尘也是灰涩的，在雨丝的间隙中轻软地漫舞，却不肯随雨丝落地。涓涓又看了几眼，才看出来是雪。 涓涓在温州极少见到雪，没想到在多伦多遇到的第一场雪，却远非书上说的那样晶莹洁白，倒有几分浑浊肮脏。 便将手探出窗外，掌心里落了几个灰点子，化了，也不是很凉，才意识到其实不过十月。在温州，还正是桂花飘香游人蠢蠢欲动的金秋呢。母亲竹影，说不定此刻正在飞机火车上云游四海呢。 自从自己出国以后，母亲卸下了一桩极大的心事，绷得紧紧的弦突然松了下来，手头就有了大把流水似的淌也淌不完的空闲时间。母亲挥霍这大把时间的方式有些时髦，又不完全时髦。  
多伦多：蓦然回首(10)
母亲学会了旅游，各式各样的团，各式各样的线路。 可是母亲的旅途却很少有事先安排的伴侣。母亲的旅游伴侣通常是随着旅途的延伸而发现发展，也随着旅途的结束而瞬间了结的，从不拖泥带水。母亲在爱情友情之类的事情上多少有些古板——母亲从不信任没有经历过时间磨洗的感情。 日渐老去的母亲和年轻时候的母亲至少有一点是相似的——母亲和时代的距离一直是若即若离的。不管时代走得有多快，母亲始终与时代相隔着不大不小稳稳妥妥的一步。这一步隔得太小，就不免跌进了肤浅附庸风雅的陷阱。这一步隔得太大了，又会招惹迂腐因循守旧的嫌疑。母亲把这一步控制得极为妥帖。 涓涓看着雪花渐渐地变大变白变得洁净起来，就翻箱倒柜地找了个照相机出来，想照几张雪景寄回去给母亲——出国这两个月，心绪一天一变地惶乱着，书信往来上，就很是疏懒了。 正下着楼，就听见林颉明在厨房里打电话：“推了，有什么约会推不了的？就说老板请客。老板不怕你怕谁？我管着你的饭碗呢。什么？是男朋友？是不敢带去见爹娘的那种男朋友吧？那正好带到老板家，我帮你审查审查。六点钟。一准。什么都不用带，人来就行了。“ 听见楼梯响，林颉明就把阔阔的一个笑收住了，回头对涓涓说：“塔米打电话来，问候咱们感恩节快乐。我想请她过来吃节饭。十二磅重的火鸡，你我两个人吃一个星期也吃不完。重要的员工，我们还得多多联络感情。你说呢？” 涓涓下了半截楼梯，却又不下了，在半腰上坐了下来，将睡衣上的飘带捏在手里，团了又团：“这是你的家，你说了算。” 林颉明原本是想上楼接涓涓的，听了这话，就在楼梯脚上坐了下来。 两人一上一下地坐着，彼此都看得见，却又看不清。涓涓的脸藏在半明不暗的过道里，初醒的光洁底下是隐隐约约丝丝缕缕的幽怨。两人之间隔的不过是一段稍稍拐了一个弧度的楼梯，却仿佛是隔了半生半世的年月。那距离就营造了一些猜疑，那猜疑里又衍生出一些沉默，空气便有些凝重起来。 林颉明轻轻地叹了一口气，那声叹息将稠黏的沉默凿出小小的一个口子，空气才渐渐地流通起来。 “涓涓你跟我来多伦多，过得还好吗？” 涓涓愣了一愣，犹如一个没有仔细备课的老师遇到了一个刁蛮问题，眉梢眼角涌出了一些惊诧。等到惊诧的痕迹在脸上渐渐流失干涸，才微微一笑，说：“还好。但愿明年能顺利入学。” 林颉明想问：“如果明年不行呢？”这句话在舌尖滚动了许多个回合，最后滚出来的版本却是：“圣诞节我们在威尔逊牧师的教会结婚，好吗？” 涓涓没有回答，却起身从楼梯上走了下来。衣裙擦过林颉明，擦过地毯，一路地响了很久。 涓涓开了门，出去查邮箱。邮件还是几天前的。在几封账单里，夹杂了一封贴着江南民居邮票的航空信。涓涓把信检出来，对林颉明扬了扬：“你岳……”她把那个“母”字咽了回去，改口说：“上海来的，方雪花。” 关于方雪花两人都有一些记忆，有的部分是重合的，有的部分并不重合。重合的部分是一个没有多少新意的市井故事：一个失去了女儿的母亲，如何想把女儿遗留下来的生活碎片，按照自己的设想缝缀成一个新的整体。这样的想法在实施的过程中有时难免有些主观庸俗急切。幸好主观庸俗急切是一切市井故事的主题和基调，在这样的大背景里这个小故事倒还相宜。 不重合的那部分其实也是一个市井故事，只不过是一个有了些岁数而且内容略微隐晦一些的市井故事，犹如一张被岁月侵蚀得有些泛黄的旧照片，大致轮廓都还在，只是走失了一些无关紧要的细节而已。这个故事，将会是另一个章节的主题。 两人就坐在楼梯脚一起看信。信里的内容并无新意，无非是天底下作为母亲和岳母那一类的人通常都会说的那些话。 信的结尾，问到了他们的婚期。 林颉明将信折起来，放回信封。低着头，并没有看涓涓，涓涓却感到了他目光。这样的目光像空气，看不见，摸不着，却无所不在，无从躲避。 这时候厨房里的水壶发出尖锐的啸叫，涓涓一路奔跑着去拔电源。涓涓慢慢地冲了一杯早茶，端在手里，不为喝，只为暖手。袅袅的热气渐渐地模糊了她的脸廓，仿佛是一幅年代陈久颜料开始斑驳的油画。 “我只穿我自己设计的礼服。”涓涓说。 到了下午客人陆陆续续地来了，大多是林颉明这几年开咖啡馆认识的朋友，中国人洋人都有。有的带酒，有的带花，也有的带蛋糕，屋里就五花八门很是热闹了起来。 塔米是最后一个到的。 塔米今天彻底换了个样子。一头长发剪成了一个极短极俏的样式，只有额前数根刘海略略长些，直直俏俏地垂在眼帘之上。上身是一件极短的白毛衣，领边下摆胡乱地绣了些野菊花——正合了外边的秋意。底下是一条极长的布裙，细腰，宽摆，走起路来一抖一抖的都是彻心彻肺的蓝。 塔米这一身，似乎从头到脚不见风情，却又无处不是风情。 林颉明一边替塔米挂外套，一边就对涓涓说：“将来你若真做了设计师，塔米是你最现成的模特儿。”塔米长长地“哦”了一声，说：“杰米你到底还是学会了。”林颉明问学会了什么？塔米抿嘴一笑：“夸女人呀。” 看着那两人随随意意地逗着嘴，涓涓笑笑，却插不上嘴。 塔米也带了礼物。塔米的礼物不是花，也不是酒，而是一个玩具。是一个塑料秃顶老头，光着身子套了一件黑风衣，风衣上满是菜汁，半只袖子倒卷在里头。光脚，驼背，有几分醉，也有几分潦倒。 林颉明见了，就说别，别，我还没到这地步呀。塔米说你懂什么，好笑的不是这个。 说着就接了一根线在老头身上，又揿了揿线那头的一个按钮。老头就弓下腰，哗的一声撩起外套，露出一个油光水亮的屁股来。 待众人哈哈地笑过了，塔米才说：“杰米你把这个放在你汽车的后玻璃上，遇到谁追你尾，你就亮他一屁股。”众人这才明白了脏老头的妙用，越发笑得前仰后翻的。 客到齐了，林颉明就从烤箱里端出火鸡来。金灿焦黄的一团，肚子里饱饱地塞了些蓝草莓佐料，一屋都是油香。林颉明虽在咖啡馆的厨房里做过事，却是从来没有片过火鸡的。刀拿在手里，抖抖的很有些疏惶，片出来的肉厚的极厚，薄的极薄，既不成片也不成条，煞是难看。塔米见了掩嘴哧哧地笑：“杰米你杀人可比杀鸡熟练多了。”就夺了刀自己来片。
多伦多：蓦然回首(11)
林颉明被塔米吆来喝去地打起了下手。塔米片一份火鸡，林颉明就拿一个盘子来装。盘子是一式一样的景德镇出产骨瓷，乳白色的底，深蓝的花，镶着细细的金边——是方雪花送的结婚礼物。每个盘子里放的都是三片火鸡，一小碟肉汁，一瓢土豆泥，一块白面包，一把红萝卜，几勺青豆，一穗紫葡萄。虽是极简单的西餐吃法，却红红绿绿的煞是好看。 两人一边干着活，一边闲闲地聊着天。林颉明问你男朋友怎么没来？塔米没吭声。林颉明又问了一次。还是不吭声。这回林颉明就不再往下问了。 塔米告诉林颉明，对面的“消闲时光”咖啡屋遇到了些麻烦。自从几个月前在报纸上打出广告要转手以来，倒真有不少人来看店。有过两个买家，本是诚心要买，都草签过合同的。结果一家没通过信用审查，另一家夫妻闹离婚，就都没有最后成交。有了这两次记录，来看店的人就多少有些犹豫，都怕有什么隐患在里头。那头的老板无奈，只好把价格降了又降——到现在已经降了将近三万了。 杰米你到底想不想买呀？ 林颉###里又动了一动。 这么一个绝好的机会，离他如此的近，又如此的远。近的让他看得见它的每一个细节，却又因着那一臂之遥，与他始终无缘，擦肩而过，最终要落到那些并不知道它好处的人手里。好比是两个深知彼此的有情人，却因付不起聘礼的缘故，被生生拆散，眼睁睁地看着那个妙人儿要落入一个不知冷热的莽汉手中。 若是自己去年没有答应方雪花回上海相亲，或者他回去了却没有相中涓涓，又或者涓涓没有相中自己，又或者涓涓不是那么固执非要去读书不可，那么他的后半生故事大概就会有一个不同的版本了。 阴差阳错，他没有机会去走一走另外的一条路，试一试另外的一种活法。既然他没有走过，那路上的景致便是一个他永远无从得知的谜。正是因了它的不可知，才让他生出些千奇百怪纷繁无比的猜测憧憬和向往来。那对未知的猜测憧憬和向往里，又滋生出一些对已知的沮丧懊恼失意来。 正胡思乱想着，涓涓走了过来，问要不要帮忙？林颉明叹了口气，无心无绪地朝她挥挥手，说你去客厅陪客人吧，这儿油着呢，别脏了你的衣服。 众人就入了座。林颉明说了几句欢迎光临的套话，就招呼大家开饭。又开了两瓶陈年法国葡萄酒，倒了些给众人喝。 一席人里头，涓涓也就认识塔米一个。偏偏这一个，又是没有什么话可说的。就自己一人闷闷地低了头吃饭。火鸡有些油，刀叉也用得拗手，吃了两口，就放下了。 冷眼看塔米，几杯酒下肚，渐渐地颊飞桃红，眸如春杏，话如珠玑。说一句，众人笑一阵。再说一句，众人再笑一阵。把一张小小的饭桌，淘腾得如沸水翻滚，热闹非凡。涓涓只觉得这一屋的喧闹犹如一出好戏，在她眼前一幕一场地演过，无比的近，又无比的远。她在戏里，却不是主角。她岂止不是主角，她甚至也不是配角。她其实连演员都不是。她至多不过是一件道具，而且还是摆在很远的角落里，多了也不嫌多，少了也不嫌少的那一件。 于是就很有了几分寂寥孤单。 林颉明见了，就拿过一个酒盏来劝她，说老婆你千里来投奔我，我谢谢你。咱俩总得喝一杯。她觉得这话有些刺耳，就不肯喝。众人哪里肯放过？惊天动地地嚷着“交杯盏，交杯盏”，蠓虫似的围了一圈。 涓涓抵不过，只好勉强喝了几口。酒非但不是柔甜的，反倒有几分酸，几分烈。空着肚子喝下去，就有一片火渐渐烧起，从胃肠一路烧到眼睛。一时有些头重脚轻起来，只好让林颉明扶了上楼歇息去了。 涓涓对夜的联想是复杂而又自相矛盾的。 夜使她感到安全。 夜的臂膀很长，夜将属于白天的现实推得很远，远在她的视野之外。在隐去现实的黑色真空中，她将身上的每一根神经每一片肌肉安然地摆置下来。她终于可以怀着平和的心态和环境对视了，因为夜已经将她和环境的差异全然抹去。带着失重的意识在存在的边缘上轻盈地浮游，她觉得她几乎已经找到了鱼在水中鹰在空中的感觉。 可是夜也是充满危险的。夜的利爪将属于白天的那个平实表层刨开，露出底下嶙嶙峋峋触目惊心的秘密。夜对白天的秘密又好奇又漫不经心。夜在努力地获取了它们之后，就将它们像碎石子一样随意抛掷在角落里。行走夜路的人，常常会摔倒在这样的石子上。 涓涓第一次绊倒在这样的石子上，是在她五岁的时候。那时她的父亲江信初已经去世了，她和母亲竹影仍旧居住在父亲生前居住过的地委机关宿舍里。 那天夜里她断断续续地做了许多梦。在梦里她看见一对瘦骨嶙嶙的老鼠缓慢地爬过板壁，爬向屋顶，，。。老鼠不仅在爬动，老鼠还发出了别的一些声响，极为轻微的，仿佛被棉被堵塞住的，半是叹息半是呻吟的声响。这样的声响像细齿软锯把她的睡眠割锯成细细碎碎的残片，后来她被一阵尖锐的尿意逼醒，发现梦里听见的那些声响其实不完全在梦里。她坐起来，仔细地听了听，才听出那声响不在板壁上，也不在房顶，却在隔壁母亲的卧室里。 她赤脚下地，踮着脚尖走到母亲的房间，轻轻地推开了一个小缝。从那个窄小无比的细缝里，她却看见了一个硕大无比的秘密。 那秘密如此的沉重，将她五岁的生命压出一个永远无法修复的痕迹。 慌乱中她碰翻了一个放在地上的脸盆。金属、水和水泥地的撞击声在静谧的暗夜中听起来像电闪雷鸣，周围的一切杂音戛然而止。母亲掩着怀，惊慌失措地从屋里跑出来。母亲匆匆披上的夹袄里边没有任何内容，因为母亲在抱她的时候不小心敞开了衣襟，她一眼就看见了母亲丰盈的双乳和未经生养的平坦结实的腰腹。四十多岁的竹影虽然不再是一朵迎风带露盛开怒放的鲜花，却离凋零的日子还很遥远。 母亲将她抱回到床上，盖上被子，拍哄着她入睡。母亲的手在微微的颤抖中失去了平时的节拍。她攀援在睡眠和意识的边缘上，迷迷糊糊地对母亲说：“我看见李叔叔……”母亲的手突然停了下来。演过多年老旦的母亲用戏台上那个低沉而威严的声音，一字一顿地说：“涓涓你做了一个梦。”她想说她不是在做梦，可是母亲的目光像锤也像斧，将她尚未出口的半截话锋利地毫无余地地砍堵了回去。 第二天早上，母女两人像往常那样坐在厨房的小饭桌上吃早饭。母亲那顿饭吃得有些心不在焉，筷子在没有了内容的空碗里耙来耙去，发出单调而空洞的声响。母亲盯着墙，母亲却又没有在看墙。母亲的目光恍惚地穿过墙壁，落在一个遥不可知的地方。  
多伦多：蓦然回首(12)
后来母亲用自行车驮她去幼儿园。到了幼儿园门口，母亲把她放到地上，从兜里掏出三颗大白兔奶糖，放在她的小书包里。母亲蹲下来，贴着她的耳朵说：“梦里的事情不是真的，不能告诉别人。”母亲的呼吸很急也很热，以至于在以后的几天里，她一直觉得她的耳朵已经融化在母亲的唇上。 那句话母亲后来在别的场合也多次重复过。那句话仿佛是一段粗制滥造的合成音乐里的背景杂音，断断续续地贯穿在她关于童年时而清晰时而模糊的记忆中。那样的杂音使她对黑夜对梦都有了不同的理解。她意识到其实梦和现实之间并没有明确的分界，它们只是一条长线上的两个边缘模糊的点。梦是现实在黑夜里的延伸方式，现实则是梦在白天的依附状态。 当然，当她意识到这一点的时候，她已经脱离童年长大成人。 此刻涓涓独自躺在黑暗中，任凭童年旧事的记忆如风帆在夜的海面上来回行驶。酒使她的太阳穴隐隐生疼，血液撞击在脑颅里发出瀑布似的响亮轰鸣。酒使久远的往事变得清晰，酒也使身边的现实变得遥远。 她听见楼下笑语和杯盏交错的声响高一潮低一潮地持续了很久。在迷迷糊糊中，有人上楼来，在她的床头柜上放了一杯茶。一只带着汗湿的手掌犹犹豫豫地搭上了她的额，一个声音试试探探地问：“睡着了？”她没有睁眼，也没有回答。酒是墙，是铺垫，也是借口。酒给了她置身事外的坦然。在酒筑就的城堡里她堂而皇之地拒绝了现实的入侵。 后来楼底下的嘈杂声渐渐地小了。她听见了关门的声音。她听见了汽车引擎启动的声音。她也听见了车胎擦过路面溅起积水的声音。街道被突兀的声响割破之后，又天衣无缝地归于早先的沉静。 这时候她的肚子响亮地鸣叫了起来——她这才想起来她实际上还没有吃晚饭。在这个充盈着美食和人声的屋子里，她饥饿而孤单地度过了她在加拿大的第一个感恩节。 涓涓起身下楼去冲速食面，结果惊奇地发现客人并没有散尽。客厅里有一个女人，正跪在地上用清洁剂清理地毯上的污垢，裙子在地上铺出一朵蓝色的云，腰臀在云里轻柔地颤动。 林颉明端了两杯咖啡过来，女人站起来，却不接，就着他的手喝了两口，“呸”地一声吐了回去，说：“杰米，亏得你是开咖啡馆的——煮的咖啡比洗碗水还淡。”林颉明“嘘”了一声，女人果真就将声音放低了一些：“杰米，你打算什么时候告诉她呢？她迟早会知道的。” 林颉明将手捧了头，坐到沙发上，一副愁肠百结的样子。女人就转到他的身后，将手放到他的双肩上，替他揉搓起来。他侧了侧身体，像躲，又像就。女人的手，便渐渐地重了起来。他忍不住轻轻地哼了起来，半是无奈的叹息，半是舒服的呻吟。 “塔米你不知道她。她以为她是巴黎公主，米兰皇后，将来是要在多伦多领导世界时装新潮流的。别的事，她是一概不放在心上的。” 这时候他们不约而同地发现了站在楼梯脚的涓涓。 塔米说了声“哦，这么晚了”，就抓起提包告辞了。屋里只剩了涓涓和林颉明两人。林颉明的脸部表情在尝试了数种变换之后，终于犹犹豫豫地停留在惊惶和尴尬之间的地带。沉默铺天盖地地压过来，几乎将他们压成齑粉。再说话时，他的语气就有些迟缓结巴。 “我还是想买下‘消闲时光’。塔米从她父母那里借到了一笔钱，加上我自己那点存款，首期够了。” “‘消闲时光’是个好机会，买下来资金很快就能周转起来。我一定能送你去读书的——只要你肯等个两三年。” 林颉明固执地不去看涓涓，任凭涓涓的目光像刀像箭像戟似的飞过空中，又毫无着落地纷纷坠落在地上。涓涓没有说话，呼吸如炸弹在林颉明耳边处处炸响。等到林颉明终于抬头的时候，涓涓已经走了。 涓涓进了客房。 林颉明推了推客房的门，门已经从里边反锁上了。无奈，只得自己一人进主人房躺下了。身体虽是极为疲惫了，精神却不肯与身体妥协，辗转反侧至后半夜，方渐渐松弛涣散了下来。刚刚有了些稀薄的睡意，电话铃却无比尖利地响了起来。 是警察局来的。 亚德莱街在凌晨二时左右发生火灾，“思凡咖啡馆”和毗连的宠物食品店一同被烧毁。消防队仍在抢救过程中，目前尚难以估计损失程度。 林颉明匆匆起床，驱车赶去了亚德莱街。只见街口停了一排消防车，车顶上的警灯触目惊心地烧红了一整个街区。十数名穿着荧光背心的消防队员正在往车里搬运长肠般的消防龙头。火已经熄了，烟雾如一张硕大而沉重的网，罩住了楼和树组成的街。 隔着警戒线遥遥望去，曾经是思凡咖啡馆的地方，现在是一片灰黑的废墟。只有那个曾经永不改变姿势，坚定傲慢地高擎着“思凡”招牌的钢架子，尚畏畏缩缩弯弯曲曲地站立在废墟之上。霓虹灯管早烧成了炭黑的一坨，却依旧固执地攀在钢架上不肯离去，仿佛是一块发着隔夜臭味的口香糖，死皮赖脸地黏在老朽的牙床上。一阵急风吹过，钢架抖了几抖，终于不堪重荷似的轰然倒地。激起一地的黑灰，如蛾子般走投无路纷纷扬扬地飞散在亚德莱街睡眼惺忪的黎明里。地受了伤，呻吟声嘤嘤嗡嗡地传了很久很远，才渐渐地归于死寂。 林颉明感到一阵晕眩，身子一软，就坐到了地上。 开始他以为是烟灰迷了眼睛，就掏出手帕来一遍一遍地擦拭着。烟灰越擦越多，天色似乎越来越昏暗，世界如一片硕大无比的荷叶载着万物渐渐地飘移而去。 这时他隐约看见一个蓝色的身影如同一只矫健的母鹿从警戒线的那一端朝他飞奔而来。他张了张嘴，却发不出声音。 之后他就坠入了一片铺天盖地的黑暗之中。 林颉明睁开眼睛，发现窗帘已经打开了小小的一角。阳光带着初醒的羞涩遮遮掩掩地探进屋里，空气中有一些白色的细尘在轻柔地飘舞。屋里很热，他的手心额角湿湿地出着汗。 他很快就发现了热的原因——床边的茶几上摆着一壶袅袅冒气的咖啡，壶边有一个陶土花，里插着大大一把猩红色的玫瑰。玫瑰喧嚣热烈地开着，灼得半壁生辉。 墙上的挂钟正正地指向八点一刻，他暗暗惊诧如何就没有听见闹钟的声响。正要披衣起身，才突然想起他已经无处可去了。那个用余小凡的生命代价和他两年多的心血搭造出来的咖啡馆，竟然脆弱得如此不堪一击。如同一头在晴朗的日子里看起来健壮无比的泥牛，却能在一阵轻风细雨中顷刻间销蚀为子虚乌有。  
多伦多：蓦然回首(13)
窗外依旧是车流和人流。街市带着酣睡过一夜的无穷能量，熙熙攘攘地从他的窗前走过。 街市是健忘的。街市是没心没肺的。“思凡”留给街市的空洞将会被岁月的积尘飞快地填满。也许十天，也许一个月，也许半年。没有人会记得亚德莱街上曾经有过一家叫“思凡”的咖啡馆。没有人会记得“思凡”的招牌后面一个客旅他乡的尘世女子的哀婉故事。没有人会记得“思凡”曾经是一个中国男人的生计、驿站和梦想。 这时他的手机响了。迷迷糊糊地接起来，是长长一阵的沉默，然后是一个遥远而有些模糊的声音。 “威尔逊牧师教堂里缺一个清洁工，包住宿的。我明天就搬过去。” 他愣了一愣，才明白那是涓涓。他刚想说涓涓你等一等好吗，那头的电话就挂断了，嘟嘟的盲音里饱含了嶙嶙峋峋的怨意。 放下电话，他感到了一阵前所未有的疲惫，身体犹如一堆失却了骨骼支撑的散肉，毫无次序沉重无比地跌落在床上。思绪仿佛是一叶小舟，在清醒和迷糊之间穿梭往返着，最后终于搁浅在长长的昏睡的海滩上。 后来他感觉到有一阵蓝色的风无声无息地飘进了屋里，带了一些类似阳光和海的清软气息。风在他的床前驻留了很久。风的羽翼温婉地抚过他的额，他的眉，他的颊，他的唇。风很轻，他的眼皮却很重。风飘进来，风飘出去，他却始终没有睁开眼睛。 后来他隐约听见有人在外屋说话。 “布线百分之百没问题，我保证……我们的电路是你们认可的专业电工设置的……调查报告出来了，是有人在隔壁的宠物食品仓库抽烟引起的，与我们无关……” “书面报告可以向四十五分局索取……安德逊警长的电话是……手机是……今天，就今天，我们等不起……十八个员工的生计呢，最好不要让我们怀疑您是在有意炒高加拿大的失业率……什么？找克里靖总理解决？太知名的废物我们一般不找。要找我们就找律师……你说得真对，希望我们下辈子都用不着律师……” 外屋的那个声音越来越轻，越来越模糊，最后如一截游丝散落在他线索纷乱的梦境中。 他梦见了海鸥。白色的带着灰褐色斑点的海鸥，密密麻麻地在海滩上嬉戏寻食。有一片风帆疾驶而来，浪在礁石上惊天动地地破碎了，惊起鸥群齐齐振翅向天，一时如蝗虫遮天蔽日。 海滩上只剩下两只。 一只受了伤，低垂羽翼，步态蹒跚，一步一呻吟。另一只远远驻足，频频回首观望。“等我……”伤鸟无望的低语在尚未抵达它的同伴时便已迷失在浪和礁石的杂响里。 这时有人将他摇醒。睁开眼睛，他看见一个女人夹了一柄电话，端了一个木托盘坐在他的床前。拖盘里摆着两片煎得焦黄的法国土司，一枚清煮鸡蛋，一个切成两半的佛罗里达甜橙，和一杯鲜榨橘子汁。 “杰米你叫我？在梦里。”女人问他。 他正想说哪有这事，女人已经用一根手指封住了他的嘴唇：“不许抵赖”。他只好认了。 女人叫他起床，他迟疑了一下——他被窝里的身子几乎是完全赤裸的。女人转过身去，哧哧地笑了，说又不是不知道你。他三下两下地套进了一条牛仔裤，起了床。 女人放下托盘，站起身来，将窗帘大大地打开了。正午的阳光潮水一样疯狂地涌了进来，屋子瞬间淹没在一片耀眼的白色里。他闭了一会儿眼睛，才渐渐看清女人潦草地套了一件蓝布衬衫，衬衫很大也很长，宽宽地盖住了一大半个身子。女人哈腰的时候就露出高高一截浅棕色的腿，如同在高原上行走的麋鹿，颀长，结实，矫健。那件衬衫隐隐有几分眼熟，后来才看出来是他自己的衣物——这才想起女人这几天一直住在他家。 那天他在思凡咖啡馆门前昏迷过去，摔倒在一块裸露的钢筋水泥板上，右臂被剐伤。塔米叫了救护车将他送去了急诊室。他在观察室里住了整整一天，直到排除了脑震荡和破伤风的可能性之后，医院才准许他回家。塔米在医院里守了他一天，送他回家之后就一直没有回去。 在他昏睡的这几天里，无数的事件已经在他身边悄无声息地发生过了。有的发生在他的意识围墙之内，有的发生在他的意识围墙之外。有的则发生在他意识边缘那团如云似雾的灰色地带里。想起塔米方才说的“又不是不知道你”这句话，他的思路顺着那团灰色的地带漫无边际地铺展开去，脸就微微地烫了一烫。 至此他不得不相信冥冥之中万事万物早有定运。这次“思凡”的火灾和他已往生命中发生的许多重大事件一样，事前都是有昭著的预兆的。他清晰地记得那趟回国，他在杏娘家中过夜时做的那个梦。火是那样的火，人也是那些人，情景也是那样的情景。只不过在梦里，是他救了她。而在梦外，是她救了他。 这时他的肚子擂鼓似的响了起来。他没顾得洗漱，抓起法国土司就狠狠地咬了一口，鲜软的还来不及完全凝固的鸡蛋在他的唇边留下一个金黄色的圆圈。她看着他贪婪的吃相，突然就抓住了他的肩膀。 “杰米，我有一个好消息要告诉你。” “是你要结婚了？还是找到新工作了？说吧。不管哪一样，我都恭喜你。” 塔米微微一笑，说：“如果是我想恭喜你呢？老天爷偶尔也帮助一些不太走运的人。” 林颉明哭笑不得，煞是费力地将塔米的手掰开：“塔米你实在要恭喜我也不是不可以——至少我现在有大把的时间可以扩展我的社交生活了。” 塔米“呸”了一口，说：“做梦呢，你。你注定得老死在咖啡馆的。听着，我名片都替你设计好了：杰米林，‘消闲时光’咖啡馆董事长兼总经理。本店经营范围：特色咖啡饮料精美小吃，并设有特别午餐会议室。相信你愉快而有意义的一天，是从‘消闲时光’开始，也是在‘消闲时光’结束。怎么样？” 见林颉明一头雾水，塔米忍不住咯咯地笑了起来。 “十五万，保险公司赔偿你十五万！不是你的保险公司，是宠物商店的保险公司——是他们的过错，你的保险费分文不涨。首期有了，装修费也有了。‘消闲时光’随时可以改姓林了。当然，你应该做的第一件事，就是给你的值班经理肥肥地加一把工资，使她的腰包和她的职位大体相称。” 林颉明呆呆地看着塔米，久久无语。他一生中经历过的所有女人都像月亮——阴柔如银，软弱如水，让人在无比的眷恋中失去勇气也失去方位。惟独眼前的这个女人像阳光——热烈，温暖，健康，无所不在，从不需要刻意寻求。  
多伦多：蓦然回首(14)
曾经走进他生活的女人都让他联想起花朵——娇柔，温婉，开落无常，需要他无时无刻的呵护关注。惟独这个叫塔米的女人让他联想起树木——一棵采集阳光采集水汽采集大自然一切力量的树，一棵在风雨里高扬着长茅般的枝叶的树，一棵在冰雪里孕育着来年生命的树，一棵在他疲惫的时候可以让他靠上去歇息片刻的树。 “还不赶紧给你那位娇小姐打个电话，学费有了——现在补救还来得及。” 塔米把电话递给林颉明，林颉明没有接，却放下盘子，站起身来，温柔地问塔米： “今晚你愿意请你一文不名的上司吃一顿饭吗？不知道你对那个既省时间又省钱的约会方式还有兴趣吗？” 塔米一愣，手里的电话掉到了地上。 “不过，你要答应我一个条件。那个将来要领导加拿大时装新潮流的设计师，还是需要你和我来共同培养的。她是我的亲人，你懂吗？” 塔米不说话，眼里却渐渐聚积了两汪蓝色的笑意。  
温州：红尘白雪(1)
国际工艺美术学校的牌子与时下一些粗制滥造的产品很不相同，做得极是高雅考究。不是街面上常见的那种白底黑字的一长条，而是古色古香的一横块，像某些博物馆或名人故居门面上的匾。底是泛黄的古卷色，面是一行飞龙走凤的褐色行草。驻足细品，你还会发现右下角那个丹朱印章里，是一个在国内书法界如雷贯耳的名字。 可惜这块不容路人错过的招牌，却是这个学校惟一的一样固定资产。 其实仅仅根据招牌就把这所学校定义作学校实在是有些夸张。幸好夸张是眼下的时尚，所以也没有任何人对此挑一挑眉毛表示惊讶。这所被叫做国际学校的学校，不但没有任何跨海的联系，而且也没有固定的校舍和师资。它只是借了某所职业中学的一个角落，又从社会上找了几个兼职教师而已。 在学校这个硕大的帽子底下，其实只设了两个班级，一个教美术，一个教服装设计。美术班里大多是一些退休干部和学龄儿童，人数倒还固定，保持在五六十人左右。服装设计班刚开办的时候，报名的有好几百人。到开课的时候，就已经少了一小半。最后坚持拿到那张毕业证书的，只有二十五个人。 江涓涓就是那二十五分之一。 江涓涓是个有几分小聪明的女孩子。 几分的意思就是说，她的聪明足够使她从小学到高中都能门门及格地毕业，却又不够让她一路绿灯地通过高考。 在连续三年高考落第之后，她的母亲竹影终于放弃了对女儿的某些期望。当母亲同意她退出高考补习班时，她居然惋惜地叹了一口气。她的惋惜不是因为她从今往后将与中国的高等教育制度永远擦肩而过，而是因为她居然需要耗费漫长的三年，才能帮助母亲看清一个她很小就知道了的事实。 后来她母亲开始四下出动，寻找她父亲江信初生前的关系来为她找工作。 母亲的期望如同通货膨胀时期的货币，随着日子的推移越贬越低，低得几乎落在了泥尘里。 她父亲已经去世多年，他从前的部下在见到他的###时，偶尔还会很动感情地提起他任上的一两件旧事。当然，他们动的仅仅是感情而已。在现今这个极为虚渺又极为务实的社会里，当一切都已经转换为有形有体的物质价值之后，感情就成了惟一一件无价之物。正因为它是无价的，它就被排除在繁琐的事务和关系之外，极为安全地停留在了嘴皮之上。这个叫温州的城市再也不是三十年前那个天真土气的小城了，它在成长蜕变的过程里飞快地捡起了一切文明大都市的时髦。一生争强好胜的竹影不得不在现实面前低了头，承认自己真的落伍了。 有一天，江信初生前的秘书李猛子来看望江家母女。 江信初的旧关系里，李猛子是惟一一个依旧和江家殷勤地走动着的人。李猛子在江信初生前就已调出地委机关，进了一家国有大企业，先是任人事处长，后来提拔至党委书记。这几年国有企业亏损得厉害，分成几块承包给了私人，李猛子便被挂在了一个上不着天下不着地的位置上，照领着工资，却无所事事。 李猛子进屋时，涓涓正趴在桌上踩缝纫机——涓涓正在爱漂亮的年纪上，喜欢剪剪裁裁地打扮自己。竹影的越剧团，这些年难得有上演的剧目，收入也很是有限，又要供涓涓上补习班，手头就不是那么宽松。可是江家母女走在街上却依旧是新潮靓丽的，因为涓涓能用最便宜的方式源源不断地制造时尚。 那天涓涓缝的是一件黑灰白三色相间的裙子，裙腰上安了一条细长飘逸的带子，简洁里藏了一丝隐隐的俏皮。用的都是零头布，总共才花了几块钱。 裙子已经缝了###成，见李猛子进来，就站起身，放在自己身上比试着，问李叔叔好不好看？李猛子说瞧你那个巧呀，怎么短了，是料子没买够吗？涓涓就抿了嘴笑：什么呀，这是给小双做的，一会儿你正好带过去。小双是李猛子的女儿，比涓涓小两岁，高中毕业后也没有考上大学。 李猛子等着涓涓将裙子利利索索地缝完，剪完线头，包上，递到他手里，半晌，才叹了一口气，说：“要不你去学服装设计，将来和小双一起办个服装公司？” 第二天，李猛子就送来了一张服装设计班的报名表。这张报名表并不是一张普通的报名表，这是一张连报名费带学杂费都已交过了的报名表。 就这样，涓涓进了国际工艺美术学校的服装设计班。 这种职业培训班在温州城里如同雨后春笋比比皆是，往往是失学失业的年轻人在旧梦和新梦交替的空隙里的暂时栖身之地，所以进进出出的谁也没有把它当真。 可是涓涓却把它当了真。 当然，涓涓在那里学到的最重要的功课不是关于服装设计，而是关于爱情。 服装设计班里教美术课的老师姓沈，单名一个远字，是浙江美术学院的毕业生。 那沈远在浙美读书时，就已经有了点小名气。大三时创作的一幅油画，参加了东京画展，得过一个奖牌。毕业后分配到师范学院当老师，无精打采地教了几年美术课，就到了评职称的时节。那是个千军万马的关卡，等的人多，开的口小。他不是身强力壮的那种人，就被别人踩出了局。一气之下就辞了职，后来经朋友介绍到职业学校兼点课，又在家里私下收几个学生，赚几个小钱度日。 大凡有几分才情的人，都爱把自己的才情估计得过高，而把世道的艰辛估计得过低。略略地摔过几个跟头，就摆出一副世人皆浊我独清的样子，与世界很是格格不入起来。沈远自然也不能免俗。在社会上闲置了几年，人便渐渐地懒散起来，身上就有了些闹市艺术家的潦倒模样。 沈远上课，从不备讲稿。一会儿讲巴黎风光，一会儿讲大溪地景致。一会儿痛骂高更，一会儿评点八大山人。没有主题，任凭思绪如水，流到哪里是哪里——当然那是他在有兴致的时候。若碰到他没有兴致的时候，就胡乱地诌个题目让学生写创意。下课铃声一响，不收卷也不评卷，拔腿就走人。如此的不拘一格，让学生跌了眼镜，反叫人暗暗生出些好奇之心来。 确切地说，是叫涓涓暗暗生出些好奇之心来。 有一天，沈远迟到。上课铃响过很久，他才匆匆进来。那天他穿了一套深灰色的西服，系了一条暗红色的领带。头发新理过，乌黑油亮地向后梳去，露出缕缕梳齿痕迹。在那之前没有人注意到他的高大英俊。他的学生从来没有见过他这样刻意地打扮过，就很是惊讶了起来。 他直直地站在讲台中间，双手低垂，像被猎人射伤的鹰。他沉默了很久，一直到不安的私语如风里的禾叶开始在教室里响起。  
