伯爵和今天刚成为伯爵妻子的清纯新娘正走进来。
那张……
独特的表情。眉头苦恼地蹙起，眉角有些悲伤地垂下，抿成一字型的嘴巴两端微微扬起——在我看来，那张表情与其说是在体会着喜悦，更像是在忍耐着哀伤。
薰子抱着雁鸟的标本，向伯爵说了些什么。
胤笃老人似乎完全没注意到新郎和新娘到来，拉扯歉疚地站在他旁边的分校校长的晨礼服袖子，自豪地说，「这位就是那个鼎鼎有名
我完全不懂榎木津哪里怎样有名了。的确，榎木津集团以一家企业来说，规模应该相当庞大，榎木津的父亲也算是旧华族中的英杰吧。但是就算如此，我也不认为榎木津这个名号在平民之间的知名度有多高。
而且这个伤脑筋的家伙甚至不属于那个企业，他只是个具有企业首长血统的怪人罢了。信州的分校老师不可能知道他，绝对不可能。
我觉得那个自称佐久间、看起来憨厚的人物非常可怜，忍不住别开视线。不管怎么样，他都只能暧昧模糊地应答。
伯爵夫妻背后，由良奉赞会的三个人有如木偶般走进房间，如同忠实化身的管家严肃地关上门扉。
「请就位。」
管家引导着。
管家彻头彻尾地一板一眼。
新郎新娘坐下之后，公滋邋遢地「啊啊」出声，然后说，「喏，新郎新娘就位了。」听到儿子的声音，老人也在位置上坐了下来。
「不必再那么拘束，请各位随意吧。我爸说我是个大酒鬼，可是这种葡萄酒，喝再多也醉不了人的。对吧？小说家老师？」
公滋指了一下看似昂贵的冰凉葡萄酒瓶，再一次拍打我的肩膀。
响起「砰」的一声。
我说不出话来，无可奈何地看着自己的膝头。
我的视线无处可去。
公滋「哼」地用鼻子笑了一声，说：
「怎么这么没精打采呢？这样子要怎么保护新娘？对吧。老师？」
保护薰子。
我想保护她，非保护她不可。
可是……我完全派不上用场吧。
我默默地，瞪住在一旁懒散放松的榎木津。
房间并不暗，但是每个人的脸都很朦胧。
因为灯光并没有完全照到每一个角落。
盖着白布的餐桌上摆着银制大盘子，上面盛满了未曾见过的水果。不管是服装、装饰、家具或空间，一切与我都是那么地格格不入。
在这种地方……
我，
我、我。我要做什么？我想做什么？我能做什么？
我们……
「榎兄。」
榎木津的脸朝着伯爵的座位定住不动。
从他的样子来看，他的视力应该还没有恢复。我猜测，之所以有人对榎木津说话的时候，榎木津会朝着微妙偏离的方向回答，大概是因为他不想看。
不是不想看跟他说话的人，他看不见。榎木津一定是不想看到跟他说话的人看到的东西。榎木津完全没看到这栋洋馆中任何一个人的脸。他应该不知道谁是谁。可是榎木津一定看到了……那些不知道是谁的人看到的情景。
我完全不懂那是什么情况，不过不管怎么想像，那应该都是很教人厌恶的。
换句话说，榎木津把脸朝上或随便转向其他方向，是为了避免看到别人的记忆——只为了避免看到记忆吧。那么榎木津就不是在看伯爵，而是偶然把脸转向那里，就这样停止动作……罢了吧。
榎木津动也不动。
我看着他伸直的脖子上的筋脉，问道，「你怎么了？」榎木津发出一种文字难以形容的奇妙声音。我朝周围张望了两三下，悄声说道：
「你到底是怎么了？脖子抽筋了吗？那你一定是遭到天谴了。」
「那是什么？」
「那……？」
他……
他看见什么了吗？
伯爵夫妇背后挂着挂轴。
仔细一看，这实在相当怪异，因为这里是西式房间。
与其说这里是西式房间，这里本来就是一栋洋馆。虽然我不太清楚，不过平常挂的应该是设计精巧的画框所装裱的古典蛋彩画才对吧？
「榎兄……你看得见吗？」
「就跟你说看得见啦。真奇怪哪……」
的确是很奇怪……这么说的话，榎木津的视力恢复了一些吗？
或者是，
是别的什么东西奇怪吗？
「真奇怪哪。」榎木津再一次说，「不是吗？或许不是吧。」
「什么东西不是？」
我再次望向榎木津看着——疑似看着——的方向。
薰子看向这里。她察觉到视线吗？
盛装打扮的新娘让我觉得耀眼极了。
「一直盯着看很失礼吧。」
「啊……」
确实如此。
我急忙将视线转向别的地方，随便看看天花板或桌上，即使如此还是觉得羞耻，最后转到了反方向。我旁边的公滋一样正盯着新郎新娘瞧。
「嗯……啊，我是觉得很美啦。你也这么觉得吗？老师？」
「不、呃……」
「嗳，只要穿上那套礼服，大部分的女人看起来都很漂亮啦。俗话说人要衣装，佛要金装嘛。可是啊，这话只在这里说，之前的新娘啊……啊。」
公滋注意了一下胤笃老人那里，然后把脸凑向我这边，耳语似地说了：
「这样说虽然有些过意不去，不过之前的新娘是个丑八怪哪。她是我亲戚的女儿，嗳……虽然我不太想说死人的坏话，可是那张脸，实在不合我的胃口哪。啊，不过身材倒是满诱人的。」
公滋颤动着肩膀笑了。
「哦？」
榎木津在奇怪的时机应声。
「怎么了？榎兄？」
「不，那个人是新娘吗？还是那个人？咦咦，丑八怪说的是哪个？」
就算他说那个人，我也不晓得他是在说哪个人。「丑八怪叫由良美祢，是我爸的四兄的三男的女儿。」公滋说明，但是只听一次，完全莫名其妙。
榎木津显然完全不懂，向背后的女佣提出奇妙的问题，「丑八怪长怎样？」
「丑八怪啊，虽然丑，可是长得还算惹人喜欢啦，榎木津先生。对吧？小说家老师？」
「不，呃……」
我从来没见过那个人，无从评论起。
榎木津再一次转向伯爵夫妇，呢喃着「不晓得是丑八怪还是妖魔鬼怪哪。」整个身体转向我这里，然后大概是越过我……
望向公滋的头上。
榎木津果然张口。
然后说：
「哦，你也在看啊。」
「什、什么？」公滋一瞬间困惑地望向我，大为惊慌失措地说。
「您、您在说些什么……？唔，呃，今天是喜宴，我当然会看看新娘啦。那边的伯爵大阴摩人今年已经五十还是五十一了嘛，居然还可以娶到那么年轻的老婆，呃，怎么说……」
榎木津在说什么我当然完全不懂，但是公滋的回答也教人一头雾水。
榎木津根本不理睬那完全不知道是辩解还是什么的说词，只是「唔唔」地低吟，说道：
「下流。」
公滋瞬间停止说话，睁大有些嫌小的眼睛，嘴巴半开。接着他隔了一拍，「嘻嘻」地笑了。
「您、您在说些什么……呃，这玩笑……」
「唔唔，那果然不是吗？怎么样？小关？」
榎木津口气简慢地向我问道，然后非常不在乎地说，「随便啦。」
「什、什么东西随便？完全听不懂。拜托你，用人家听得懂的方法说明好吗？榎兄，你到底看到什么……」
「那种事我怎么可能说明？你这个不要脸的东西。」
榎木津好像完全忘了是他向别人徵询意见，用一种赶苍蝇的动作侮辱我。
「太、太过分了。你这个样子，对这位先生不是也很失礼吗！」
「这位先生是哪位先生？」
「就是……」
我本来想要说「公滋先生」，但是住口了。
没用的，他不可能记得。榎木津识别个人的方法，靠的大部分是视觉资讯。告诉他连脸都没有见到的人的名字，根本是白费功夫。
「总之，榎兄，你这样很失礼耶。」我说。
榎木津抬头上望。那种抬头的动作，更让人感觉他在瞧不起人。
「哼，哪有什么失礼非礼的，反正我根本看不见谁是谁嘛。」
榎木津这么说。
他果然看不见。
就在这当中，下一道料理送来了。
一开始端出来的疑似前菜的料理，我连碰都没碰。
仔细一看，榎木津的盘子吃得干干净净。他似乎是一边胡说八道，一边让女佣喂他吃了。这种地方他最精明了。或者说，榎木津这个人吃东西很笨，与其说是他自己吃的，更该说是别人巧妙地喂他吃了吧。做什么事都笨手笨脚的我，急忙把盘子里的食物扒进嘴里。虽然也不是非吃不可，可是我这个人天性穷酸，舍不得浪费。根本谈不上品尝。公滋斜眼看着我，说：
「西餐教人吃不习惯呢。我爸说逭就跟怀石料理（※怀石料理原本是在茶会饮茶前食用的简素料理，随着时代转变，菜色变得丰富，成为日本代表的高级料理。）一样，可是我就是觉得吃得不安稳。才刚吃完又送来，觉得好像被催促一样……啊。」
那边的庶民好像也吃得很不安稳哪——公滋抬抬下巴说。
我朝对面一看，薰子任职的分校的三个关系者离开了座位。他们鱼贯去到新郎新娘旁边，似乎在打招呼。
一那个校长和这里也非常格格不入哪。我和你还算习惯，可是那些人完全不习惯。简直就像来到了异国似的。我刚进去由良家的时候，也曾经是手足无措哪。分家虽然比这里好多了，可是不管大小事，礼仪作法都和过去不一样。如果是有钱人和穷人的差距，那还可以接受，可是不是那样哪。就算没钱，也不许拿酱菜来做茶泡饭……」
分家不是走洋风路线，光是这点就太好了——公滋说道，喝起汤来。
公滋口中说的可怜的庶民们，以人偶般僵硬的动作和伯爵对话。
又哭又笑地，
活在日常的人们。
我仿佛背上压了一块石头似地垂下头来。
觉得心情阴郁极了。
像那些人一样平常地生活……
那样哪里不可以了？我突然忆起妻子的面容，对于伴随着她的形象出现的甘甜气味感觉到轻微的恐惧，只是埋头将料理塞进口中，咀嚼咽下。
我不知道自己吃了些什么，也不知道自己正在吃些什么。当然，也几乎不理解自己正要吃些什么。
尽管如此，盘子还是接二连三地端上来，我只是义务性地吃光它们。
只有榎木津偶尔对女佣发出的「好吃」、「难吃」、「好烫」、「泼出来了」等愚蠢的话声传进耳里。
我流了满身大汗。
不对，你说的不对——这样的吼声把我拉回了现世。所谓现世，当然是这个有些扭曲的伯爵的国度。
脸色苍白、只有眼周和脸颊一带微微泛红的胤笃老人，正对薰子的男同事大声说话。
他喝醉了。
「只有他，绝对不会干出那种事来。不不不，我反倒是希望他能够那样哪。对吧？我说你，桑原，桑原先生。」
被称为桑原的男子——他看起来也是我最不会应付的表里如一的人种，非常热络地「是」地应声。
「你的话怎么样呢？如果和漂亮的未婚妻住在同一个屋檐下，也会忍不住在婚礼前先偷吃吧。会吧？再说，你还这么年轻。」
桑原搔着头，做出暧昧而模范的回答，「哎呀，这个问题真是难倒我了。」
「哪里难了？那是迟早都要变成自己老婆的女人耶？」
胤笃老人下流地说。佐久间校长耳尖地听见，惊惶失措地望向老人。
「没有什么好迟疑的。那是你的未婚妻，而且人家也喜欢你，要跟你相许终身，就算半夜溜进房里对她干什么，她都不会有怨言吧……」
老人说到这里，似乎注意到校长的视线。
「……啊，不不不，校长先生，请不必担心。他这个木头人和我家的浪荡儿子不一样的。对吧？公滋……？」
「说的没错。」公滋笑也不笑地回答，「这里的伯爵大人品行方正。别说是玩女人了，连这栋洋馆都难得踏出去一步，是个老古板的家伙哪。嗳，所以说呢，校长先生，美丽的新娘依然保持纯洁的。现在还来得及。怎么样？可以请校长先生说服她改变主意，改挑我当老公吗？保证比伯爵大人更生猛有劲唷。」
哇哈哈哈——公滋发出下流无比的笑声后，转向我这里，恢复了正经表情。
可能是因为我完全没笑吧。
「嗳……」
公滋重新振作似地转向校长夫妇，更加没品地说了：
「不过她的贞操也只剩下几个小时了。虽然这么说，我们的伯爵大人那部分也一直没得发泄哪。搞不好已经搞上手了也说不定。」
「别胡说了。」老人笑道，「如果他是那种人，我也不必这么辛苦了。喏，对吧？昂允……？」
昂允啊——已经成了醉汉的老人大声喊叫。
「我想只有你，绝对不会对出嫁前的姑娘动手吧。哦，因为世上有不少人是因为玷污了人家，才不得已娶进家门的哪。」
不堪入耳。
我听说结婚典礼往往会变得下流低俗，但是本人就在面前，他们竟然说得出这种话来。新郎姑且不论，一想到新娘的心情，我便难以平静。
伯爵听到叫唤，面不改色地望向老人，但一句话也没有回答。
胤笃老人似乎一开始就知道不会有回答，对着我和榎木津大声继续说：
「因为啊，喏，薰子不是依照惯例，一个月前就住进这栋屋子里吗？就算有人胡乱猜想也没办法。对吧？关口，关口先生？」
「呃，唔……」
「就是啊，她住在这儿嘛。」公滋说完，「啊哈哈哈」地笑了。原来如此，薰子已经在这栋宅子里生活了——我现在才注意到。
「嗳，普通的话，连一个月都无法忍耐呢——如果是一个健康成人的话。可是也没听说伯爵大人有什么毛病，请放心吧。新郎那方面也非常正常的。对吧，爸？」
「哎呀，我得代替沉默寡言的新郎申明一下哪，校长先生。那个什么……儒学吗？儒教吗？昂允，是哪个？」
「是孔子教吧？」公滋说。
「随便哪个都无所谓。根据那个玩意儿啊，规矩上新婚初夜是要住在新娘家的。这是规定。刚才我说过了吧？听说在朝鲜是这样的．那里是儒教国家哪。」
是吗？——我心想。
我有种先入为主的观念，说到儒教就是国教，说到儒学就是武士。可是孔子孟子都不是日本人，追根究柢，儒教是源自于中国的思想，并不是这个国家的专利吧。
「可是在我国，可不能这么办。」胤笃老人接着说，「新郎跑到新娘家入洞房，隔天早上再一起嫁回新郎家，哪有这样的事？所以啊，我想了个折衷办法。先把新娘叫到这个家来，给她一个房间，把那里当成新娘的家，然后婚礼当晚，新郎也住到那个房间去。对吧，昂允？」
老人说到这里，不等伯爵回答，慢慢地指向天花板。
「喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。」
原来如此。
在会客室的时候，老人每次一提到早纪江这个人——伯爵的母亲，就尽是在意墙壁，这里则是楼上。原来如此，那个房间就在那里。这上面就是那个叫早纪江的人的房间吧。
不知为何，我突然在意起榎木津。榎木津一声不吭。他一声不吭地凝视着老人举起的指尖——看起来像是。
「那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？」
胤笃老人问薰子。
薰子笑吟吟地——虽然我想她内心应该根本笑不出来——即使如此，她还是满面笑容地答道，「好像生活在另一个世界一样。」
另一个世界……的确，以种种意义来说，这里都是另一个世界吧。这里……是由良昂允的国家。环境设定得只有由良昂允一个人易于生存。不，这个环境是预先准备好的，所以应该说伯爵适应了这里才对吗？
五十年来……伯爵在这栋鸟馆当中被纯粹地培养长大。这里就宛如海底，而伯爵不是鸟，是鱼。我们客人顶多是被招请到龙宫的浦岛太郎。在这个世界，伯爵虽然完全是如鱼得水，但是我们外部的人，平常早就溺死了。
薰子说她要在这里生活。
——前提是能够的话。
「另一个世界啊？说得好。」老人发出怪叫，「这栋鸟馆的确是另一个世界哪。嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间。去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧？公滋……？」
「应该没问题吧。」公滋答道，「我是不晓得伯爵大人究竟是在哪里学到的，还是读了春昼呢……？啊，这栋馆里没那种东西是吗？可是过去四次啊，那方面都没有失败过嘛。嗳，遗憾的是，每一个都一次就死了……哎呀，失礼了。」
笑的只有公滋自己。
这不是庶民听得懂的玩笑。
结果后来众人都默默地用餐。除了榎木津对女佣做出的可笑指不，没有什么话声了。
究竟，
这当中有谁能够保护薰子？
听说伯爵在怀疑内部的人。
所谓内部的人，也就是现在在餐厅里的人吧。如果伯爵的推测正确，这当中有人过去杀害了四个新娘，然后……
现在正意图杀害薰子。
薰子说，这些犯罪是偶然的堆积。她说只要条件改变，就不会出现相同的结果。她说的没错吧。不管怎么想，过去发生在这栋洋馆的犯罪，都不是在精密计算下成立的结果吧．或许只能推测，其中有什么神秘的力量在作用，要不然就是偶然的结果。以这种意义来说，我和复木津的确是搅乱丝线的特异分子。
我们有可能成为改变条件的要素。
但是……
仔细想想，过去四次的条件也并非完全相同。如果内部与外部的条件设定本身就是错的，那么我们的存在也完全失去了意义。
如果是这样的话，
我能做些什么？
饭后的水果和红茶端出来了。
我窥看薰子的样子。
薰子说，不能再让伯爵受到伤害了。不能让那个纯粹的人……
我也这么认为。没有动机、没有理由也没有意义、没有诡计也没有方法，只是为了伤害伯爵而不断杀人……
有这么荒谬无理的事件吗？能有这种事件吗？
没有动机、没有理由也没有意义、没有诡计也没有方法……也没有凶手，
却有人遭到杀害，这种事……
时钟响了九下。
原本几乎没有半点动弹的管家无声无息地移动，向伯爵耳语。
——时间到了。
进行犯罪的……时间吗？
伯爵站了起来。薰子扶住他伸出来的手，也轻轻地站了起来。校长夫妇和桑原恭敬地转向新郎新娘。公滋不知不觉间喝起不是葡萄酒的烈酒来。胤笃老人和奉赞会的平田似乎悄声在商量些什么，此时也暂停说话。榎木津脸朝上方。或许他睡着了。
伯爵向众人点头致意。
「今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。」
伯爵再一次，这次深深地行礼。
我忍不住就要起身，不过看到佐久间校长行礼的样子……
我打消了念头。
公滋放下了酒杯，胤笃老人也以眼圈泛红的眼睛注视着伯爵。他们看起来很吃惊。
这也是为了破坏预定调和的行动吗？
伯爵抬起头来。
「我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……」
薰子行礼。
伯爵的头也垂得更低了。
佐久间校长拚命地拍手。
管家以眼神示意，室内的女佣们整齐地在墙边列队。最后面站着一个制服颜色不同、上了年纪的女性，她是女佣领班之类的人物吗？
伯爵牵着薰子的手，踏出一步。
这一步……
不能变成通往死亡的一步。
我站起身来，目送伯爵和薰子。
「走掉了哪。」
门一关上，公滋便全身放松，瘫靠在椅背上。他无力地晃着头转向我，说：
「真是糟蹋哪。仔细看看，那女人还蛮不错的嘛。我讨厌严肃的女人，所以一直没啥兴趣，可是啊……女人只要稍微一打扮，就判若两人哪……」
公滋说道，将不知道是什么的酒瓶举向我。我微弱地挥手垂头，连辞退的「谢谢」都说不出口。
「怎么啦？看你满脸通红，简直像猩猩哪。小说家老师不是应该都很会喝酒吗？不是每晚都在文坛酒吧喝得醉醺醺吗？」
「呃、不……」
「嘿嘿嘿。」公滋笑了，「嗳，看你的表情，也不全然不是嘛。嗳……不管怎么样，真是糟蹋哪。」
不管怎么样。
简而言之……公滋的意思不是薰子嫁给伯爵，是糟蹋了她，而是她就这样死掉太糟蹋的意思。
「你……你认为事件还会发生吗？」我问。
「会吧。过去一直都在发生啊，这次也没有哪里不同。」
「没有……不同吗？」
「因为这里完全是一如从前啊。」公滋说，「我啊，二十三年前也在这里像这样吃饭哪。不过那个时候我还是个小鬼头，没喝这种酒啦。」
「可是……」
「我知道。人变了。我爸的老婆死了，奉赞会和女佣的成员也变了。可是，这些地方每次都有一些不同啊。最重要的是，新娘不一样，不是吗？」
是啊。
这……不是完全相同的事件。
「就是因为不一样，才会觉得一样，对吧？」公滋说，「如果全部一模一样，会一样是理所当然的啊。明明不一样，却没有不同，所以才会觉得一样吧？这一定是这个场所，还有每个人在这个场所的位置的问题。」
「场所和位置？」
「你是客人吧？」公滋指向我。
他已经醉得很厉害了。
「我是亲戚，那是佣人，在这里的角色是固定的。就算负责那个角色的人换了，也没有改变。我成不了这个场所的主人，就算成了主人，也不会有所改变。只是伯爵负责的角色换成我来做罢了。在这栋洋馆里……被分派到新娘角色的人就是会死。」
他的意思是，问题不在于构成要素的属性变化，而是每个因子与场所的关系性吗？
那么我的存在没有意义。
侦探和警官这样的属性也没有多大的意义。
在这个场所，只有具有新娘这个属性的因子会被抹杀，就是这么回事吗？
或许……如此。
在过去的事件里，新娘——被害人的个人资料都被忽视了，至少没有任何人谈论这一点。她们在这个事件——在这个场所，只是冠上第一个新娘、第二个新娘这样的编号的、没有个性的被害人。她们的外表、生活、来历、人生、人品，这些细节几乎没有关系，她们全都被当成新娘谈论。
换句话说，在这一连串的事件里，被害人只要是新娘，不管是谁都无所谓吧。
在这栋洋馆里，新娘就等于死者。
而薰子成了第五个新娘——死者吗？那么，
那么根本无从阻止。
我观察公滋。用发油抹平的头发稀疏，露出底下的头皮。他……已经不年轻了。
虽然他以无赖自居，不过也的确不是个大人物，品格与伯爵有着天坏之别。
「公滋先生……」
这个人。
「也想说……凶手不存在吗？」
「我没这么说。可是啊，照这样去想，不就变成凶手一样是谁都无所谓吗？」
原来如此。
在这个场面，被分派的属性——与场所的关系性，更胜于个别的属性吗？
主人、新娘、佣人、亲戚、客人，还有凶手。
欠缺专有名词的社会性职称。
那么，
我身为关口巽根本没有意义。
「没错，根本没有意义。」公滋说，「在这栋洋馆里站在什么样的位置，这一点早就已经决定了。老师，你不这么觉得吗？如果主人随便抓住一个女佣，说要和她结婚，那么那个女佣就成了新娘——被害人。到时候……」
相互匹配的加害者也已经决定了吧——公滋说道。
「换、换句话说，这不是单独犯……或者说，不，你是说这不是连续杀人事件……？」
「都发生过那么多次了，说连续也算是连续吧，可是没必要非得是同一个人下的手吧？」
「这……」
或许如此。
「警方……」
「警方吗？警方啊，好像认为是同一个人犯的案吧。可是真的是吗？」
「什么意思？」
「如果这次再发生的话……从第一次的事件算来，今年已经是第二十四年了哪。第一次的事件时，这次的新娘还是个一岁的小婴儿呢。假设凶手和我同年……我都已经快四十了哪。我当时才十六呢。虽然也不是办不到啦。」
不是办不到吧。
即使真是如此……
这种事现实吗？
「状况相同，手法也相同，可是这些都只是琐事吧？光凭这些就要断定凶手是同一个人，太勉强了。你也这么觉得吧？小说家老师？」
有人是凶手——公滋扫视一圈。
「有人会变成凶手。」
太糟蹋啦。
公滋身子一晃，酒泼了出来，女佣慌忙跑来。「没关系，没关系。」公滋站起来，一个踉跆。他喝了很多。两个女佣拿着布巾为他擦拭身体，于是公滋就这样摇摇晃晃地后退到墙壁。他一边说着「没关系，没关系」，一边跳舞似地推开女佣，不久后，他突然停下了动作。
佐久间校长一行人杵在门口附近。校长行礼之后，哈腰点头地弯着身子，垂着头穿过公滋前面，来到我旁边。
「不好意思……」
我似乎哪里麻痹了，既没有惶恐，也没有热络招呼，只是盯着校长的脸，蛮横地「哦」了一声。应声之后，我才突然发现自己的态度很傲慢，急忙正襟危坐，但是已经太迟了。
毛发稀疏的头顶就在眼前。
「恕我这么晚才过来打招呼。我……」
「请、请抬起头来，呃、这……」
「敝姓佐久间。」
佐久间校长抬起头来，他的表情很奇妙。
他一定是依稀听到公滋的话了。
「请问……您是侦探吗？」
「不，呃、这……」
我回望榎木津。
榎木津正在和女佣谈笑。
或者说是在胡闹。不，他是在揶揄女佣取乐，真搞不懂他到底清不清楚这是什么场合。我觉得奉陪他的女佣也有点不像话，可是女佣也不能违抗客人，无可奈何吧。榎木津说着「如果你以为我瞎眼就什么都办不到，那就大错特错了。」从女佣手中抢过银制的圆型托盘，顶在头上。
「喏，我顶起盆子了。」
我猛烈地失望，转向应该很困惑的校长答道，「没错，是侦探。」
「呃……」
我们两个尽是支吾个不停，会话无法成立。
「呃，其实……」
「是……关于薰子夫人的事吗？」
「嗯，那边那位……」
校长瞄了公滋一眼，他果然听见刚才的话了。
「奥贯老师不要紧吗？不，呃……」
「不要紧……」
吗？
我完全不懂眼前的方程式。
做了什么事情，就会获得什么结果？我完全无法掌握。这样的我，不可能对这个不安的询问有任何答案。我没有任何方法可以驱赶这个朴实的教师心中的忧虑。
「我很担心。」校长说。「您一定很担心吧。」我有样学样地回答。
「我做了三十四年的老师，可是从来没有被卷入过杀人事件。丢脸的是，面对这样的状况，我完全不知该如何应对才好。呃……」
唉——校长吐出长长的叹息。
他满头大汗，我也是一样。
「她很善良，而且纯洁，完全没有任何非遭人杀害不可的理由。所以我也放下心来了。这次的婚事，虽然也有一些风波，但是俗话说世间处处是温馨……呃，这里的伯爵虽然风评……呃，有些令人费解，可是不愧是奥贯老师看上的对象，是个非常了不起的人，呃……」
呼——校长吁了一口气，擦了擦汗。
「我自认我看人的眼光不错，所以实际见面以后……」
「伯爵一定会是个很棒的伴侣的。」我回答，「他是个了不起的人。」
「是啊，我也这么认为。我是这么认为，但是……」
校长再次望向公滋。公滋蹲在墙边，似乎正被女佣照料着。他顽固地拒绝女佣递给他的水。
「怎么说，我听到人死不需要理由，就突然担心起来了。可、可是……」
「我了解您的心情。」
「您能了解我的心情吗？」校长说，抓住我的手。他的手掌好烫。不，这是普通的温度。是由良家的人体温太低了。
「拜托你，侦探先生，请您无论如何都要保护那孩子。那孩子的父亲是我的童年玩伴，因为胃病而早死，可是那孩子还是成长得乖巧极了。我完全把她当成了自己的孩子。」
校长一次又一次握住我的手，对我鞠躬。
背后传来榎木津随口胡说的荒唐话。
校长的身后传来公滋的叫骂。
怎么搞的？这种严重欠缺一致感，教人坐立难安的场面……
我快受不了了。
即使如此……
我还是没办法说「请放心交给我们。」我好想从这里逃出去。
「我们就要离开了。」校长说，「只是我这个人生性胆小，明知道没问题，还是忍不住要拜托。真是失礼了。」
校长再一次立正站好，行了个比第一次更深的礼。我站起来，把弯曲的身体弯得更深。我并不是在行礼，这只是单纯的反射动作。
弯下身后，我内心思忖。
校长已经相信了，他相信什么事都不会发生。薰子不会死。这是……希望。日常的昏昧有时候会将希望的观测与预知掉包，可是这只是一种欺瞒。埋没于日常的人明知道这一点，却仍然自私自利地决定未来。
正因为明知道，才会在安宁的背后透视到天不从人愿的可能性，这就是他们的不安的真面目。
简单地说，他们只是不愿意事情违背自己的心意发展。日常性这个玩意儿，就是会去排斥不符合预定调和的结局。
天从人愿的未来，绝对不存在。
人类就是不懂这理所当然的事。
例如禽兽没有未来，也没有过去。就禽兽来说，经验只被视为有助于生存的形式。其中虽然有固定形式，但没有时间性，禽兽的过去不会累积。
人类因为不愿意接受异于自己的事物，所以误会禽兽也有历史，不过禽兽没有时间，当然也没有历史可言。生存一事根本不需要历史。所以人类与禽兽无法彼此了解。人类对禽兽付出的爱情，全都是单方面的谎言。
不，
人对人付出的爱情，原本应该也都是虚假的。人类靠着记忆、记录，勉强将时间数量化，但这些全都是假的。就像画上的饼不能充饥，计测的时间和记录的过去，也都不是时间和过去本身，所以根本派不上任何用场。
尽管如此，人却对那种东西赋予绝对的信赖。不仅如此，人甚至想要把尚未到来的未来都予以数值化。
我觉得这真是太愚蠢了。
而闭眼不去正视那种愚蠢的存在方式，是安宁地度过日常的唯一方法。人类珍惜的，全都是些没有实体的幻影。能否将那些幻影误认为真实，就是幸与不幸的分歧点。
我总是在那个分歧点摇摆着。
如果能够完全相信虚假，就能够幸福吧。可是，那种幸福却有不安如影随形地紧贴着。只要稍微摆动，不安便会毫不留情地探出头来。如果无法相信，就不会有不安。相反地，等在那里的只有绝望。
即使如此，我仍然活着。
因为我活着，我不想绝望，可是我怎么样就是无法完全相信虚假。所以我甚至诅咒带来不安的幸福。
我……尽管比他们低劣，却轻蔑着他们，我是如此地扭曲。
应该轻蔑的善良的人们，在虚假的预定调和中发现安心与不安，在门前克尽礼节。「恕我们就此告辞。」校长说。管家庄重地打开门，善良的人们离开了这个异世界。
「叫车了吗？」胤笃老人间。「已经事先叫好了。」平田答道。
「那种人说好不好哪，招待起来一点意思也没有。」
老人不屑地说道，瞪住公滋说：
「真是难看。你那是什么样子？得意忘形，客人还在就喝成那副德行，像什么话？」
「我才没醉呢。」公滋答道，「我还没暍够呀。楼上接下来才要享乐嘛。教人心理不平衡呀。对吧？小说家老师？」
「不……」
这不重要，重要的是……
我说不出话来，只觉得：这样就好了吗？我莫名其妙地就是愤怒。「这样可以吗？」我对复木津说。
榎木津似乎也厌倦了嘲弄女佣，脸部朝上地发着愣。
「什么东西可以？」
「就是说，这样下去好吗？」
「不知道。」
「什么？」
「可是我又没有接到任何委托。我要干什么？只要在这里吃饭就好了吗？还是说出凶手是谁就好了？」
「凶手是谁？」
「我看不见，不知道。」
我……忍无可忍了。
「你、你的任务是保护薰子夫人啊。」
「保护？护卫吗？我不是近卫兵，是侦探耶。歼灭和粉碎的话，还算是我的兴趣，可是护卫啊……」
「只要知道凶手是谁，也算是完美的护卫啊。」
「为什么？什么事都还没有发生，哪来的凶手？」
